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NTRODUCTION 


En  cherchant  pour  ce  livre  le  titre  le  moins 
défectueux,  nous  nous  sommes  demandé  si  «  La 
France  de  Louis  XIII  »  ne  portait  pas  en  soi 
un  contre  sens.  L'historien,  en  efïet,  et  à  sa  suite 
le  lecteur,  ont  tendance  à  couper,  pour  ainsi 
dire,  en  compartiments  distincts  notre  passé, 
et  c'est  une  opinion  courante  que  la  France  des 
Valois-Angoulême  n'est  pas  la  même  que  la 
France  des  Bourbons  ;  que  la  France  de 
Louis  XIV  est  autre  que  la  France  de  Louis  XV. 
!.|'  Il  est  bien  certain  que  la  culture  générale, 
les  mœurs  aussi,  se  sont  modifiées  avec  le  temps, 
et  que  la  physionomie  d'un  siècle  présente  sou- 
vent avec  celle  de  l'âge  suivant  de  profondes 
différences;  d'autre  part,  la  personne  royale  peut 
exercer  sur  son  époque  une  influence  considé- 
rable. Mais  la  formation  d'un  Ëtat  comme  l'est 
notre  pays  au  début  du  xvii®  siècle  est  le  résul- 
tat d'une  longue  suite  d'efforts;  le  jeu  des  insti- 
tutions n'est  pas  l'œuvre  d'un  ministre,  ni  d'un 
règne;  par  une  régression  sans  rupture,  il  re- 
monte dans  ses  origines  aux  sources  mêmes  de 
notre  plus  lointain  passé. 
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De  là  ses  qualités  et  ses  défauts.  Or  ce  livre, 
qui  s'efÏQrce  sans  prétention  de  faire  revivre 
trente  ans  de  notre  histoire,  n'est  l'apologie  ni 
la  critique  d'aucun  régime;  aussi  bien,  trois 
cents  ans  ou  presque  nous  séparent-ils  de  l'épo- 
que étudiée,  et  il  a  paru  qu'on  la  pouvait  trai- 
ter en  se  dégageant  de  toute  préoccupation  d'ac- 
tualité. 

Époque  singulièrement  intéressante.  Ce  jeu 
des  institutions  dont  nous  parlions  à  l'instant 
la  rattache,  et  de  très  près,  aux  âges  précédents  ; 
en  même  temps,  la  fermeté  puissante  d'un  Ri- 
chelieu montre  quelle  part  le  gouvernement 
peut  revendiquer  dans  les  destinées  politiques 
du  pays;  enfin,  la  France  de  Corneille  et  de 
Descartes  ne  vit-elle  pas  dans  l'âme  de  tous  les 
lettrés? 

S'il  faut  l'avouer,  la  France  de  Louis  XIII 
est  la  plus  populaire  peut-être,  parce  que,  pour 
des  milliers  d'esprits,  elle  est  encore  celle  des 
mousquetaires  :  elle  est  le  temps  des  larges  feu- 
tres et  des  claires  épées,  celui  des  équipées  ga- 
lantes et  chevaleresques,  le  triomphe  de  Gas- 
cogne,   l'âge    de    d'Artagnan. 

Voilà  qui  nous  éloigne  de  l'érudition.  Ne  nous 
en  plaignons  pas.  Que  l'illusion  soit  un  tort,  là 
n'est  pas  le  problème;  la  fable  souvent  distrait 
de  la  réalité.  Mais  les  Français  sont  gens  de  bon 
sens  :  tandis  que  les  lettrés  daigneront  peut-être 
apprécier  l'effort  synthétique  du  présent  volume, 
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le  grand  public,  apprenant  à  connaître  le  vrai 
cardinal,  le  vrai  roi,  s'intéressera  à  une  époque 
que  nous  avons  choisie  en  définitive  pour  ouvrir 
cette  Collection,  parce  qu'elle  est  l'une  des  plus 
actives,  des  plus  complètes,  de  notre  passé. 

Elle  est  ainsi  peut-être  parce  qu'elle  est  une 
époque  de  transformation.  Les  discordes  reli- 
gieuses et  civiles  du  xvi^  siècle,  en  accumulant 
les  misères  au  royaume  de  France,  avaient  at- 
teint le  prestige  même  de  la  royauté;  le  trouble 
était  partout,  dans  les  esprits  comme  dans  les 
mœurs.  La  valeur  d'un  Henri  IV  rétablissait 
l'ordre  :  sa  mort  soudaine  pouvait  tout  remettre 
en  question.  Un  prince  enfantelet,  une  régente 
incapable;  une  noblesse  avide  de  confusion  et 
d'or;  une  bourgeoisie  qui  se  souvenait  d'avoir 
tenu  le  mousquet  sous  la  Ligue;  des  protestants 
prêts  à  se  révolter  derrière  les  murs  de  leurs 
places  fortes  :  sombre  présent,  qui  pouvait  an- 
noncer plus  sombre  encore  avenir. 

Trente  ans  plus  tard  pourtant,  la  noblesse 
sera  frappée  au  cœur,  et  les  aventures  de  la 
Fronde  ne  feront  que  la  précipiter  vers  la  cap- 
tivité dorée  de  Versailles  ;  les  protestants  seront 
réduits  sans  être  encore  opprimés;  notre  situa- 
tion se  dessinera  prépondérante  parmi  les  Etats 
de  l'Europe;  et  ce  sera  précisément  le  fils  de 
Henri  IV  qui,  animé  par  Richelieu,  aura  en 
France  assis  sur  de  fortes  bases  la  théorie  et  la 
pratique  de  l'autorité  absolue. 
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Transitoire,  le  règne  de  Louis  XIII,  du  point 
de  vue  intellectuel,  ne  l'est  pas  moins.  L'exis- 
tence de  la  noblesse  devient  moins  rude,  plus 
policée;  la  fameuse  marquise  de  Rambouillet 
réunit  dans  s6n  hôtel  l'élite  des  beaux  esprits; 
les  seigneurs,  n'entretenant  plus  de  spadassins, 
pensionnent  les  gens  de  lettres.  Ceux-ci  sont 
.volontiers  les  premiers  domestiques  des  grands, 
I  domestique  signifiant  encore  :  qui  fait  partie  de 
;  la  maison.  De  la  littérature  aux  mœurs  il  n'y 
a  pas  parallélisme,  il  y  a  corrélation.  Leur  in- 
fluence est  réciproque.  Sous  Louis  XIII,  le  mi- 
lieu est  assez  vigoureux  pour  agir  sur  les  écri- 
vains; et  certains  de  ces  écrivains  seront  assez 
grands  pour  imprimer  leur  sceau  à  l'esprit  du 
temps,  former  eux-mêmes  la  mentalité  de  l'âge 
à  venir  :  de  très  près,  semble-t-il,  l'éclosion  de 
notre  classicisme  littéraire  se  rattache  à  la  trans- 
formation des  classes,  à  l'écroulement  définitif 
de  la  société  féodale. 

De  transition  aussi  est  l'art  qui,  dans  des  co- 
pies souvent  maladroites  de  la  Renaissance  et 
l'admiration  d'une  Antiquité  conventionnelle, 
ouvre  laborieusement  la  voie  aux  productions 
esthétiques  du  règne  de  Louis  XIV.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  institutions  mihtaires  qui  ne  su- 
bissent de  profonds  changements,  sous  la  double 
influence  des  méthodes  nouvelles  importées  par 
Gustave-Adolphe  et  des  contingents  considéra- 
bles que  notre  diplomatie  nous  force  à  entrete- 
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nir;  quant  à  la  marine,  il  n'y  a  point  transfor- 
mation, mais  création.  Enfin,  si  les  populations 
rurales  ne  subissent  aucune  modification  nota- 
ble, si  les  petits  artisans  vivent  à  peu  près  comme 
par  le  passé  —  il  ne  faudrait  pas  voir  dans  le 
compagnonnage  dont  nous  parlerons  la  lutte 
nettement  posée  de  l'ouvrier  contre  le  patron  ! 
—  la  haute  bourgeoisie  acquiert  chaque  jour 
une  importance  plus  grande,  l'abaissement  de  la 
noblesse  faisant  d'elle  l'appui  naturel,  et  encore 
docile,  des  rois. 

Il  est  arrivé  que  ce  caractère  de  transforma- 
tion a  rendu  parfois  notre  tâche  assez  délicate. 
Nous  avons  tenu  absolument  à  pénétrer,  autant 
que  la  place  nous  le  permettait,  dans  les  mœurs 
du  temps,  à  exposer  les  institutions.  Or,  de  ce 
double  point  de  vue  la  ligne  de  démarcation  avec 
les  temps  précédents  ou  suivants  n'était  rien 
moins  que  précise.  Par  là  même  que  l'ancien 
régime  a  créé  peu  à  peu  les  fonctions  sociales 
correspondant  aux  nouveaux  besoins,  il  pouvait 
être  difficile  de  parler  du  règne  de  Louis  XIII 
sans  s'égarer  dans  le  passé.  La  corporation  par 
exemple  était  une  très  vieille  institution,  qui 
empruntait  beaucoup  encore,  dans  son  organi- 
sation comme  dans  son  esprit,  à  celle  du  moyen 
âge  ;  elle  s'était  modifiée  cependant,  et  il  conve- 
nait d'en  donner  un  aperçu  qui  fût  assez  précis 
sans  être  une  digression.  L'enchevêtrement  des 
fonctions  judiciaires  est  incompréhensible  si  l'on 
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ne  songe  qu'elles  furent  établies  les  unes  après 
les  autres,  variant  suivant  les  provinces,  se  dou- 
blant, se  triplant  parfois,  s'appuyant  ou  se  con- 
trariant; et  l'on  comprendra  moins  encore  la 
valeur  d'un  parlementaire  si  on  le  détache  de 
son  corps,  si  on  le  juge  sans  tenir  compte  du  mi- 
lieu où  il  s'est  formé,  milieu  qui  a  son  histoire, 
son  esprit,  ses  traditions. 

Cet  enchaînement  perpétuel  que  l'on  est  obligé 
de  considérer  lorsqu'on  regarde  d'un  peu  près 
l'ancien  régime,  amène  aussi  à  envisager  sous 
deux  aspects  différents  la  royauté  et  la  personne 
du  roi.  Le  roi  —  ou  son  ministre  —  peut  être  au- 
toritaire, de  caractère  absolu;  théoriquement,  il 
peut  parler  et  agir  selon  son  «  bon  plaisir  »  ; 
pratiquement  —  nous  jugeons  spécialement 
le  règne  de  Louis  XIII  —  son  absolutisme  est 
nécessairement  tempéré  par  ce  jeu  des  institu- 
tions qu'il  n'a  pas  créées,  par  ce  que  nous  appel- 
lerions volontiers  l'indépendance  de  la  fonction. 

Posséder  dans  ses  moindres  détails  l'histoire 
de  la  guerre  de  Trente  ans  est  une  conception 
de  l'histoire  qui  fut  longtemps  en  honneur  et 
qui,  aujourd'hui,  est  à  juste  titre  moins  appré- 
ciée ;  cependant  les  meilleurs  manuels  d'ensei- 
gnement secondaire  font  encore  une  place  petite 
aux  mœurs,  aux  conditions  de  vie  intellectuelle, 
morale,  matérielle,  des  époques  dont  ils  parlent. 
Certes,  nous  ne  nions  point  les  efforts  accom- 
plis en  ce  sens  ;  mais  les  manuels  mêmes  dont  il 
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s'agit  sont  obligés  par  les  programmes  de  traiter 
des  périodes  relativement  étendues  et  ne  peu- 
vent s'arrêter  sur  tel  point  autant  que  le  souhai- 
teraient peut-être  leurs  auteurs.  Notre  volume 
tiendra  donc  le  milieu  entre  l'œuvre  d'érudition 
—  à  quoi  il  ne  prétend  pas  —  et  le  livre  astreint 
à  être  ou  indigeste  ou  incomplet  parce  qu'il  a 
été  fait  en  vue  d'un  examen.  Certains  passa- 
ges —  jeunesse  de  Marie  de  Médicis,  enfance  de 
Louis  XIII,  débuts  de  Richelieu  —  donneront 
des  renseignements  peu  connus  encore  du  grand 
public  ;  d'autres  —  les  mariages  espagnols,  les 
protestants,  |le  duel  —  s'efforcent  particuliè- 
rement de  dégager  sans  paradoxe  la  vérité; 
d'autres  enfin  —  le  clergé  de  campagne,  la  pe- 
tite bourgeoisie,  le  peuple  —  parlent  avec  res- 
pect souvent,  avec  tendresse  toujours  de  ces 
classes  qui  ont  fait  la  vitahté  de  la  nation,  et 
que  nous  avons  placées  dans  un  même  livre  au- 
près des  grands  faits,  des  grands  personnages, 
des  grands  noms,  pour  que  le  lecteur  connaisse 
à  la  fois  la  gloire  que  nous  devons  respecter,  les 
ancêtres  que  nous  devons  aimer. 
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CHAPITRE  PREMIER 
L'INTERRÈGNE 


Nous  appelons  Vlnterrègne  la  période  qui  va  de  L'interrègne 
la  mort  de  Henri  IV  à  l'arrivée  définitive  de  Riche-  ^^  sa°8gran  eur. 
lieu  au  pouvoir.  Non  que  la  France  pendant  ces  qua- 
torze ans  (1610-1624)  ait  été  privée  de  roi  :  Louis  XIII 
avait  régulièrement  succédé  à  son  père.  Mais  tandis 
que  l'enfant  grandissait  solitaire  et  à  peu  près  délaissé 
dans  ses  appartements  du  Louvre,  nombre  de  per- 
sonnages se  découvraient  un  zèle  insoupçonné  pour 
la  chose  publique,  et  prétendaient,  de  gré  ou  de  force, 
régenter  l'État.  Il  en  résulte  une  ère  pénible,  confuse, 
sans  unité  politique,  ni  sociale,  ni  morale;  un  temps 
de  compétitions  qui  seraient  ridicules  si  elles  n'étaient 
odieuses,  de  guerres  civiles  qui^avortent  dans  des  trai- 
tés honteux.  L'esprit  se  perd^dans  le  réseau  des  in- 
trigues que  la  vanité  noue  et  que  dénoue  l'argent;  la 
lecture  d'une  Histoire  générale,  si  méthodique  soit- 
elle,  qui  traite  de  cette  époque,  laisse  une  impres- 
sion   d'obscurité,   —   d'écœurement. 

La  postérité,  qui  aime  grouper  sur  un  nom  toutes 
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les  responsabilités  engagées  dans  la  direction  d'un 
peuple  à  tel  moment  de  son  passé,  fait  de  Marie  de 
Médicis  là  principale  coupable.  Certes,  si  la  veuve  de 
Henri  IV  avait  été  ferme  et  lucide,  les  événements 
auraient  suivi  un  tout  autre  cours;  mais  les  circon- 
stances atténuantes  sont  nombreuses  qui  plaident 
en  sa  faveur.  Il  lui  aurait  fallu  alors  du  génie,  et  elle 
semble  n'avoir  eu  qu'une  santé  robuste...  Médiocre, 
également  éloignée  des  grands  vices  et  des  grandes 
vertus,  elle  se  trouve  brusquement  portée  au  pou- 
voir; elle  en  ressent  un  contentement  profond,  et 
multiplie  les  efforts  pour  s'y  maintenir  aussi  long- 
temps que  possible;  et  ce  n'est  pas  de  se  voir  sup- 
plantée par  un  de  Luynes,  annihilée  ensuite  par 
Richelieu  —  pour  lequel  elle  avait  tant  lutté  !  —  qui 
doivent  lui  inspirer  la  dignité  clairvoyante  d'une 
sage  résignation. 

En  somme,  elle  était  reine,  et  par  suite  excusable 
de  vouloir  régner;  les  Condé,  les  Bouillon,  les  Guise, 
les  Nevers,  qui  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  l'en 
empêcher,  sont  infiniment  plus  blâmables,  plus  blâ- 
mables encore  que  le  piètre  Concini  qui  n'avait  chez 
nous  ni  ancêtres  ni  patrie,  tandis  que  les  seigneurs, 
ses  rivaux,  par  la  naissance  et  le  rang  étaient  deux 
fois  Français. 

Aussi,  deux  physionomies  seulement  nous  semblent- 
elles  dignes  d'attention  :  celle  de  Marie  de  Médicis, 
celle  de  son  «  favori  »  Concini.  La  première,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  était  bien  peu  connue;  les  ou- 
vrages si  intéressants,  si  judicieux,  de   M.  BatiffoP 


1  Louis  Batiffol  :  Marie  de  Médicis,  Paris,  1905,  in-8<» 
(Extrait  de  la  Revue  historique).  —  Du  même  auteur  :  La  vie 
intime  d'une  reine  de  France  au  XVII^  siècle  (Marie  de  Médi- 
cis), Paris,  1906,  In-8«. 
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l'ont  placée  dans  la  lumière  qui  convenait.  La  se- 
conde est  le  portrait  achevé  du  parvenu;  de  Luynes, 
dont  nous  dirons  d'ailleurs  rapidement  l'histoire,  n'en 
est  qu'une  pâle  réplique  :  trop  semblable  à  Goncini, 
trop  diiïérent  de  Richelieu,  il  n'a  ni  le  relief  de  l'un,  ni 
la  valeur  de  l'autre;  entre  ces  deux  extrêmes  de  la 
nullité  politique  et  du  génie,  il  passe  à  juste  titre 
inaperçu,  au  moins  à  peine  entrevu. 

Marie  de  Médicis  naît  à  Florence,  en  1573  proba-  Enfance  et 
blement,  du  grand-duc  de  Toscane  François-Marie  ^g  îa^RéJente. 
et  de  Jeanne,  son  épouse,  archiduchesse  d'Autriche. 
Cette  dernière,  douce  et  peu  douée,  meurt  bientôt; 
tandis  que  François-Marie  s'unit  à  une  femme  sans 
naissance,  Bianca  Capello,  pour  laquelle  il  nourrit 
une  extravagante  passion,  les  quatre  enfants  issus 
du  premier  lit  sont  relégués  dans  le  palais  Pitti.  Trois 
d'entre  eux  morts  ou  mariés,  Marie  demeure  seule 
dans  ces  grandes  salles  moroses  oii  l'étiquette  l'oblige 
à   rester. 

On  lui  donne  cependant  une  compagne  :  une  en- 
fant de  huit  ans,  maigre  et  brune,  vive,  pétillante 
d'esprit  :  Léonora    Dori,  qui   deviendra   la  Galigaï. 

En  1587,  François-Marie  meurt  de  la  fièvre;  le  len- 
demain, Bianca  meurt...  La  Toscane  passe  aux  mains 
de  Ferdinand,  oncle  de  notre  princesse,  jovial  et  bon; 
mais  ce  dernier  épouse  Chrétienne  de  Lorraine,  et 
Marie  continue  à  vivre  entre  sa  gouvernante,  M^^  Or- 
sini,  d'idées  trop  étroites,  son  amie  Léonora,  trop 
complaisante,  et  deux  jeunes  gens  :  Antonio,  fils  de 
Bianca,  qu'elle  repousse  sans  qu'on  ait  à  le  lui  repro- 
cher, et  Virginio,  fils  du  duc  de  Bracciano,  qu'elle 
estime  au  contraire...  un  peu  trop  même,  s'il  est  vrai 
que  Henri  IV  en  ait  été  jaloux. 
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Pauvre  cour,  où  l'on  ne  voit  pas  quelle  formation 
morale  Marie  a  pu  recevoir.  Du  point  de  vue  intel- 
lectuel, elle  a  répondu  honorablement  aux  efïorts  de 
ses  maîtres;  elle  goûte  la  mathématique,  apprécie 
et  pratique  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture,  la 
gravure;  et  c'est  une  excellente  lapidaire.  Elle  n'est 
donc  pas,  pour  parler  brutalement,  «  bornée  »;  son 
grand  défaut  est  de  n'avoir  aucune  quahté  saillante; 
en  dehors  des  pierreries,  elle  n'aime  rien  avec  pas- 
sion. Au  physique  de  même,  fraîche,  blonde,  un  peu 
forte,  grande  et  saine,  elle  est  sans  caractère;  si  le 
regard  est  ferme,  il  est  froid;  orgueilleuse  et  timide 
à  la  fois,  elle  paraît  hautaine  :  elle  manque  d'âme. 

L'éducation  qu'elle  a  subie  ne  pouvait  certes  lui 
en  donner,  et  la  suite  de  sa  vie,  précisément  jus- 
qu'en 1610,  l'écartera  de  tout  ce  qui  pourrait  élever 
sa  pensée  vers  un  idéal.  L'histoire  de  son  mariage  est 
plus  attristante  encore  que  celle  de  sa  jeunesse.  On 
parle  d'abord  d'une  union  avec  le  duc  de  Ferrare; 
mais  le  projet  n'a  pas  de  suite.  Puis  l'Espagne  met 
en  avant  Farnèse  de  Parme,  qui  décline  l'honneur; 
le  duc  de  Bragance  est  repoussé  par  Ferdinand; 
M.  de  Vaudémont  de  Lorraine  l'est  par  Marie  elle- 
même.  Le  grand-duc  se  tourne  alors  vers  l'héritier 
de  l'empereur  d'Autriche  Rodolphe  II;  la  combinai- 
son échoue;  mais  voici  que  Rodolphe  II  se  met  en 
personne  sur  les  rangs.  Et  le  marchandage  de  s'éta- 
blir :  Marie  aura  600,000  écus  de  dot  si  elle  épouse 
l'empereur,  400,000  seulement  si  elle  épouse  l'archi- 
duc. La  princesse  reste  indifférente.  Et  il  faut  bien 
avouer  qu'aucune  illusion  ne  lui  sera  possible  lorsque 
Henri  IV  la  demandera  :  elle  traitera  plus  tard  notre 
politique  comme  on  aura  traité  sa  vie,  par  la  force  de 
l'or 
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Car  la  Toscane  était  pour  nous  la  nation  «  amie  Henri  iv  épousî 
et  alliée  »;  mais  le  sentiment  n'avait  rien  à  y  voir.  de  Médicis. 
Les  Médicis,  volontiers  fastueux,  étaient  également 
pratiques;  banquiers,  commerçants,  ils  savaient  dé- 
penser peut-être,  mieux  encore  acquérir;  François- 
Marie,  ce  prince  aux  passions  si  dominatrices,  ne 
laissait  pas  de  surveiller  les  opérations  faites  à  son 
compte  sur  les  céréales  ou  les  pierres  précieuses,  et 
se  risquait  même  à  la  contrebande  en  territoire  es- 
pagnol. Les  Valois,  à  court  d'argent,  s'étaient  tour- 
nés vers  Florence  :  en  sept  années  seulement,  Char- 
les IX  en  avait  reçu  192,857  ducats  d'or. 

Henri  IV  n'avait  pas  manqué  de  suivre  l'exemple 
de  ses  prédécesseurs;  si  bien  que,  vers  1595,  il  devait 
aux  Médicis  1,174,147  écus  d'or.  Épouser  Marie,  c'était 
se  procurer  de  larges  facilités  de  paiement;  dès  1592, 
le  cardinal  de  Gondi  entamait  les  premières  négo- 
ciations. Il  est  bien  vrai  qu'Henri  était  déjà  marié; 
mais  une  annulation  serait  obtenue  du  pape  d'au- 
tant plus  aisément  que  le  roi  de  France  avait  lui  aussi 
sa  Bianca  Capello,  dans  la  personne  de  l'insolente 
Henriette  d'Entraygues.  Son  union  avec  Marguerite 
de  Valois  étant  demeurée  stérile,  qui  sait  s'il  n'irait 
pas  jusqu'à  épouser  l'intrigante?  Il  fallait  parer  au 
scandale;  et,  les  considérations  pécuniaires  s'en  mê- 
lant, on  voit  que  des  pensées  peu  nobles  présidaient 
à  l'auguste  hymen. 

Le  marchandage  fut  sérieux  cette  fois  ;  finalement, 
il  fut  convenu  que  la  princesse  deviendrait  reine 
pour  600,000  écus,  dont  350,000  comptant,  le  reste  à 
valoir  en  créances. 

Le  mariage  eut  heu  par  procuration  à  Florence, 
le  5  octobre  de  l'an  1600.  Une  capucine  de  Sienne, 
la  Passitea,  avait  jadis  prédit  à  Marie  qu'elle  serait 
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reine  de  France  :  les  fêtes  éclatantes  en  Toscane, 
la  flotte  de  dix-huit  bâtiments  qui  escortaient  jus- 
qu'à Marseille  la  jeune  femme  (elle  atteignait  ses 
27  ans),  les  réceptions  solennelles  à  Avignon,  à  Lyon, 
réalisaient  l'oracle.  C'est  à  Lyon  que  les  nouveaux 
époux  se  rencontrèrent.  Hélas  !  trois  jours  plus  tard, 
Henrijaissait  la  reine  terminer  lentement  son  voyage, 
pour  rejoindre  à  toute  bride  l'impérieuse  d'Entray- 
gues  ! 

Nous  avons  rappelé  cette  première  partie  de  la  vie 
de  Marie  de  Médicis,  parce  que  cette  psychologie  de 
la  souveraine,  en  général  peu  connue,  nous  semble 
d'une  importance  capitale  pour  la  compréhension 
de  ce  que  nous  avons  appelé  l'Interrègne.  En  signa- 
lant les  côtés  financiers  de  cette  union,  nous  n'avons 
nullement  voulu  attaquer  Henri  IV  dans  sa  dignité 
royale  :  les  mariages  princiers  tiennent  rarement 
compte  des  inclinations,  et  la  dot  ou  les  convenances 
politiques  y  jouent  le  principal,  souvent  l'unique 
rôle;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sur  une  nature 
très  moyenne,  comme  l'était  celle  de  la  princesse,  de 
telles  conditions  ne  pouvaient  avoir  qu'une  désas- 
treuse influence.  A  Paris,  efle  sera  bientôt  abreuvée 
d'humihations  :  dès  sa  première  audience,  Henri  lui 
présentera  —  et  avec  quelle  crudité  de  termes  !  — 
Henriette  d'Entraygues;  plus  tard,  quand  elle  aura 
donné  des  enfants  à  la  France,  il  lui  faudra  subir 
que  les  enfants  illégitimes  du  roi  soient  élevés  à 
Saint-Germain,  dans  le  même  château  que  le  petit 
Dauphin  ! 

Ajoutez  qu'elle  montre  pour  son  époux  une  affec- 
tion très  sincère;  qu'inégale  d'humeur,  toute  à  sa 
parure,  indolente,  elle  n'a  ni  l'esprit  ni  l'intelligence 
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susceptibles  de  séduire  le  roi  :  en  1610,  lorsque,  sans 
s'y  attendre,  elle  recueille  la  plus  lourde  des  succes- 
sions, n'est-elle  pas  préparée  par  les  amertumes  pas- 
sées à  toutes  les  erreurs?  n'est-elle  pas,  sinon  excu- 
sable, du  moins  digne  d'une  large  indulgence,  —  et  de 
quelque  pitié?... 

L'année  même  où  Henri  IV  était  assassiné,  le 
sieur  Concino  Concini  achetait  pour  330,000  livres 
le  marquisat  d'Ancre,  pour  200,000  la  charge  de  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre.  Né  à  Florence,  il 
avait  dû,  après  une  jeunesse  orageuse,  quitter,  com- 
plètement ruiné,  sa  ville  natale;  en  1600  néanmoins, 
il  avait  pu  se  faire  admettre  dans  la  suite  de  Marie, 
devenue  reine  de  France;  par  sa  belle  mine,  il  avait 
su  séduire  Léonora  Galigaï.  Il  l'épousa  :  ce  fut  sa 
seule  action  d'éclat. 

Léonora,  dit-on,  ne  devait  son  influence  sur  la  sou- 
veraine qu'aux  pratiques  de  l'astrologie  et  de  la  sor- 
cellerie; sans  doute  Marie  était  superstitieuse;  mais 
nous  avons  vu  plus  haut  à  quelles  origines  beaucoup 
plus  lointaines  l'union  de  la  princesse  et  de  sa  com- 
pagne devait  d'exister. 

Henri  IV  n'aimait  pas  le  Florentin;  tenu  à  l'écart 
aussi  longtemps  que  le  roi  vécut,  Concini  n'en  est 
que  plus  insolent  ensuite;  marquis  d'Ancre,  il  s'attri- 
bue les  gouvernements  de  Péronne,  de  Montdidier, 
de  Roye;  il  y  ajoute  celui  de  Normandie;  et,  en  1614, 
le  voilà  maréchal  de  France  ! 

La  scandaleuse  fortune  d'un  tel  aventurier  est  la 
seule  excuse  valable  aux  intrigues  des  grands.  Natu- 
rellement, on  a  cherché  les  causes  d'une  telle  éléva- 
tion. Les  contemporains,  simplistes  et  malveillants, 
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lui  prêtaient  des  rapports  coupables  avec  la  reine  ;  et 
comme  la.  calomnie  rencontre  toujours  facile  créance, 
de  nombreuses  générations  s'en  tinrent  à  ce  juge- 
ment au  moins  téméraire.  L'influence  de  Léonora 
et  l'inaptitude  de  Marie  seraient  des  explications 
suffisantes;  en  outre,  il  paraît,  en  bon  italien,  avoir 
su  assez  habilement  tromper  son  monde  :  à  la  reine, 
qui  le  goûtait  peu,  il  aurait  persuadé  qu'il  avait  une 
vraie  autorité  sur  les  grands;  aux  grands,  qui  le 
détestaient,  il  aurait  plus  facilement  encore  fait  ac- 
croire qu'il  disposait  à  son  gré  de  la  souveraine.  Enfin, 
quand  les  nobles  se  fâchent  trop  fort,  il  paye  :  c'est 
entrer  à  la  fois  dans  les  conceptions  politiques  de  la 
Régente  et  dans  les  vues  cupides  de  ses  adversaires. 
Il  subit  ainsi  deux  révoltes  :  la  première,  menée  par 
Condé,  Soissons,  Mayenne,  Bouillon,  Nevers  (1614), 
se  termine  par  le  traité  de  Sainte-Menehould,  qui  ac- 
corde un  miUion  aux  révoltés;  la  seconde,  soutenue 
par  les  protestants,  aboutit  au  traité  de  Loudun, 
qui  distribue  aux  rebelles  six  millions,  «  belle  prime 
à  l'insurrection  »  (1616).  Condé  cependant  est  jeté 
à  la  Bastille,  à  l'instigation  sans  doute  de  Richeheu; 
mais  ce  ne  sont  pas  les  nobles  qui  abattront  le  maré- 
chal :  ce  sera  le  roi. 

Le  roi,  nous  l'avons  entrevu  à  peine  au  début  de 
ce  chapitre;  et  le  moment  n'est  pas  venu  encore  d'en 
parler.  Il  aurait  pu  certainement,  en  1617,  acquérir 
d'un  coup  toute  l'influence;  mais  il  faut  bien  penser 
qu'alors  il  n'a  que  seize  ans.  A  cet  âge,  et  quand  on 
est  roi,  on  peut  détruire  peut-être;  il  est  bien  rare 
que  l'on  puisse  créer.  La  faveur  de  Luynes  après 
la  tyrannie  de  Goncini,  c'est  la  seconde  période  de 
l'apprentissage  princier  :  quand   Richelieu  prendra 
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le   pouvoir,    Louis   XIII   n'aura   encore  que  vingt- 
trois  ans. 

Soumise  à  des  influences  diverses,  Marie  de  Médicis 
ne  s'était  guère  plus  occupée  de  son  fils  que  l'on  ne 
s'était  occupé  d'elle-même  dans  son  enfance.  Nommée 
Régente  par  le  Parlement  moins  de  deux  heures 
après  la  mort  de  Henri  IV,  elle  avait  été  sans  délai 
absorbée  par  la  politique.  Les  anciens  ministres  de 
son  époux,  Villeroy,  Jeannin,  Sillery,  — •  sauf  Sully 
qui,  le  26  janvier  1611,  se  retirait  dans  son  gouverne- 
ment de  Poitou,  —  le  P.  Coton,  le  nonce  Ubaldini, 
l'avocat  Dolé,  Léonora  enfin  et  maître  Concini,  don- 
naient à  notre  diplomatie  une  orientation  espagnole 
dont  il  sera  parlé  plus  loin;  les  intrigues  des  grands, 
leurs  révoltes,  le  souci  des  États  généraux,  la  dis- 
grâce des  «  Barbons  »,  —  Villeroy,  Sillery,  Jeannin,  — 
n'étaient  pas  pour  simplifier  la  tâche  de  Marie,  qui 
était  peu  reine,  qui  était  moins  encore  mère. 

Louis  XIII  était  donc  à  peu  près  abandonné  dans 
son  palais  du  Louvre.  De  temps  à  autre,  on  l'en  fai- 
sait sortir  officiellement;  il  tenait  un  lit  de  justice 
au  Parlement,  présentait  sa  personne  royale  aux 
rebelles  des  provinces  de  l'Ouest,  rencontrait  dans  le 
Sud  l'infante  Anne  d'Autriche  qu'il  allait  épouser; 
en  réalité,  il  ne  trouvait  nulle  part  ni  afïection,  ni 
liberté  :  Concini  osait  même  contrarier  ses  moindres 
promenades,  et  prétendre  le  parquer  dans  les  jar- 
dins royaux.  L'âme  de  l'adolescent  ne  pouvait  guère 
connaître  que  méfiance,  haine  et  dégoût.  Passionné- 
ment épris  de  fauconnerie  et  de  vénerie,  il  s'était 
attaché  au  chef  de  son  oisellerie,  d'Albert  de  Luynes; 
ce  dernier;  un  ecclésiastique,  le  P.  Déagant;  un  Corse, 
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Ornano;  un  jardinier;  Vitry,  le  capitaine  des  gardes, 
ourdirent  un  complot.  Comme  le  24  avril  1617,  Con- 
cini  se  présentait  au  Louvre,  Vitry  fit  le  geste  de  l'ar- 
rêter; tout  aussitôt,  les  hommes  de  Vitry  abattaient 
le  maréchal  à  coups  de  pistolet.  La  victime  était 
tombée  sur  les  genoux;  Vitry  la  jeta  à  terre  d'un 
coup  de  pied 

L'insolente  fortune  du  Florentin  trouvait  un  af- 
freux châtiment.  Sa  dépouille  mortelle,  ensevelie 
nue  dans  un  vieux  drap  à  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
était,  le  lendemain  même,  exhumée  par  des  laquais, 
et  livrée  à  la  populace.  On  traînait  le  corps  sur  le 
Pont-Neuf,  on  le  pendait  par  les  pieds;  puis,  sur  la 
place  de  Grève,  il  était  coupé  en  morceaux  et  brûlé. 
En  Grève  aussi  était  brûlée,  trois  mois  plus  tard,  Léo- 
nora  Galigaï,  pour  lèse-majesté  et  sorcellerie;  la  seule 
grâce  dont  elle  eût  bénéficié  avait  été  d'avoir  aupara- 
vant la  tête  tranchée... 

Le  règne  de  Marie  de  Médicis,  exilée  à  Blois,  était 
terminé.  Celui  de  Louis  XIII,  nous  l'avons  dit,  ne 
commençait  pas  encore.  Selon  l'énergique  expres- 
sion du  temps,  «  la  taverne  avait  seulement  changé 
de  bouchon  ».  De  Luynes  avait  à  se  procurer  des  ren- 
tes, et  il  n'y  manquait  pas.  Fort  pauvre,  il  avait  une 
maison  près  d'Aix,  le  vignoble  de  Brantès,  —  sur 
un  roc;  et,  en  plein  Rhône,  l'îlot  de  Cadenet.  Bientôt 
cependant,  il  épousait  Marie  de  Rohan,  duchesse  de 
Chcvreuse,  et  donnait  à  son  beau-père,  le  duc  de 
Montbazon,  le  gouvernement  de  l'Ile  de  France.  Son 
frère  puîné,  Cadenet,  devenait  duc  de  Chaulnes  et 
maréchal  de  France;  le  cadet,  Brantès,  était  duc  et 
pair  de  Luxembourg-Piney.  Il  établissait  des  «  bâte- 
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lées  ))  de  cousins  pauvres,  se  ménageait  des  alliances 
avec  les  Lesdiguières,  les  Condé,  les  Guise. 

Mais  les  autres  nobles  s'agitaient.  Marie  de  Médicis, 
unie  à  d'Épernon,  gagnait  Angoulême;  Richelieu,  son 
aumônier,  exilé  à  Avignon,  devait  lui  être  rendu.  Le 
traité  d'Angoulême  promettait  à  l'évêque  le  chapeau 
de  cardinal,  accordait  à  la  reine  les  gouvernements 
de  Normandie  et  d'Anjou.  Telle  était  la  tendresse 
du  fils  et  de  la  mère,  qu'il  fallait  six  mois  de  négocia- 
tions pour  préparer  l'entrevue,  à  Tours,  de  Marie 
et  de  Louis  (5  septembre  1619)  !  L'effervescence  des 
grands  ne  se  calmant  pas,  le  roi  paraissait  en  per- 
sonne à  Rouen  et  à  Caen;  ses  troupes,  commandées 
par  Créquy,  culbutaient  les  adversaires  dans  une  ren- 
contre si  peu  sérieuse,  qu'elle  recevait  le  nom  de  «  ia 
drôlerie  des  Ponts-de-Cé  ». 

Cependant  —  prématurément  peut-être  —  on  avait 
rétabli  le  catholicisme  en  Béarn  :  les  protestants 
irrités  proclament  la  république  des  722  églises  ré- 
formées. De  Luynes  se  crée  incontinent  connétable, 
et  emmène  dans  une  grande  expédition  le  jeune  roi; 
malheureusement,  il  ne  manque  au  favori  que  le 
talent  militaire.  Le  siège  de  Montauban  esl  un  échec, 
dont  Louis  ressent  une  vive  humiliation;  juste  à 
ce  moment,  Luynes  meurt  de  la  fièvre  pourpre  : 
c'était,  pour  sa  mémoire  et  pour  sa  fortune,  la  su- 
prême   habileté. 

Trois  ans  encore  de  stagnation.  Le  traité  de  Mont- 
pelher  n'a  laissé  aux  huguenots,  que  deux  places  de 
sûreté;  Sillery  revenu  au  pouvoir — avec  Puisieux 
et  La  Vieuville  —  est  incolore;  Marie  de  Médicis, 
qui  a  fait  obtenir  à  Richeheu  le  chapeau  en  1623, 
le  fait  entrer  au  Conseil  en  1624  :  c'en  est  fini  de 
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l'Interrègne,  le  vrai  règne  de  Louis  XIII  va  commen- 
cer. 

Les  États  gcué-       A  desscin,  nous  avons  laissé  dans  l'ombre  les  «  ma- 

raux  de  1614  .  i  i        ,  ^  i         •• 

ne  comptent  au-    Tiagcs  cspaguols  )),  dont  uous  parlerons  au  chapitre 
cun  élément  po-   ^q^    affaires  étranerères,  et  les   fameux   Étais    qéné- 

pulaire.  ° 

raiix  de  1614,  que  nous  détachons  justement  parce 
qu'ils  ne  nous  paraissent  pas  avoir  l'importance  qu'on 
leur  a  prêtée.  Cette  importance  vient  d'un  contre- 
sens capital,  que  M.  Mariéjol  a  relevé  dans  sa  col- 
laboration à  VHisioire  de  France  de  Lavisse,  sur  le 
Tiers  Etat.  On  s'est  plu  à  voir  dans  cette  classe 
l'émanation  de  la  majorité  populaire  dressée  vrai- 
ment pour  la  première  fois  devant,  sinon  contre 
l'aristocratie;  or,  précisément  au  cours  de  ces  États 
généraux,  le  terme  de  Tiers  État  prend  un  sens  tout 
à  fait  spécial,  relativement  très  restreint,  qui  ne 
désigne  nullement  la  masse  de  la  nation,  mais  la 
bourgeoisie  enrichie,  les  parlementaires,  les  gens 
pourvus  d'offices.  Henri  de  Mesme  est  lieutenant 
civil;  Robert  Miron  est  prévôt  des  marchands; 
Savaron  est  lieutenant-général  de  la  sénéchaussée 
d'Auvergne.  Sur  192  députés,  131  ont  ainsi  diverses 
fonctions;  et,  sur  les  192,  il  n'en  est  pas  un  peut-être 
qui  paye  les  impôts  directs  :  l'Assemblée  ne  réunit 
que  des  privilégiés. 

La  lutte  des  classes  se  réduit  donc  ici  à  la  rivalité 
de  deux  groupes  anciens,  clergé  et  noblesse,  contre 
un  groupe  nouveau  que  nous  appellerons,  sans  au- 
cune intention  péjorative,  les  parvenus.  Aussi,  voit- 
on  le  clergé,  ultramontain,  partisan  de  la  supério- 
rité du  pape  sur  les  rois,  et  le  Tiers  État  gallican, 
proclamant  l'indépendance  du  prince  envers  le  pon- 
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tife;  la  noblesse  réclamant  la  suppression  de  l'édit 
de  «  la  Paulette  »,  qui  établissait  pratiquement  l'héré- 
dité des  charges,  et  le  Tiers  État  luttant  contre  cette 
suppression  qui  ruinerait  ses  espoirs  et  ses  préten- 
tions, attaquant  en  revanche  les  pensions  dont  le  roi 
comble  les  nobles  pour  acheter  leur  fidélité  :  il  y  a 
seulement  ici  question  de  clans,  et  non  question  de 
peuple. 

Aussi  bien,  les  États  de  1614  n'aboutirent-ils  abso- 
lument à  rien.  Le  Tiers,  selon  la  conclusion  même  de 
M.  Mariéjol,  se  montra  docile  et  hargneux,  humble 
et  maladroit  ^  ;  organisme  encore  jeune,  il  manquait 
d'expérience,  de  cohésion  et  de  force.  Les  belles  pa- 
roles de  Savaron  :  «  Que  diriez-vous,  sire,  si  vous 
aviez  veu,  dans  vos  pais  de  Guyenne  et  d'Auvergne, 
les  hommes  paistre  l'herbe  à  la  manière  des  bestes?  » 
sont  la  marque  personnelle  d'une  générosité  qui  trou- 
vait son  origine  dans  le  souci  du  Bien  public,  néces- 
saire à  la  prospérité  générale  de  l'État. 


1  Henri  de  Mesme  s'avisa  de  comparer  les  trois  Ordres  à 
trois  frères,  aîné,  puîné  et  cadet,  La  noblesse  en  fureur  ra- 
mena les  rapports  à  ceux  de  maître  et  de  valet,  et  le  tiers  dut 
protester  envers  elle  de  son  respect.  C'est  sans. doute  cette 
colère  maladroite  des  nobles  qui  a  donné  aux  paroles  de  de 
Mesme  une  portée  générale  et  quasi  sociale.  L'orateur  sans 
doute  ne  voyait  pas  si  loin? 


CHAPITRE  II 
MONSIEUR  DE  LUÇON 


S'il  fallait  en  croire  André  du  Chesne,  Tourangeau, 
Richelieu  serait  descendu,  par  les  femmes,  de  Louis 
le  Gros,  voire  de  Charlemagne.  Cette  généalogie,  à 
vrai  dire,  date  de  1631,  c'est-à-dire  de  la  pleine  puis- 
sance du  cardinal;  l'auteur  en  outre  était  «  client  du 
grand  ministre,  comblé  de  ses  bienfaits  et  honoré  de 
sa  bienveillante  amitié  )>...  Aussi,  soyons  sceptiques 
et  contentons-nous  de  savoir  que  le  père  de  Riche- 
heu,  François,  page  de  Charles  IX,  compagnon  de 
Henri  de  Valois,  roi  de  Pologne,  puis  roi  de  France  sous 
le  nom  de  Henri  III,  était  prévôt  de  l'Hôtel  souverain, 
chevalier  du  Saint-Esprit,  personnage  de  grande  fidé- 
lité et  courage.  Il  avait  épousé  Suzanne  de  La  Porte, 
fille  d'un  célèbre  avocat,  et  qui  se  montra  elle-même 
mère  vigilante  et  dévouée  quand  François  mourut, 
en  1590,  lui  laissant  cinq  enfants. 

L'aîné,  Henri  du  Plessis,  seigneur  de  Verneuil, 
marquis  de  Richelieu,  gentilhomme  brillant  et  brave 
officier,  comptait  parmi  les  courtisans  les  plus  en 
faveur  auprès  de  Henri  IV;  la  mort  de  ce  prince 
avait  interrompu  le  cours  de  sa  fortune,  et  elle  prenait 
à  peine  un  nouvel  essor  qu'il  était  tué  en  duel,  en  1619. 
Nous  avons  de  lui  quelques  lettres,  où  il  se  montre 
homme  de  cœur,  veuf  plein  de  chagrin  et  de  dignité, 
père  plein  de  sollicitude  inquiète  et  émue. 

Le  second  fils  du  grand  prévôt,  Alphonse-Louis, 
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d'abord  nommé  évêque  de  Luçon,  se  démit  de  son 
évêché  pour  entrer,  en  1606,  chez  les  Chartreux;  et 
il  menait  dans  l'Ordre  une  vie  sans  éclat,  quand  le 
cardinal  son  frère  en  fit  un  archevêque,  comte  de 
Lyon,  cardinal,  grand  aumônier  de  France,  com- 
mandeur du  Saint-Esprit.  «  L'humble  chartreux  ne 
demandait  rien,  mais  il  acceptait  tout.  »  Les  historiens 
cependant  le  reconnaissent,  quoique  «  morose,  bizarre, 
pointilleux  »,  doué  de  «  qualités  solides  »;  et  son  épi- 
taphe  est  touchante  en  sa  simplicité  : 

«  Pauper  natus  sum,  pauperiem  vovi,  pauper  mo- 
rior;  inter  pauperes  sepeliri  volo  ^.  » 

Deux  sœurs  encore  venaient  avant  le  futur  mi- 
nistre :  Françoise,  mariée  en  1603  à  René  de  Vigne- 
rot,  et  morte  en  1615,  laissant  un  fils  qui  deviendra 
général  des  galères,  et  une  fille  qui  sera  la  nièce  bien- 
aimée  de  Richelieu  :  Marie-Magdeleine  de  Vignerot 
épousera,  le  26  novembre  1620,  Antoine  de  Gomba- 
let,  propre  neveu  du  favori  de  Luynes,  et  sera  plus 
tard  duchesse  d'Aiguillon. 

L'autre  sœur,  Nicole,  maladive  et  fantasque,  a, 
de  son  union  avec  M.  de  Brézé,  deux  enfants  :  une 
fille  qui,  en  1640,  entre  dan§  la  famille  royale  par 
son  mariage  avec  Condé,  le  Gondé  de  Rocroy  !  —  et 
un  garçon  qui,  à  vingt-sept  ans,  amiral  de  France, 
est  emporté  par  un  boulet  sur  son  vaisseau... 


Quant  à  Armand-Jean,  le  grand  ministre,  rien  ne      Bicheiieu  est 
signale  son  enfance.  Né  à  Paris  le  9  septembre  1585,     ^  ^^^  ^ 
filleul  de  deux  maréchaux  de  France,  il  reçoit  chez 


1  «  Je  suis  né  pauvre,  j'ai  fait   vœu  de  pauvreté,  je  meurs 
pauvre;  je  veux  être  enseveli  parmi  les  pauvres.  » 
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lui  une  instruction  élémentaire.  Au  collège  de  Na- 
varre, il  se  montre  excellent  élève,  ainsi  qu'à  l'Aca- 
démie, où  il  suit  l'enseignement  militaire  donné 
aux  jeunes  nobles  qui  embrasseront  la  carrière  des 
armes.  Mais  Alphonse,  son  aîné,  se  démettant, 
comme  on  l'a  vu,  de  l'évêché  de  Luçon,  force  est 
au  jeune  Armand  de  commencer,  en  1603,  ses  études 
théologiques,  qu'il  accomplira  d'ailleurs  avec  autant 
d'assiduité  que  de  succès.  En  1606,  il  reçoit  les  pre- 
miers ordres  majeurs,  et,  grâce  au  ferme  appui  de 
Henri  IV,  il  est  sacré  à  Rome  évêque  de  Luçon,  aux 
fêtes  de  Pâques  de  l'an  1607.  Il  avait  obtenu  du  pape 
Paul  V  les  dispenses  d'âge  nécessaires,  et  n'avait 
nullement  trompé  le  pontife  sur  le  temps  de  sa  nais- 
sance, comme  tenta  de  l'en  convaincre  un  de  ses 
adversaires,  Mathieu  Morgues,  abbé  de  Saint-Ger- 
main. 

Son  premier  caractère  est  de  résider  dans  son  dio- 
cèse. A  cette  époque  déjà,  nombreux  étaient  les  pré- 
lats qui  vivaient  à  la  cour,  ou  plus  généralement 
partout  ailleurs  qu'en  leur  siège  pastoral.  RicheHeu, 
résolument,  s'installe  en  sa  petite  ville  de  Poitou. 
N'idéalisons  point.  Il  n'agit  pas  ainsi  par  pur  apo- 
stolat; non  plus  seulement  par  politique  :  véritable- 
ment, par  pauvreté.  Sans  doute,  Henri  IV  prisait 
les  évêques  séjournant  dans  leur  évêché;  sans 
doute,  Luçon  ne  connut  pas  de  plus  exact  pasteur 
que  le  futur  cardinal;  mais  la  bourgade  poitevine 
était,  volontaire  ou  non,  un  exil  pour  ce  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans,  aussi  instruit  que  pieux,  aussi 
souple  qu'ambitieux.^ 

Or,  Armand-Jean  n'était  que  cadet;  l'aîné,  Henri, 
possédait  la  plus  grosse  part  d'un  patrimoine  qui  ne 
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représentait  pas,  même  de  loin,  une  fortune;  si  mai- 
gres étaient  les  ressources  de  l'évêque  qu'il  n'avait 
à  Paris  ni  logis  ni  meubles,  et  s'y  devait  contenter 
d'une  chambre  garnie.  La  résidence  dans  son  dio- 
cèse, excellente  mesure  de  discipline  intellectuelle  et 
morale,  était  donc  en  même  temps  le  genre  de  vie 
le  moins  dispendieux,  le  plus  conforme  à  sa  dignité. 
Il  y  arrive  le  21  décembre  1608,  dans  un  confortable  ^  s-instaiie. 
carrosse  attelé  de  braves  chevaux  et  orné  d'un  cocher 
à  mine  respectable;  mais  cocher,  chevaux,  carrosse, 
appartiennent  à  un  ami,  qui  les  lui  a  généreusement 
prêtés.  Le  «  palais  »  de  Monseigneur  est  dans  un 
état  lamentable  :  «  Tout  icy,  écrit-il,  est  tellement 
ruiné  qu'il  faut,  je  vous  asseure,  de  l'exercice  pour 
le  remettre.  Je  suis  extrêmement  mal  logé,  car  je 
n'ay  aucun  lieu  où  je  puisse  faire  du  feu  à  cause  de 
la  fumée...  » 

Il  sait  cependant  tenir  son  rang.  Il  a  mis  la  main 
sur  un«  gentilhomme  maistre  d'hostel»,  M.  La  Brosse, 
qui,  comme  l'intendant  de  Molière,  connaît  l'art  de 
donner  bonne  chère  pour  petites  sommes  aux  con- 
vives notables;  il  voudrait,  pour  mieux  faire  figure, 
se  procurer  «  deux  douzaines  de  plats  d'argent  de 
belle  grandeur,  comme  on  les  faict  »  ;  mais  il  en  coûte 
500  écus,  et,  quatre  ans  plus  tard,  la  bourse  du  pré- 
lat ne  les  contiendra  pas  encore. 

Un  caractère  médiocre  s'aigrirait  dans  cette  pénu- 
rie :  celui  de  Richeheu  s'y  trempe.  Le  propre  de  ce 
lumineux  esprit  est  d'envisager  nettement,  sans  ré- 
criminations oiseuses,  les  difficultés  d'une  situation, 
et  d"y  remédier  avec  courage.  Élevé  en  homme 
[d'épée,  il  est  d'église  :  ses  études  théologiques,  si 
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brillamment  commencées  à  Paris,  il  les  poursuit, 
les  approfondit  dans  sa  retraite  lointaine.  Il  lit  avec 
ardeur  ;  ii  rassemble  des  documents  pour  son  Instruc- 
tion du  Chresiien  qui  paraîtra  dix  ans  plus  tard;  dès 
qu'il  en  a  le  loisir,  il  se  rend  à  Poitiers,  dans  la  so- 
ciété éclairée  de  l'évêque  Louis  Chastaignier  de  la 
Rochepozay,  dont  le  grand  vicaire  est  alors  le  fa- 
meux Duvergier  de  Hauranne  ^  avec  lequel  il  se 
lie  d'amitié.  La  littérature  profane  ne  le  laisse  pas 
indifférent  :  il  écrit  à  Malherbe,  à  Coeffeteau,  à  Bal- 
zac. 
n  est  zélé,  toié-        Évêque,  il  se  montre  excellent  pasteur.  Dès  1611, 

raixt  et  ferme.  . 

quand  le  P.  de  BéruUe  a  fondé  l'Oratoire,  destiné  à 
former  et  instruire  les  jeunes  prêtres,  il  crée  à  Lu- 
çon  un  séminaire  où  il  appelle  des  membres  du 
nouvel  Ordre;  en  1613,  il  publie  ses  ordonnances 
synodales,  qui  règlent  avec  sagesse  le  recrutement, 
l'organisation  de  son  clergé.  Il  voudrait  être  soutenu 
dans  sa  tâche;  et,  comme  son  métropolitain  est  le 
cardinal  de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux,  il  lui 
adresse  mainte  lettre  pressante,  éloquente;  mais 
l'Éminence,  toute  aux  soucis  du  siècle,  ne  daigne 
point  répondre  à  l'humble  postulant  !...  Sa  sollicitude 
s'étend  aux  questions  matérielles.  Il  règle  à  l'amiable 
les  différends  pécuniaires  qui  avaient  séparé  le  cha- 
pitre et  son  prédécesseur;  il  voit  que  la  population, 
naturellement  pauvre,  ruinée  par  les  gens  de  guerre, 
est  encore  écrasée  d'impôts  :  il  écrit  sur  un  ton  aussi 
ferme  que  fier  à  la  gent  fiscale,  prie  sans  bassesse, 
menace  sans  excès,  et  finit  par  obtenir  gain  de  cause. 
Quand  il  se  démettra  de  son  évêché,  en  1622,  il  choi- 

1  Voir  ch.  XIII. 
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sira  son  successeur;  il  veillera  à  ce  que  soient  pour- 
suivis les  travaux  que  lui-même  aura  commencés. 

L'imagination  populaire  se  le  représente  cuirassé, 
botté,  debout  sur  la  digue  de  La  Rochelle;  ou  bien, 
aux  approches  de  la  mort,  dans  sa  litière  somptueuse 
pour  laquelle  s'ouvrent  des  brèches  dans  les  mu- 
railles des  villes;  Monsieur  de  Liiçoii  est  peu  connu; 
l'on  n'y  pense  guère  :  souvent,  on  n'y  croit  pas. 
Il  a  existé,  cependant,  consciencieux,  dévoué,  lut- 
tant contre  la  misère  et  pour  sa  propre  personne, 
et  pour  ses  ouailles;  catholique  convaincu,  luttant 
aussi,  de  la  parole  et  de  la  plume,  pour  la  conserva- 
tion des  doctrines  de  l'ÉgHse. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  tolérant.  Nous  ne      Richelieu  et 
saurions  trop  insister  sur  ce  point.  La  largeur  de  ^^^^' 

vues  en  matière  de  foi  ne  sera  pas  chez  lui  un  sys- 
tème politique  inspiré  par  les  nécessités  du  moment; 
elle  est  réelle  et  trouve  dès  l'épiscopat  une  occasion 
de  se  manifester.  Le  diocèse  de  Luçon,  en  effet,  se 
trouve  sur  le  seuil  de  ce  Midi  huguenot,  si  volontiers 
séparatiste,  si  facilement  rebelle  au  roi.  Dans  le  dio- 
cèse même,  les  protestants  abondent;  et,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  Sully,  gouverneur  du  Poitou,  est  éga- 
lement Réformé. 

Les  rapports  de  Richeheu  avec  ce  dernier  sont 
d'une  politesse  excessive,  trop  étudiée  pour  marquer 
une  sympathie  sincère;  et  les  raisons  d'éloignement 
sont  multiples,  au  contraire,  entre  celui  qui  fut 
grand  et  celui  qui  aspire  à  l'être.  En  revanche, 
l'évêque  a  des  entrevues  avec  les  huguenots  de  sa 
région;  s'il  sait,  à  l'occasion,  défendre  l'intérêt  ma- 
tériel et  le  prestige  moral  de  son  Église  contre  les 
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tendances  envahissantes  de  l'autre  culte,  il  n'en  rend 
pas  moins  justice  à  la  valeur  ou  à  l'intégrité  des 
protestants  qu'il  a  fréquentés,  et  quand  la  Régente 
devra  conduire  à  Bayonne  le  jeune  roi  en  vue  des 
mariages  espagnols,  il  écrira  tout  le  premier  à  la 
cour  pour  garantir  le  loyalisme  des  Charnier,  des 
du  Plessis-Mornay. 

M.  de  Luçon  se  Aiusi  apprcnd-il,  dans  des  luttes  terre  à  terre  aux- 
quelles il  donne  le  sceau  d'une  réelle  grandeur,  son 
prochain  métier  de  conseiller  des  rois.  Quoiqu'il  n'en 
parle  guère,  la  carrière  politique  est  l'objet  constant 
de  ses  secrètes  pensées.  A  la  mort  de  Henri  IV,  il 
adresse  à  Louis  XIII  enfant  l'hommage  de  sa  fidé- 
lité :  démarche  tout  à  fait  nouvelle,  et,  par  là,  bonne 
à  signaler.  Quand  il  vient  à  Paris,  il  recherche  les 
occasions  de  prêcher;  en  1612,  Marie  de  Médicis  le 
charge  enfin  d'une  première  mission.  La  riche  et 
puissante  abbaye  de  Fontevrault  avait  pour  abbesse 
Antoinette  d'Orléans;  cette  princesse,  soudain,  dé- 
cide d'abdiquer,  et  Monsieur  de  Luçon  est  envoyé 
auprès  d'elle  pour  la  convaincre  de  revenir  sur  sa 
résolution.  Il  n'y  parvient  pas;  mais  il  fait  éhre 
Louise  de  Bourbon-Lavedan,  et  ce  choix,  agréable 
à  la  Régente,  est  favorablement  accueilli.  En  se 
rendant  à  Fontevrault,  il  s'est  rencontré  à  Saumur 
avec  un  capucin,  le  P.  Joseph,  que  nous  étudierons 
sous  le  nom  dont  l'a  revêtu  l'histoire  :  l'Éminence 
grise. 

Nonobstant,  Richeheu  n'est  encore  qu'un  fort  mo- 
deste personnage.  Quand  Concini  (réputé  brave,  nous 
ne  savons  trop  pourquoi),  inquiet  des  menaces  des 
grands,  s'est  réfugié  prudemment  à  Amiens,  d'où  il 
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envoie  émissaires  sur  émissaires  à  sa  chère  Galigaï, 
l'évêque  s'empresse  d'écrire  au  favori  pour  l'assurer 
de  son  dévouement;  mais  le  Florentin,  trop  subtil 
ou  de  trop  courte  vue,  ne  lui  répond  pas.  —  Les  États 
généraux  de  1614  lui  sont  une  occasion  de  se  mettre 
en  lumière.  Député  de  Poitiers,  de  Luçon  et  de 
Maillezay,  il  joue  un  rôle  actif  d'intermédiaire  dans 
les  discussions  qui  séparent  les  trois  Ordres;  chargé 
par  la  reine  de  présenter  en  fin  de  session  les  cahiers 
du  clergé,  il  prononce  un  discours  élégant  et  adroit 
qui  lui  vaut  d'unanimes  approbations. 
Qll  a,  selon  l'expression  familière,  le  pied  à  l'étrier; 
et  voici  qu'il  trouve  un  appui  pour  se  mettre  en 
selle.  Nous  avons  dit  que  sa  mère,  Suzanne  de  La 
Porte,  était  la  fille  d'un  avocat  connu.  Ce  dernier, 
plein  d'angoisse  au  moment  de  mourir  sur  le  sort 
des  siens,  les  recommanda  à  son  premier  clerc,  Bou- 
thillier,  excellent  homme  parvenu  à  une  honnête 
aisance.  Bouthillier  ouvre  grande  sa  porte  aux  or- 
phelins; Armand,  par  lui,  fait  la  connaissance  d'un 
protégé  de  Léonora,  Barbin,  contrôleur  général  des 
finances  :  en  1615,  Richelieu  est  aumônier  de  la 
reine-mère;  en  1616,  il  est  secrétaire  d'État. 

Enfin!... 

Hélas!...  En  1617,  Concini  est  assassiné,  Léonora,  L'exii  de  bioIs. 
jetée  en  prison,  n'en  sortira  que  pour  l'échafaud  et 
le  bûcher;  Barbin  est  à  la  Bastille.  Marie  de  Médi- 
cis  fuit  vers  Blois;  dans  son  carrosse,  vis-à-vis  d'elle, 
visage  calme  et  cœur  irrité.  Monseigneur  l'Aumônier 
apprend  le  dur  chemin  d'exil. 

Tout  sera-t-il  à  refaire?  —  Non  pas.  Dans  la  pe- 
tite cour  de  Touraine,  il  est  soutenu  par  la  reine- 
mère,  jalousé  de  l'entourage;  à  distance,  de  Luynes 
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le  surveille  et  le  craint  :  tout  cela  vaut  beaucoup 
plus  qu'être  inconnu.  Il  essaie  d'abord  de  reprendre, 
entre  Paris  et  Blois,  ce  rôle  d'intermédiaire  qui  lui 
avait  si  bien  réussi  aux  États  généraux;  mais  il  ne 
peufe  vaincre  la  défiance  du  gouvernement  :  un  beau 
matin,  avant  l'aurore,  il  disparaît...  Monsieur  de 
Luçon  s'est  souvenu  qu'il  avait  été  excellent  évêque, 
et  il  a  regagné  son  humble  Poitou. 
L'esu  de  Poitou.  Nous  voici,  ccttc  fois,  en  plein  roman  d'aventures. 
Marie  de  Médicis,  désemparée,  écrit  de  revenir  à 
son  aumônier.  Celui-ci  s'en  garde,  et,  pour  sa  part, 
écrit  au  roi  de  compter  sur  sa  soumission  :  Louis  XIII 
de  répondre  que  la  résidence  est,  en  effet,  le  mode 
de  vie  le  plus  salutaire  à  certains  prélats.  Cepen- 
dant, Barbin  est  toujours  à  la  Bastille.  De  Luynes 
feint  envers  lui  des  intentions  meilleures;  on  laisse 
au  prisonnier  une  latitude  plus  grande;  il  reçoit  des 
visites,  il  retrouve  une  influence,  il  ébauche  une 
intrigue  politique  dans  laquelle  la  reine-mère  se  jette 
éperdument.  C'est  là  tout  ce  que  souhaitait  le  nou- 
veau favori  :  complot  démasqué,  scandale,  colère 
du  roi.  Marie  de  Médicis  est  moins  reine  que  jamais. 
Barbin  de  nouveau  s'écroule,  —  il  finira  ses  jours 
dans  la  pauvreté  d'un  obscur  exil;  —  Richelieu,  qui, 
cependant,  s'était  tenu  soigneusement  à  l'écart,  re- 
çoit un  ordre  bref  de  gagner  Avignon. 

N'oublions  pas  que  la  ville,  en  ce  temps,  appar- 
tenait au  pape.  Luçon,  c'était  l'ostracisme  déguisé; 
Avignon,  terre  étrangère,  c'était  l'éloignement  offi- 
ciel, la  disgrâce  éclatante  :  Richelieu,  qui,  selon  le 
mot  profond  du  nonce  Bentivoglio,  «  était  odieux 
parce  qu'il  avait  trop  de  mérite  »,  était  jeté,  sans 
ménagements,  hors  de  France. 


L'exil  d'Avignon. 
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Il  y  demeure  onze  mois,  d'avril  1618  à  mars  1619. 
Le  plaisant  est  qu'il  en  sera  tiré  —  bien  involontai- 
rement !  —  par  ceux  qui  auraient  le  plus  d'intérêt 
à  l'y  maintenir  :  par  l'altier  d'Épernon,  représen- 
tant attitré  de  la  noblesse  ombrageuse  et  féodale; 
par  Ruccellaï,  intrigant  italien  remarquablement 
souple,  —  et  malchanceux  ! 

I.  D'Épernon,  en  effet,  l'ancien  mignon  de  Henri  III, 
devenu  avec  le  temps  colonel-général  de  l'infanterie, 
avait  joué  un  rôle  capital  lors  de  la  mort  de 
Henri  IV;  c'était  lui  qui,  entrant  botté  et  éperonné 
dans  la  salle  des  séances  du  Parlement,  avait,  par 
l'énergie  de  son  attitude,  «  enlevé  »  l'attribution  de 
la  régence  à  Marie  de  Médicis.  Il  avait  ensuite  pris 
part  à  toutes  les  intrigues  du  ministère  de  Concini; 
à  l'avènement  de  Luynes,  il  s'était  retiré  dans  son 
gouvernement  fortifié  de  Metz;  c'est  là  qu'il  décida 
de  porter  secours  à  la  reine-mère.  Pendant  qu'il 
traverserait  incognito  la  France,  Marie  devait  le  re- 
joindre à  Angoulême.  Le  Ruccellaï  déjà  cité  se  don- 
nait une  peine  énorme  pour  régler  les  détails  de 
l'expédition.  Le  voyage  de  d'Épernon  réussit  à  sou- 
hait; mais  la  fuite  de  la  reine  est  l'une  des  pages 
anecdotiques  les  plus  réjouissantes  de  notre  histoire. 
Elle  était,  en  somme,  à  peu  près  prisonnière  en  son 
château  de  Blois,  où  les  fenêtres  de  ses  appartements 
s'ouvraient  à  cent  vingt  pieds  au-dessus  du  sol.  Trois 
échelles  sont  dressées,  pendant  la  nuit.  Un  modeste 
«  conjuré  »,  Cadillac,  y  grimpe  allègrement,  et  saute 
dans  la  chambre,  où  il  trouve  la  princesse  entourée  de 
familiers  qui  la  supplient  de  ne  point  partir.  Elle  se 
penche  à  la  fenêtre  et  recule  épouvantée;  l'orgueil 
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domine  :  geignante  et  tremblante,  elle  descend  la 
première  échelle.  Mais,  à  ce  point,  la  terreur  prime 
tout;  reculer,  elle  n'y  songe  pas;  avancer,  elle  s'y 
refuse!...  Heureusement,  une  sorte  d'éboulement  se 
creusait  dans  le  mur;  la  reine,  grosse  et  lourde,  est 
roulée  dans  un  manteau,  et  non  sans  transes  ni 
heurts  glissée  de  la  sorte  jusqu'au  sol.  Un  carrosse, 
dissimulé  dans  une  ruelle,  emporte  la  souveraine  : 
elle  est  bientôt  hors  d'atteinte. 

Sa  fuite  est  un  coup  de  foudre  pour  le  gouverne- 
ment. Le  premier  mouvement  de  Louis  XIII  est  de 
monter  à  cheval;  mais  Luynes  ne  se  soucie  pas 
d'une  guerre  civile.  Un  seul  personnage,  par  son 
influence  sur  Marie  de  Médicis  et  son  habileté  pro- 
pre, peut  amener  une  détente  :  Richelieu.  Et  voilà 
pourquoi  le  cavalier  du  Tremblay,  frère  du  P.  Jo- 
seph, apportait  à  l'évêque,  le  7  mars  1619,  la  lettre 
royale  de  rentrée  en  grâce;  pourquoi  Ruccellaï  était 
incontinent  oublié;  pourquoi  d'Épernon,  d'abord  dé- 
sagréablement surpris,  introduisait  lui-même  l'au- 
mônier auprès  de  la  reine-mère... 

De  Luynes  ne  s'était  pas  trompé.  Richelieu  négo- 
cie le  traité  d'Angoulême,  qui  met  fin  heureusement 
à  l'étrange  aventure.  Luynes  meurt;  Monsieur  de 
Luçon,  créé  cardinal,  entre  dans  le  ministère  La 
Vieuville.  Bientôt  seul  en  lumière,  il  amène  la  re- 
traite des  uns,  la  disgrâce  des  autres;  le  13  août 
1624,  Louis  XIII  lui  confie  le  soin  de  mettre  «  l'ordre  » 
dans  les  afïaires  de  l'État  :  il  s'en  chargera  ! 


CHAPITRE  III 
LOUIS    LE    JUSTE 


Si,  comme  nous  l'avons  vu,  l'enfance  de  Marie  de 
Médicis  n'eut,  en  somme,  rien  d'enviable,  celle  de 
son  fils  Louis  XIII  est  plus  triste  encore,  —  la  moins 
élevée,  la  plus  démoralisante  qu'on  puisse  imaginer. 
Jusqu'à  neuf  ans  cependant,  le  jeune  prince  avait 
son  père,  de  qui  il  était  sincèrement  aimé;  il  avait 
sa  mère,  qui  aurait  pu  veiller  sur  lui;  il  avait  une 
«  maison  »  montée,  médecin,  gouvernante,  sous-gou- 
vernante, serviteurs,  compagnie  de  gardes  :  d'où 
vient  que  nous  estimions  si  triste  son  entrée  dans  la 
vie?  Le  lecteur  verra  et  jugera. 

Le  banquier  Zamet  avait  parié^mille  écus  contre  Louis  xiii 
le  roi  qu'il  aurait  un  fils,  et  contre  la  reine  deux 
mille  écus  que  ce  fils  naîtrait  un  jeudi  :  ce  fut  le 
jeudi  27  septembre  1601  que  vint  au  monde,  à 
10  heures  du  soir,  le  dauphin  Louis.  Gagnant  et 
perdants,  tous  étaient  contents.  François  de  Bour- 
bon, prince  de  Conti;  Charles  de  Bourbon,  comte  de 
Soissons;  Henri  de  Bourbon,  duc  de  Montpensier, 
assistaient  à  l'événement;  car  il  fallait  des  témoins, 
pour  que  nul,  plus  tard,  ne  mît  en  doute  l'origine 
de  l'héritier.  Bientôt,  plus  de  deux  cents  personnes 
se  précipitent  dans  la  chambre  royale;  on  féhcite 
Henri  IV,  on  se  jette  à  ses  pieds,  on  pense  le  renver- 
ser; on  s'embrasse  :  «  M^i^  de  la  Renouillère  se  heurta 


naît  vigoureux 
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dans  un  valet  qui  la  baisa  de  si  bon  courage  qu'il 
lui  mit  en  dedans  la  seule  dent  qui  lui  restoit  pour 
la  décoration  de  sa  bouche.  » 

Le  nouveau-né,  vigoureux  gaillard,  grand  de  corps, 
gros  d'ossements,  «  vidoit  les  mamelles  de  sa  nour- 
rice, tétant  à  grandes  gorgées,  et  élevant  si  haut  la 
mâchoire  qu'il  en  tiroit  plus  à  une  fois  que  les  autres 
en  trois  ».  :^  ■  ;^  ~      j 

Un  mois  plus  tard,  le  27  octobre  1601,  il  arrive 
au  château  de  Saint-Germain-en-Laye,  qui  sera  sa 
principale  résidence.  Sans  doute  boit-il  trop  avide- 
ment :  des  rougeurs  érysipélateuses  se  manifestent, 
qui  occasionnent  trois  changements  de  nourrices;  la 
quatrième,  Antoinette  Joron,  sera  appelée  par  l'en- 
fant-prince  maman  Doun-doun.  l'^ 

Le  médecin  Jean  Héroard  —  dont  le  journal 
précieux  fournit  tous  ces  renseignements^ —  appelle 
à  son  secours  la  pharmacopée  du  temps;  il  frotte 
le  visage  avec  du  beurre  et  de  l'huile,  l'estomac  avec 
du  mastic,  le  ventre  avec  de  l'huile  d'absinthe,  les 
pieds  avec  du  suif  de  chandelle,  les  gencives  avec  de 
la  cervelle  de  lièvre,  les  reins  avec  de  la  moutarde... 
Pauvre  petit  dauphin!  .  1  ^  1  :^  1;^  iJ^'^^'S r''r^l,„\  j 
Le  Dauphin  Cette  moutardc,  saus  doute,  arrivait  à  lui  monter 

^^Gemain!""*^  au  ncz  ;  il  avait  des  colères  terribles.  Le  mercredi 
7  janvier  1604,  «  on  met  le  dauphin  en  si  mauvaise 
humeur  qu'il  fault  (manque)  de  crever  (sic)  à  force 
de  crier,  et  tout  fut  en  si  grande  confusion  jusques 
à  six  heures  que  je  n'eus  point  le  courage  de  remar- 
quer ce  qu'il  fit,  sinon  qu'il  voulait  battre  tout  le 
monde,  criant  à  outrance  :  fouetté  longtemps  après  )>, 

Car  il  est  fouetté,  «  moucheu  Dauphin  »,  fréquem- 
ment,  selon  l'ordre  précis  de   Henri   IV.   «  Le  roi 
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commande  à  M.  Birat,  à  M.  Guérin...,  puis  à  M.  de 
Cressy,  à  M.  de  Mausan,  de  le  tenir  quand  M"^^  ç[q 
Montglat  le  voudra  fouetter...  »  Et,  dans  les  Let- 
tres Missives,  vu,  385  :  «  Je  me  plains  de  vous  de  ce 
que  vous  ne  m'avez  pas  mandé  que  vous  aviez  fouetté 
mon  fils,  car  je  veux  et  vous  commande  de  le  fouet- 
ter toutes  les  fois  qu'il  fera  l'opiniâtre  ou  quelque 
chose  de  mal,  sachant  bien  par  moi-même  qu'il  n'y 
a  rien  au  monde  qui  lui  fasse  plus  de  profit  que  cela  ; 
ce  que  je  reconnais  par  expérience  m'avoir  profité, 
car,  étant  de  son  âge,  j'ai  été  fort  fouetté.  » 

«  Opiniâtre  «  —  l'enfant  prononce  opiniâte  —  voilà 
son  grand  défaut.  S'il  se  met  en  tête  une  sottise, 
rien  ne  l'en  fera  démordre.  S'il  lui  plaît  de  ne  point 
dire  sa  prière,  les  plus  pressantes  objurgations  de 
son  entourage  n'arrivent  guère  qu'à  obtenir  —  et 
encore  !  —  quelques  mots  ;  si  la  messe  l'ennuie,  voici 
qu'il  l'interrompt,  interpelle  l'officiant,  s'obstine  dans 
son  désordre,  ne  cède  pas  même  à  la  vue  des  verges, 
dont  sa  gouvernante  scandalisée  le  menace  discrè- 
tement. Irrité,  il  a  toutes  les  violences  de  paroles 
d'un  enfant  gâté.  Il  promet  journellement  de  le  tuer 
à  l'un  ou  à  l'autre;  il  saisira  un  clou,  dit-il,  et  l'en- 
foncera dans  la  tête  de  qui  lui  fait  opposition. 

On  ne  peut,  certes,  voir  là  des  preuves  d'un  natu- 
rel tendre  et  soumis;  mais,  en  conclure  à  la  barbarie 
native,  c'est  n'avoir  jamais  connu  de  jeunes  garçons. 
La  Fontaine  ne  les  aimait  guère;  et  il  est  bien  vrai 
que  les  pires  raffinements  de  cruauté,  les  projets  de 
vengeance  les  plus  saugrenus,  éclosent  dans  la  cer- 
velle d'un  petit  bonhomme  de  sept  ans,  surtout  s'il 
déborde  de  vie  et  ne  subit  pas  directement  l'influence 


28  LA    FRANCE    DE    LOUIS    XIII 

de  ses  parents.  Gela  n'empêchera  pas  le  même  mons- 
tre d'avoir  de  ravissants  élans  d'affection  sponta- 
née, d'oublier  pour  un  jouet  l'ire  de  tout  à  l'heure, 
d'être  aussi  naturellement  bon  qu'il  a  été  naturelle- 
ment mauvais.  Il  faut  donc  se  garder  de  juger  sur 
un  mot,  sur  un  trait;  c'est  l'ensemble  qu'il  convient 
de  regarder,  et  aussi,  et  surtout,  l'action  constante 
de  l'entourage. 

Or,  «  moucheu  Dauphin  »  est  fort  mal  élevé. 
M^^  de  Montglat,  sa  gouvernante,  est  une  femme  as- 
surément digne  de  tout  respect,  zélée,  vertueuse,  in- 
lassable dans  son  dévouement  :  elle  manque  absolu- 
ment de  la  «  poigne  »  qu'il  faudrait  pour  réduire  le 
petit  indompté.  Jean  Héroard,  le  médecin,  montre 
également  une  constance  admirable;  mais  il  n'est 
que  médecin,  et  ne  peut  qu'indirectement  agir  sur 
le  moral  de  son  sujet;  quant  au  précepteur,  des  Yve- 
teaux,  c'est  un  maître  d'une  nullité  dont  rien  n'ap- 
proche. Un  seul  exemple  suffira  à  le  faire  voir  : 

Louis  venait  d'apprendre  la  déclinaison  de  Ludo- 
vicus;  des  Yveteaux  en  conclut  qu'il  comprend  le 
latin,  et  lui  demande  le  sens  de  la  formule  fameuse  : 
Discile  jmliiiam  moniti,  et  non  iemnere  divos.  Natu- 
rellement, le  prince  n'y  voit  goutte; et  le  pédagogue 
fantaisiste  de  traduire  :  «  Soyez  avertis  à  apprendre 
à  faire  justice,  et  à  ne  craindre  point  Dieu  !  »  —  «  Ne 
point  craindre  pour  ne  point  mépriser;  iimere  pour 
iemnere!..,  »  Mais  des  Yveteaux  n'y  regarde  pas  de  si 
près. 

Sans  doute,  d'autres  maîtres  viendront,  plus  sé- 
rieux :  Nicolas  Lefebvre,  Despréaux,  Fleurance.  Il 
faut  reconnaître  que  l'enfant  ne  montrera  que  zèle 
médiocre  pour  le  latin,  et  pour  les  livres  non  illus- 
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très;  car,  dès  qu'il  voit  des  images,  Louis  ne  se  tient 
pas  de  joie.  En  quoi,  mon  Dieu,  il  ressemble  à  nous 
tous,  tant  que  nous  sommes,  qui  fûmes  petits  !  En 
revanche,  il  se  plaît  à  dessiner,  à  peindre  :  il  y  passe 
des  heures.  Il  aime  vivement,  passionnément  pres- 
que, la  musique;  il  a  des  maîtres  de  luth,  de  viole, 
de  violon,  d'épinette,  de  mandore.  Pour  ce  qui  est 
d'écrire,  il  est  capricieux;  un  jour,  il  s'y  refuse  fran- 
chement :  par  un  après-midi  brûlant  d'été,  on  le 
trouve  dans  une  singulière  posture,  aux  trois  quarts 
dévêtu,  couché  sur  son  siège  et  les  jambes  nues 
reposant  sur  la  page  à  remplir.  D'autres  fois,  il  ruse, 
invente  de  pressantes  obligations  qui  le  retiennent 
loin  de  l'étude,  visites,  promenades.  C'est  l'école 
buissonnière  :  elle  ne  date  pas  de  lui,  dure  et  durera 
plus  que  nous  ! 

Jamais,  cependant,  il  ne  se  fait  prier  pour  écrire 
à  son  père.  «  Il  écrit  au  roi  gaiement,  se  veut  dépê- 
cher, de  peur,  dit-il,  que  Guérin  (le  porteur)  ne  s'en 
aille;  Dumont,  clerc  de  sa  chapelle,  lui  traça  les 
lettres;  il  les  suivit  fort  dextrement,  et  racoustroit 
là  où  il  y  défailloit  quelque  chose  : 

«  Papa,  j'ay  grande  envie  de  vou  voir,  cependan 
je  vous  dirai  qu'il  y  a  beaucoup  d'arbres  plantés. 
Je  suis.  Papa,  vote  tes  humbe  et  tes  obeissan  filz  et 
seviteu.  —  Daulphin.  »  Il  a  alors  cinq  ans  et  quatre 
mois  ! 

Et  ceci  n'est  pas  un  élan  passager  de  bonne  hu-  n  aime  vivement 
meur  ou  de  sensibilité  légère;  l'affection  qu'il  a  pour 
Papa  est  profonde,  seule  susceptible  de  l'amener  à 
l'obéissance  absolue,  faite  du  plus  touchant  mélange 
de  confiance  tendre  et  d'admiration.  Il  est  à  Fon- 


Bon  père. 
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tainebleau;  «  il  est  fort  aise  de  voir  tout  remuer 
pour  s'en  aller  à  Paris  voir  papa;  sur  ces  entrefaites 
arrive  un  courrier  portant  commandement  de  ne 
partir  point;  il  ne  le  veut  point  croire,  il  en  pleuroit. 
A  la  fin,  lui  étant  dit  que  papa  le  vouloit,  il  se  tut 
et  ne  dit  plus  mot.  »  Henri  IV  lui  écrit,  lui  en- 
voyant de  ses  nouvelles  et  de  celles  «  de  maman  la 
Roine  »;  et  Louis  «  fait  coucher  avec  lui  la  lettre 
que  le  roi  lui  avoit  écrite  ».  Henri,  enfin,  «  est  arrivé; 
il  court  au-devant  de  lui,  lui  embrasse  la  cuisse, 
puis  lui  saute  au  cou;  le  roi  le  mène  à  la  concier- 
gerie, 011  il  alloit  loger.  Il  s'est  longtemps  joué  au 
(avec  le)  roi  dans  le  cabinet...  »  Et,  le  lendemain 
matin,  «  en  priant  Dieu,  il  dit  de  lui-même  gaiement  : 
Dieu  doint  (donne)  bonne  vie  à  papa,  mon  bon 
ami  ».  C'est  jour  de  fête  pour  lui  :  jusqu'à  une  heure 
et  demie,  il  reste  avec  son  père.  Le  soir,  sa  gouver- 
nante lui  demande  :  «  Aimez-vous  bien  papa?  — 
Oui.  —  Comment  l'aimez-vous?  —  Je  l'aime  plus 
que  Pataut  (le  chien  de  sa  nourrice).  —  Monsieur, 
il  ne  faut  pas  dire  ainsi;  il  faut  dire  plus  que  vous- 
même.  —  Plus  que  moi-même  !  eh  !  il  ne  faut  pas 
aimer  soi-même,  il  faut  aimer  des  hommes,  mais  pas 
soi-même.  » 

Joue-t-il  à  la  paume  avec  Henri?  Chaque  fois  qu'il 
va  lui  envoyer  une  balle,  il  la  baise.  Il  a,  dans  son 
attachement,  des  délicatesses  exquises.  «  M.  de  Saint- 
Géran,  prenant  congé  de  lui,  lui  demande  s'il  lui 
plaît  qu'il  dise  à  papa  qu'il  lui  envoie  quelque  chose; 
il  répond  :  Ho  !  non,  il  faut  rien  demander  à  papa  !  » 

Jusqu'à  l'assassinat  de  Henri  IV,  nous  pourrions 
multiplier  les  citations.  Le  9  mai  1610,  l'enfant  dîne 
pour  la  dernière  fois  avec  son  père;  le  14,  éveillé  à 
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7  heures,  il  s'était  montré  d'humeur  égale  et  gaie. 
L'après-midi,  il  «  étoit  en  carrosse  à  la  Croix  du 
Tiroir  s'allant  promener  »,  quand  Ravaillac  frappe 
Henri  IV.  Le  matin,  Louis  était  «  Monseigneur  le 
Dauphin  »;  à  4  heures,  il  était  le  Roi.  Ramené  incon- 
tinent au  Louvre,  «  chacun  se  vient  offrir  à  lui  en 
la  chambre  de  la  reine...  »  Pauvre  enfant-roi  que 
l'on  dévêt  à  9  heures,  que  l'on  met  au  lit,  qui  se 
plaint  de  «  ce  qu'il  lui  vient  des  songes  »,  et  qui, 
jusqu'à  6  heures  et  demie  après  minuit,  s'agitera 
dans  un  sommeil  fiévreux  ! 

'Perdre  son  père,  pour  lui,  c'était  véritablement 
devenir  orphehn.  Non  que  sa  mère  fût  une  méchante 
femme;  mais  elle  ne  semble  jamais  avoir  su  conqué- 
rir l'attachement  de  l'enfant,  dont  le  «  papa  »  avait 
absorbé  toute  la  tendresse. 

En  dehors  des  journées  —  ou  seulement  des 
heures  —  que  lui  consacre  Henri  IV,  le  dauphin 
donne  l'impression  exacte  de  «  tuer  le  temps  ».  Son 
éducation  est  anormale.  On  le  fouette,  mais  on  l'en- 
toure de  respect;  on  le  veut  soumettre  à  une  loi 
morale,  mais  sans  cesse  on  ne  peut  que  s'incliner 
devant  son  vouloir;  on  souhaite  pour  lui  la  santé 
de  l'esprit,  la  vertu,  et  on  l'entoure  des  pires  exem- 
ples, on  lui  apprend  les  pires  grossièretés.  Il  en 
résulte  une  inharmonie  constante  entre  ce  qui  doit 
être  et  ce  qui  est,  entre  les  enseignements  et  les  actes, 
dont  cette  nature  naturellement  fine  se  ressent  pro- 
fondément. Aucune  sorte  de  méthode,  aucun  plan 
ne  règle  cette  petite  vie.  On  lui  apprend  que  ses 
gardes,  ses  domestiques,  ses  officiers,  ses  compagnons 
de  haute  noblesse  sont  «  à  lui  »,  et  l'on  s'étonne  que 
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cet  enfant  de  cinq  ou  six  ans  montre  un  orgueil 
ombrageux;  on  le  fait  travailler  sans  esprit  de  suite, 
et  l'on  s'ëtonne  qu'il  n'aime  pas  l'étude;  on  le  dresse, 
étant  encore  en  robes,  à  recevoir  dignement  les 
grands  seigneurs  de  passage,  à  remplir  son  métier 
de  prince,  et  l'on  s'étonne  qu'il  ait  pour  joie  de  plan- 
ter des  arbres,  de  remuer  la  terre,  plus  tard  de  ma- 
nier des  armes,  de  s'y  connaître  en  chevaux,  en 
chiens,  de  ne  rien  priser  plus  qu'une  longue  partie 
de  chasse  ! 

Il  est  impossible  ici  de  citer  les  révoltants  propos, 
les  stupéfiantes  insanités  dont  on  déflore  sa  jeune 
âme. 

Et  l'exemple  vient  de  haut.  Sa  mère,  Marie  de 
Médicis,  a  un  jour,  par  plaisanterie,  un  geste  regret- 
table qu'elle  accompagne  d'une  parole  de  corps  de 
garde;  quant  à  son  père,  le  malheureux  dépasse  en 
inconscience,  en  impudeur,  tout  ce  que  l'on  peut 
rêver. 

Autre  temps,  dira-t-on,  autres  mœurs.  Soit.  Mais 
nous  ne  faisons  pas  ici  le  procès  général  d'une  épo- 
que; nous  tentons  l'étude  psychologique  d'un  prince 
qui  fut  longtemps  une  énigme  pour  l'histoire,  peut- 
être  précisément  parce  que  son  enfance  était  peu 
scrutée  ou  méconnue  ^  Sans  doute,  certaines  na- 
tures peuvent  glisser  en  quelque  sorte  à  travers  le 
mal,  et  l'inconscience  des  enfants  est  parfois  le  plus 
sûr  garant  de  leur  future  honnêteté;  malheureuse- 


1  M.  Batilïol  {Au  temps  de  Louis  XIII),  qui  analyse  aussi, 
avec  une  remarquable  aisance,  le  journal  d'Héroard,  tend  à 
la  môme  conclusion.  Nous  avons  tenu  à  choisir  toutes  nos  cita- 
tions sans  nous  occuper  si  elles  étaient  ou  non  dans  cette 
attrayante  étude.  ^ 
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ment,   le   dauphin   riait  rarement,   observait  beau-  n  est  observateur 

,  ,  ,  , .  et  silencieux. 

coup,  notait  spectacles  et  paroles  sans  dire  un  mot. 
Dans  ces  conditions,  son  éducation  première  avait 
une  importance  capitale. 

Le  5  décembre  1606,  on  parle  devant  lui  de  la 
Bastille  —  il  a  cinq  ans  alors.  —  Le  comte  d'Au- 
vergne y  est  enfermé.  —  Pourquoi?  demande  Louis. 

—  Parce  qu'il  a  été  opiniâtre  !  —  Ce  n'est  pas  vrai, 
réplique-t-il.  —  Ah  !  et  pourquoi  donc?  —  Parce 
qu'il  a  voulu  lutter  contre  «  papa  ».  —  Mais  il  ne 
pouvait  lutter  seul?  —  Certes;  mais  avec  50,000 
hommes!...  On  tente  de  lui  faire  dire  où  il  s'est 
informé;  il  se  contente  de  répondre  :  «  Je  sais.  Je 
sais!  »  Les  exemples  de  cette  observation,  tantôt 
sérieuse,  tantôt  âprement  ironique,  abondent.  Sans 
s'en  rendre  compte,  il  acquiert  de  l'existence  une 
vision  triste,  quasi  désenchantée.  Il  a  des  sautes 
d'humeur;  il  est  exubérant,  taciturne;  hautain,  fami- 
lier; cruel,  caressant;  il  pleure  quand  «  Mamanga  » 

—  M°^e  de  Monglat  —  perd  son  mari;  et  quand  la 
même  Mamanga  va  le  quitter,  il  déclare  amèrement 
que  c'est  par  cupidité.  La  coutume,  en  effet,  voulait 
que  les  gouvernantes  de  rois  emportassent  dans  leur 
retraite  tous  les  objets  précieux  qui  avaient  servi 
aux  jeunes  princes.  Louis,  qui  ignorait  cet  usage, 
avait  —  où  et  comment?  —  recueilli  que  sa  gouver- 
nante en  agirait  ainsi. 

Quand  M.  de  la  Croix  lui  reproche  —  il  a  sept 
ans  !  —  de  se  divertir  à  des  amusements  enfantins, 
il  lui  répond  :  «  Mais  je  ne  sais  à  quoi.  —  Monsieur, 
il  vous  en  faut  apprendre  d'autres  dignes  de  vous. 

—  Mais  je  n'ai  personne  pour  m'apprendre  !...  » 

Tant  de    gens  autour  de  lui,  tant  de  maîtres  à     ii  se  sent  isolé. 
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danser,  chanter,  dessiner,  tant  de  soldats,  tant  de  ser- 
viteurs, et  personne  pour  éveiller  à  la  fois  son  estime 
et  sa  syi^ipathie,  le  diriger,  —  le  protéger  !...  Et  voilà 
la  conclusion  de  l'enfant  de  cinq  ans  —  20  décembre 
1606  :  sa  nourrice,  en  le  peignant,  a  tiré  un  peu  fort, 
et  il  se  plaint.  «  Mais,  Monsieur,  vous  criez  tant  pour 
un  cheveu;  vous  ne  sauriez  plus  crier  pour  un  coup 
d'épée.  —  Je  m'en  soucie  bien  d'un  coup  d'épée  ! 
—  Monsieur,  et  pourquoi  ne  vous  soucierez-vous  pas 
d'un  coup  d'épée?  —  Pour  ce  que  je  serais  mort, 
dit-il  avec  façon,  comme  ne  se  souciant  et  se  déplai- 
sant de  la  vie...  » 

Héroard  note,  en  marge,  que  la  remarque  lui  arra- 
cha des  larmes.  Certes,  il  ne  convient  pas  de  pren- 
dre trop  au  sérieux  les  accès  misanthropiques  d'un 
enfant;  mais,  s'il  n'y  a  là  qu'un  trait,  une  boutade 
même,  il  n'en  résulte  pas  moins  de  tout  ce  qui 
précède  que  cette  jeunesse  du  dauphin  n'est  pas 
heureuse.  Une  dernière  citation,  singulièrement  émou- 
vante, nous  montrera  au  vif  les  deux  notes  caracté- 
ristiques :  affection  filiale  et  orgueil.  Le  7  décembre 
1608,  Henri  IV  le  quittait.  Louis  était  triste.  «  Le 
roi  lui  dit  :  Mon  fils,  quoi  !  vous  ne  dites  mot  !  Vous 
ne  m'embrassez  pas  quand  je  m'en  vais?  —  Le 
dauphin  se  met  à  pleurer  sans  éclater,  tâchant  de 
cacher  ses  larmes  tant  qu'il  pouvoit,  devant  si  grande 
compagnie.  Lors  le  roi,  changeant  de  couleur  et  à 
peu  près  pleurant,  le  prend,  le  baise,  l'embrasse,  lui 
disant  :  «  Je  dirai  comme  Dieu  dit  dans  l'Écriture 
Sainte  :  Mon  fils,  je  suis  bien  aise  de  voir  ces  larmes, 
je  y  aurai  égard  »;  puis  entre  en  carrosse  pour  s'en 
retourner  à  Paris,  et  Mgr  le  dauphin  gagne  vite- 
ment  l'escalier  pour  s'en  retourner  aussi,  de  peur 
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que  Ton  le  vît  pleurer...  ))  Devant  Héroard,  qui  Ta 
suivi,  il  tient  ferme;  mais,  dès  qu'il  est  seul,  «  il 
pleure  abondamment  et  de  cœur  ». 

Telle  se  présente  l'enfance  de  Louis  XIII.  Le  prince 
était  assez  énigmatique,  fut  assez  discuté,  pour  que 
nous  y  insistions.  Louis  nous  apparaît  à  la  fois 
comme  nerveux  et  renfermé,  double  disposition  dé- 
plorablement  propre  à  développer  outre  mesure  la 
sensibilité  du  sujet.  Cette  éducation,  en  même  temps 
soignée  et  déprimante,  cette  morale  amorale,  cette 
solitude  de  cœur  où  il  se  sent  grandir,  ont  sur  cette 
nature  triste,  qui  ne  se  dépense  pas,  une  influence 
profonde.  Toute  la  vie  du  roi  portera  l'empreinte  de 
ce  que  furent  les  premières  années  du  dauphin. 

Le  coup  de  poignard  de  Ravaillac,  en  tuant  le 
père,  atteignait  le  fils  aux  sources  profondes  et  à 
peu  près  uniques  de  sa  sensibilité.  En  matière  sen- 
timentale, nul  désormais  —  nulle  moins  encore  —  ne 
pourra  se  vanter  d'avoir  accaparé  son  âme.  Il  con- 
servera seulement  une  intelligence  presque  toujours 
remarquablement  lucide,  et  un  mutisme  sur  lui- 
même  fait  de  clairvoyance,  de  pudeur  et  de  dédain. 
Son  premier  acte  politique  sera  le  meurtre  de  Con- 
çini,  objet  de  sa  haine  soigneusement  cachée;  le 
second  sera  la  faveur  de  Luynes,  instigateur  du  meur- 
tre et  oiseleur  de  mérite  :  engouement  qui  ne  tardera 
pas  à  passer.  Pendant  le  ministère  La  Vieuville-Pui- 
sieux,  le  roi  chasse,  chasse...  Il  a  mesuré  en  silence 
l'incapacité  des  ministres,  le  désordre  des  affaires; 
très  vraisemblablement  ^  il  a  étudié  Richelieu.  Avec 


H  restera  taci- 
turne et  clair- 
voyant. 


1  M.  Hanotaux  insiste  sur  la  protection  obsédante  de  Marie 
de  Médicis  en  faveur  du  cardinal,  et  d'autre  part  semblerait 
croire  à  une  sorte  d'ascendant  fascinateur  de  Richelieu  sur 


36  LA    FRANCE    DE    LOUIS    XIII 

fermeté,  il  lui  remet  la  fortune  de  l'État.  Il  la  lui 
laissera.  Henri  IV  et  Richelieu  sont  les  deux  pôles 
de  sa  vie.  L'un  fut  l'affection  de  son  cœur,  l'autre 
l'affection  de  sa  raison.  Avec  tous  ses  défauts  que 
nous  avons  montrés,  toutes  ses  faiblesses,  peut-être 
en  fin  d'analyse  mérite-t-il  ce  nom  de  Louis-le- Juste, 
que  le  hasard  seul  lui  avait  donné  ^ 


la  mère  comme  sur  le  fils.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  de 
la  philosophie  paresseuse.  Une  étude  serrée  du  caractère  de 
Louis  XIII  tendrait  peut-être  à  éliminer  du  problème  ces  fac- 
teurs qui  nous  paraissent  de  peu  de  poids. 

1  II  était  né  sous  le  signe  de  la  Balance,  symbole  de  la  jus- 
tice. Et  on  l'appelait  dès  son  enfance  Louis  le  Bègue  par  iro- 
nie, Louis  le  Juste  par  flatterie. 


CHAPITRE  IV 
L'ÉCHIQUIER  EUROPÉEN  EN  1624 


Il  serait  absolument  impossible  de  comprendre 
l'œuvre  française  d'un  Louis  XIII  et  d'un  Riche- 
lieu sans  auparavant  embrasser  d'un  coup  d'œil 
l'état  de  l'Europe  à  cette  époque. 

Notre  nation,  au  début  du  xvii^  siècle,  était  beau- 
coup moins  homogène  qu'elle  peut  le  paraître  à 
distance;  les  passions  qui  la  divisaient  agitaient 
également  les  peuples  voisins,  alliés  ou  rivaux; 
mais  notre  unité  politique  était  susceptible  de  cou- 
rir encore  de  graves  dangers,  et  l'absence  de  conti- 
nuité dans  la  direction  de  notre  diplomatie,  bien  loin 
d'assurer  au  pays  la  prééminence  qu'il  devait  avoir, 
menaçait  de  le  faire  sombrer  dans  la  confusion  chao- 
tique où  s'agitait  alors  la  Chrétienté. 

M.  Hanotaux  offre  un  tableau  remarquable  de 
ce  qu'il  appelle  à  juste  titre  «  la  crise  européenne 
de  1621  ».  Il  montre  avec  lucidité  les  deux  camps  qui 
se  partagent  l'Europe  :  peuples  de  rehgion  catho- 
lique, de  tendances  politiques  unitaires  et  conserva- 
trices; peuples  de  religion  protestante,  d'esprit  sépa- 
ratiste :  ici  «  républicains  » —  en  France  par  exemple; 
—  là  hostiles  à  l'empereur  —  en  Allemagne;  —  par- 
tout —  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France  — 
ennemis  du  pape,  de  son  dogme,  de  son  pouvoir,  de 
son  clergé. 


ruine. 
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L'Empiremenace  Cette  ligne  de  démarcation  est  suffisamment 
claire;  mais  les  intérêts  politiques  mis  en  jeu,  les 
ambitions  particulières,  les  rivalités  de  princes  ou 
les  haines  de  races,  lui  impriment  de  singuliers 
fléchissements,  rendent  facilement  obscure  et  incer- 
taine la  marche  de  l'historien  qui  veut  la  suivre  pas 
à  pas.  Le  cœur  de  la  question  n'est  pas  en  France; 
il  est  du  Danube  au  Rhin.  On  sait  quel  régime  boi- 
teux soumettait  alors  l'Europe  centrale  à  l'auto- 
rité incertaine  d'un  empereur  élu.  Reste  à  demi 
moribond  du  Saint-Empire  romain-germanique  qui 
avait  rempli  le  moyen  âge;  un  instant  vivifié,  quasi 
ressuscité  par  le  génie  d'un  Charles-Quint,  qui,  con- 
tre la  France,  mettait  dans  une  seule  main  les 
galions  de  l'Espagne  et  le  globe  impérial;  dissocié 
bientôt  du  trône  ibérique,  mais  gardant  avec  lui 
des  rapports  étroits;  profondément  catholique  et 
frappé  au  sein  par  le  mouvement  de  la  Réforme, 
l'Empire,  depuis  1612,  appartenait  à  un  prince  pâle, 
valétudinaire,  sans  héritier  direct,  n'ayant  d'amour 
que  pour  ses  collections  d'oeuvres  d'art,  parmi  les- 
quelles il  achevait  de  mourir,  en  versant  d'intarissa- 
bles larmes  et  en  regardant  ses  trop  blanches  mains. 
Ce  fantôme,  Mathias,  régnait  sur  l'Autriche,  la 
Hongrie,  la  Bohême.  Mais  la  Bohême,  «  cette  formi- 
dable forteresse  de  la  race  slave  »,  ne  comptait  alors 
qu'un  Allemand  contre  neuf  Slaves;  les  Tchèques, 
autonomes,  ennemis  déclarés  de  l'autorité  papale,  se 
révoltaient  ouvertement;  et,  quelques  mois  après  que 
Mathias  avait  fait  élire  pour  son  royal  successeur  le 
catholique  Ferdinand  de  Styrie,  —  19  juin  1617,  — 
Prague  jetait  par  la  fenêtre  les  conseillers  auhqucs 
—  23  mai  1618. 
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En  Allemagne  même,  l'avenir  n'était  pas  moins 
sombre.  La  paix  célèbre  d'Augsbourg  (1555)  n'avait 
amené  entre  catholiques  et  protestants  qu'une  dé- 
tente superficielle  et  passagère;  des  questions  aussi 
importantes  que  la  dévolution  des  biens  ecclésiasti- 
ques, nécessitée  par  les  nombreux  changements  de 
culte,  n'étaient  pas  réglées;  des  convoitises,  des  ran- 
cunes sans  nombre,  demeuraient  entières.  Or,  au 
début  de   1617,   le  jeune  prince  palatin  du   Rhin,     ^^  ^^^^^''^  ^^t 

.        .  ^  ^  sans  génie. 

Frédéric  V,  vivait  dans  son  château  somptueux  de 
Heidelberg,  d'où  il  pouvait  dominer  le  Neckar,  et 
surveiller  l'Allemagne.  Or  il  n'était  pas  doué  de  génie, 
ou  tout  au  moins  d'impérieuse  ambition;  mais  il 
était  calviniste;  sa  famille,  depuis  cinquante  ans, 
soutenait  les  Réformés  de  France,  était  alliée  aux 
Réformés  de  Hollande.  La  mère  de  Frédéric,  Loyse 
Juhane,  était  Orange-Nassau;  lui-même  avait  épousé 
l'ambitieuse  Elisabeth,  fille  du  roi  protestant  d'An- 
gleterre, Jacques  I^r  i  ;  et  il  avait  été  élevé  par 
Henri  de  Bouillon,  le  plus  remarquable,  le  plus  ma- 
chiavélique des  protestants  français.  Quoique  le 
jeune  palatin,  ce  joli  blond,  fût  «  bon  prince,  et  tout 
au  plus  propre  à  gouverner  un  petit  État  comme  le 
sien  »,  il  se  trouvait  ainsi  le  chef  naturel  des  Ré- 
formés allemands,  le  directeur  de  cette  «  Union  » 
calviniste  qui  s'était  formée  en  Allemagne  dès  1608, 
que   Henri    IV  avait  appuyée,   et  que  Jacques   I®^ 

1  Cette  parenté,  on  doit  le  dire,  lui  fut  d'un  pauvre  secours; 
car  la  politique  extérieure  de  Jacques  P"",  surtout  après  que  fut 
mort  Robert  Cécil,  comte  de  Salisbury,  fut  à  peu  près  nulle. 
Contrairement  aux  tendances  de  son  peuple,  il  se  rapproche  de 
l'Espagne  en  1621,  et  règle  le  mariage,  qui  aura  lieu  peu  de 
temps  après  sa  mort,  de  son  fils  Charles  I®""  avec  la  sœur  de 
Louis  XIII,  Henriette  de  France. 
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L'Empereur  est 

convaincu, 

ilaximilien  est 

Ijratique. 


favorisait.  Son  ambassadeur,  Christophe  de  Dona, 
lui  avait  rapporté  que  la  monarchie  autrichienne 
était  en  pleine  décomposition,  et  qu'après  la  mort 
de  Mathias  elle  serait  démembrée  (Charvériat  : 
Histoire  de  la  Guerre  de  Trente  Ans);  et,  en  effet, 
voici  que  lui-même  était  élu,  à  la  place  de  Ferdi- 
nand de  Styrie,  roi  de  Bohême.  Il  se  décide  donc 
à  prendre  parti  ouvertement  contre  ce  Ferdinand, 
péniblement  arrivé  à  l'empire  au  décès  de  Mathias 
(1619).  Juliane  s'efforce  de  le  contenir  :  Bouillon  l'en- 
courage; quant  à  l'altière  palatine,  elle  excite  son 
époux  et  le  console  d'avance,  en  déclarant  «  qu'elle 
aime  mieux  manger  de  la  choucroute  avec  un  roi 
que  du  rôti  avec  un  prince  )>. 

Il  avait  devant  lui  deux  personnages  de  haut 
intérêt  :  Ferdinand,  le  nouvel  empereur,  et  Maxi- 
mihen  de  Bavière.  Tous  deux  étaient  cathohques 
sincères.  Mais  des  différences  profondes  les  caracté- 
risaient. Le  premier  «  était  un  prince  froid,  concen- 
tré, impassible,  inébranlable,  plein  de  confiance  dans 
son  droit,  dans  sa  cause  et  dans  sa  mission...  C'était 
un  mystique  calculateur  ».  Le  second,  svelte,  les  yeux 
perçants  et  ardents  dominant  un  long  nez,  «  n'ai- 
mait guère,  sur  terre,  que  les  affaires,  les  fleurs  et 
la  chasse...  Instruit,  de  jugement  prompt,  il  était 
excellent  au  conseil,  excellent  à  la  guerre...  Il  res- 
tait fermement  attaché  au  catholicisme;  cependant, 
il  était  toujours  disposé  à  accueillir  les  ouvertures, 
d'où  qu'elles  vinssent,  et  cherchait  des  voies  diverses 
pour  arriver  à  ses  fins,  qui  étaient  immuables...  » 

Grâce  à  la  coopération  du  grand  général  Tilly, 
il  avait  rassemblé  et  formé  une  excellente  armée; 
il  était  à  la  tête  de  la  Ligue  catholique,  opposée  à 
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l'Union  protestante;  entre  Frédéric  V  et  Ferdinand 
de  Styrie,  il  observait  et  attendait.  Très  vraisem- 
blablement, il  aurait  pu  être  empereur,  à  la  mort 
de  Mathias.  Le  Palatin,  pour  faire  pièce  à  Ferdinand, 
lui  avait  offert  avec  insistance  la  couronne.  Il  avait 
refusé.  Il  ne  se  nourrissait  pas  de  chimères.  Bien 
lui  en  avait  pris.  Voici,  en  effet,  quelle  était  bientôt 
la  situation  du  nouveau  souverain,  Ferdinand  II  : 
«  Son  élection  était  discutée.  La  Bohême  et  la  Hon- 
grie rejetaient  son  autorité  et  réclamaient  leur  indé- 
pendance, les  armes  à  la  main;  une  bonne  partie 
de  ses  États  autrichiens,  répondant  au  mot  d'ordre 
protestant,  s'étaient  soulevés.  En  Allemagne,  l'Union 
des  protestants  se  prononçait  contre  lui;  enfin,  son 
rival,  Frédéric,  palatin  du  Rhin,  était  élu,  à  sa  place, 
roi  de  Bohême.  »  (Hanotaux.) 

Maximilien  avait  bien  joué  !  Huit  jours  après  son 
élection,  l'Empereur  se  rendait  auprès  de  lui  pour 
lui  demander  du  secours,  et  le  duc  de  Bavière  le 
lui  promettait...  en  échange  d'avantages  nombreux, 
dont  le  moindre  était  de  lui  transférer  la  dignité  élec- 
torale ^  du  Palatin.  S'il  était  le  plus  faible,  Frédéric 
paierait  ainsi  —  et  bien  cher  —  les  frais  des  dégâts  : 
ce  qui  arriva.  Ferdinand,  qui  avait  vu  le  comte  de 
Thurn,  de  Bohême,  et  Bethlen  Gabor,  de  Hongrie, 
menacer  Vienne  (novembre  1619),  reprenait  bientôt 
l'offensive.  Tilly,  le  5  juillet  1620,  lui  amenait  la  belle 
armée  bavaroise;  l'Espagne  envoyait  de  Bruxelles 
25,000  hommes,  commandés  par  Spinola,  contre  le 


1  On  sait  que  rempercur  était  élu  par  sept  électeurs  : 
trois  ecclésiastiques,  les  archevêques  de  Mayence,  de  Cologne 
et  de  Trêves;  et  quatre  laïcs,  le  roi  de  Bohême,  le  duc  de  Saxe, 
le  palatin  du  Rhin  et  le  margrave  de  Brandebourg. 
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Bas-Palatinat;  l'électeur  de  Saxe  pénétrait  on  Bo- 
hême, ses  convictions  de  protestant  ne  l'empêchant 
pas  de  chercher  prétexte  à  s'agrandir;  Frédéric  V, 
«  roi  d'un  hiver»,  était  écrasé  à  la  Montagne  Blanche. 
Il  avait,  d'ailleurs,  mieux  aimé  fuir  que  se  battre,  et 
laissait  Ferdinand  entrer  dans  Prague  reconquise  le 
9  novembre  1620. 

La  France  arbitre.  Ce  fut  avaut  Cet  événement,  au  commencement 
de  l'année  1620,  que  Frédéric  V,  d'une  part,  Ferdi- 
nand II  de  l'autre,  plaidèrent  devant  Louis  XIII  «  la 
cause  pohtique  et  religieuse  qui  partageait  l'Europe». 

«  Le  débat  était  solennel.  Les  défenseurs  de  l'une 
et  de  l'autre  thèse  ne  furent  pas  inférieurs  à  leur 
tâche.  Non  seulement  la  cour  de  France,  mais  l'opi- 
nion publique  était  saisie.  Paris  était  rempli  d'agents 
plus  ou  moins  avoués  qui  se  glissaient  partout  et 
cherchaient  à  remuer  les  passions;  des  libelles  sans 
nombre  circulaient;  les  deux  mémoires  soumis  au 
roi  furent  immédiatement  répandus  dans  le  public.  » 

Bouillon,  protestant,  qui  représentait  Frédéric  V, 
montrait  fort  habilement  que  la  Maison  d'Autriche, 
profondément  affaiblie,  pouvait,  par  un  dernier  eiïort 
de  la  France,  être  définitivement  rejetée  dans  l'om- 
bre du  second  plan.  La  cause  catholique,  disait-il,  ni 
la  cause  monarchique,  n'étaient  en  jeu;  c'était,  au 
contraire,  une  témérité  que  d'unir  leur  sort  à  celui 
de  la  Maison  d'Autriche.  François  I^^,  Henri  IV, 
avaient  bien  vu  la  politique  à  suivre;  convenait-il 
à  Louis  XIII  de  l'abandonner,  et,  en  refusant  d'être 
le  protecteur  «  des  communes  libertés  »  de  l'Allema- 
gne, de  fournir  des  armes  à  l'ennemi  traditionnel  de 
notre  Maison? 
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L'envoyé  de  Ferdinand,  Wratislas  de  Furstenberg, 
s'attachant  à  répondre  par  des  arguments  politiques 
aux  considérations  politiques  de  l'adversaire,  ne  s'ar- 
rêtait pas  à  la  solidarité  de  foi  que  nul  ne  mettait 
en  cause  :  c'était,  disait-il,  la  solidarité  monarchique 
qui  était  mise  en  péril  ;  les  protestants  en  voulaient 
non  pas  à  la  Maison  d'Autriche,  mais  au  principe 
même  de  l'empire;  non  pas  à  la  pratique  de  tel  ou 
tel  culte,  mais  aux  couronnes  et  aux  trônes.  En 
somme,  selon  Furstenberg,  le  mouvement  antiau- 
trichien était  républicain.  Venise  catholique  soute- 
nait la  Hollande  protestante;  Florence,  Gênes,  Pise, 
partageaient  les  vues  des  villes  libres  d'Allemagne; 
tous  ces  desseins  tendaient  à  ce  que  ceux  qui  seraient 
«  élus  par  le  peuple  eussent  le  commandement  absolu  ». 
M.  Hanotaux  signale  avec  raison  la  force  de  la 
conclusion  :  «  Oui  défend  les  rebelles,  il  apprend  à 
ses  propres  sujets  à  se  révolter;  qui  prête  l'oreille 
aux  étrangers  qui  calomnient  leur  magistrat,  il  ou- 
vre la  porte  aux  séditions  intestines;  et,  si  vous 
portez  secours  aux  rebelles  contre  leur  roy,  quand 
ils  auront  vaincu  leur  naturel  seigneur,  ils  armeront 
les  vôtres  contre  vous. 

La  thèse  autrichienne  péchait,  nous  semble-t-il, 
par  une  généralisation  hâtive,  et,  dans  le  désordre  qui 
frappait  l'empire,  voyait  avec  excès  pour  l'Europe 
entière  des  menaces  d'anarchie.  Le  danger,  à  vrai 
dire,  était  beaucoup'^moins  grand'^pour  nous.  Non 
qu'il  fût  méprisable;  mais  il  n'était  pas  tel  que  notre 
conduite  à  l'intérieur  fût  nécessairement  Hée  à  notre 
action  en  Allemagne;  et  réduire  les  protestants  dans 
notre  royaume  ne  nous  forçait  nullement  à  épouser 
la  cause   de   l'empereur  :  vérité  en-deçà   du  Rhin, 
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erreur  au  delà.  Il  est  facile,  dira-t-on,  de  faire  ces 
observations  après  coup  :  à  l'époque,  il  devait  être 
moins  aisé  de  les  poser?  —  Nous  répondrons  que  le 
génie  diplomatique  de  Richelieu  fut  précisément 
d'avoir  vu  ou  mieux  :  retrouvé,  après  François  I^^  et 
Henri  IV,  cette  dualité,  et  que  d'avoir  soutenu 
Gustave-Adolphe,  par  exemple,  ne  l'empêcha  nulle- 
ment de  maintenir  la  France  dans  le  culte  et  la  tra- 
dition catholiques.  En  outre,  en  1620,  le  seul  fait 
que  Bouillon  et  Furstenberg  défendaient  officielle- 
ment, à  la  cour  de  Louis  XIII,  leur  cause,  aurait 
ouvert  les  yeux  à  un  ministre  moins  faible  que  ne 
l'était  Luynes. 

Les  Mariages  Lgg  historicus  qui  out  traité  ce  errave  problème, 

espagnols.  ^  or» 

M.  Hanotaux  le  premier,  ne  semblent  pas  en  outre 
avoir  attaché  toute  l'importance  nécessaire  à  un  mo- 
bile de  notre  politique  cependant  essentiel  :  les  ma- 
riages espagnols,  M.  Mariéjol  [Histoire  de  France  de 
Lavisse),  en  les  signalant,  en  fait  l'éloge,  comme 
ayant  été  le  seul  moyen  pour  la  France  de  traverser 
sans  péril  vital  les  années  de  jeunesse  de  Louis  XIII. 
Il  nous  paraît  cependant  que  l'intérêt  national  bien 
compris  ne  résidait  pas  dans  cette  pohtique  d'at- 
tente, et  qu'il  eût  été  possible  d'adopter  une  autre 
conduite;  nous  reconnaissons  d'ailleurs  qu'il  eût 
fallu,  pour  cela,  une  volonté  ferme  et  claire,  qui  ne 
fut  jamais  le  privilège  de  Marie  de  Médicis. 

Le  fait,  en  soi,  est  simple.  Aussitôt  après  la  mort 
de  Henri  IV,  le  duc  de  Feria,  ambassadeur  extraor- 
dinaire chargé  d'exprimer  à  Marie  de  Médicis  les 
condoléances  de  l'Espagne,  était  autorisé  à  offrir 
l'héritier  du  trône  ibérique  en  mariage  pour  la  sœur 
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cadette  de  Louis  XIII,  Elisabeth  de  France,  —  et  la 
fille  cadette  de  Philippe  III  pour  Louis  XIII  lui- 
même.  Dès  le  30  avril  1611,  notre  ministre  Villeroy 
et  don  Inigo  de  Cardenas  signaient  les  articles  pré- 
liminaires d'un  projet  d'union  entre  Louis  XIII  et 
la  fille  aînée,  Anne  d'Autriche,  du  roi  d'Espagne;  le 
même  jour  était  conclu  entre  les  deux  puissances 
un  traité  d'alliance  défensive  que  l'Espagne  aurait 
voulu  perpétuel,  et  que  nous  ne  reconnaissions  que 
pour  dix  ans. 

Or,  nous  engager  pour  dix  ans  à  cette  époque  était 
extrêmement  grave.  Nous  sommes  habitués  aujour- 
d'hui à  considérer  l'Espagne  comme  limitée  aux 
Pyrénées;  au  début  du  xvii®  siècle,  elle  dominait  en 
Flandre,  elle  était  —  solidement  —  établie  en  Mila- 
nais. Ne  pouvant  d'elle-même  renoncer  à  ces  riches 
possessions,  elle  devait  chercher  à  s'assurer  de  l'une 
à  l'autre  libre  passage;  fatalement,  elle  tendait  à 
encercler  la  France,  fatalement  elle  avait  partie  liée 
avec  la  Maison  d'Autriche  contre  l'ennemi  commun  : 
les  Protestants.  Ne  l'eût-elle  pas  voulu,  que  chacun 
de  ses  progrès  eût  été  un  échec  pour  la  France.  Ne 
pas  nous  tenir  sur  une  sage  réserve;  nous  unir  à 
elle  dans  l'instant  où  notre  prince  avait  dix  ans, 
où  la  noblesse  relevait  la  tête,  où  la  Régente,  inca- 
pable, laissait  les  Réformés  tenir  l'Assemblée  de  Sau- 
mur,  c'était  avouer  notre  faiblesse,  c'était,  de  nous- 
mêmes,  nous  mettre  au  second  rang,  —  c'était  dé- 
choir. 

Cette  politique,  dit-on,  était  due  à  Marie  de  Médi- 
cis?  Nous  le  reconnaîtrions  sans  peine  ^  Une  action 

1  M.  Armand  Baschet,  dans  son  livre  rarissime  :  Le  Roi 
chez  la  Reine,  —  tiré  à  vingt-trois  exemplaires  !  —  montre 


Yalteline. 
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toute  pusillanime,  tout  actuelle,  aussi  indifférente 
au  passé  qu'insouciante  de  l'avenir,  c'était  bien  celle 
d'une  reine  étrangère  de  race,  de  sang  et  de  cœur; 
excusable  ou  non,  peu  importe  ici  :  Marie  est  et  de- 
meure, de  la  Toscane  où  elle  naquit  jusqu'à  Cologne 
où  elle  mourra,  la  Florentine. 

Question  de  la  Lcs  faits  sout  là,  qui  la  condamnent.  Le  chapitre 
suivant  étudiera  la  question  du  Protestantisme  fran- 
çais, et  montrera  qu'en  somme  nous  pouvions  être 
catholiques  sans  être  Espagnols;  du  point  de  vue 
extérieur,  qui  nous  occupe  ici,  il  est  impossible  de 
rêver 'diplomatie  plus  faible,  plus  inconsciente  que 
la  nôtre  pendant  ces  dix  années  d'alliance. 
"  L'Espagne,  avons-nous  dit,  avait  fatalement  partie 
liée  avec  l'Autriche.  Maîtresse  du  Milanais,  l'Espagne 
devait  constamment,  à  travers  le  massif  alpestre, 
chercher  une  voie  de  communication  avec  l'Autri- 
che :  or,  ce  chemin  précieux  était  commandé  par  nos 
amis  les  Suisses  et  par  les  Vénitiens,  amis  de  la  Suisse, 
—  et  de  la  France  :  on  voit  l'importance  européenne 
de  cette  fameuse  vallée  de  la  Valleline^. 

très  bien,  pages  2  et  sqq.,  que  cette  politique  est  essentielle- 
ment celle  de  la  cour  de  Toscane,  dont  le  prestige  ne  pouvait 
que  gagner  à  résoudre  un  tel  problème.  Henri  IV  avait  fait 
des  réponses  évasives,  et  pensait  pour  son  fils  à  la  fille  du 
duc  de  Lorraine;  dès  la  mort  de  Henri,  la  théorie  des  unions 
espagnoles  est  activement  reprise,  soutenue  énergiquement 
par  la  papauté  qui  avait  un  intérêt  majeur  à  voir  fortement 
alliés  les  deux  grands  États  catholiques  devant  le  péril  pro- 
testant. Ainsi,  Marie  de  Médicis  n'a  pas  inspiré  ce  projet, 
qui  lui  avait  été  «  soufflé  »  par  son  pays  natal. 

1  Elle  forme  d'abord,  d'ouest  en  est,  la  vallée  de  l'Adda, 
du  lac  de  Gôme  à  Dormis,  source  du  cours  d'eau;  puis  elle  re- 
monte, du  sud  au  nord,  vers  l'Engadine  et  l'Inn  supérieure. 
Les  Valtelins  étaient  catholiques;  les  Grisons,  qui  comman- 
daient le  passage,  protestants. 
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Venise  avait  aidé  de  son  or  Henri  IV  :  grâce  à 
quoi  nos  amis  les  Grisons,  avec  lesquels  nous  avions 
renouvelé  nos  traités  à  Soleure  et  à  Coire  en  1602 
et  1603,  avaient  promis  aux  Vénitiens  un  secours 
éventuel  et  accordé  le  libre  passage  du  couloir  dont 
ils  tenaient  la  clé. 

Or,  l'Espagne  veillait  !  Dès  1603,  elle  édifiait,  en 
territoire  milanais  sans  doute,  mais  juste  au  débou- 
ché de  la  Valteline,  le  fort  Fuentès.  C'était  un  coup 
droit  porté  à  Venise,  —  et  aux  Grisons.  Ceux-ci 
s'émeuvent.  Ils  se  rapprochent  des  Espagnols,  qui 
promettent  d'abattre  le  fort;  en  1612,  la  fâcheuse 
citadelle  est  toujours  debout.  Nous  sommes  alors 
au  cœur  de  nos  projets  de  mariages.  Ils  ont  lieu  : 
pourquoi,  dès  lors,  nos  nouveaux  parents  cache- 
raient-ils leur  jeu?  Ils  profitent  de  ce  que  les  que- 
relles religieuses  passionnent  et  partagent  les  can- 
tons d'Helvétie  pour  intervenir.  Le  duc  de  Feria, 
gouverneur  du  Milanais,  soutient  les  Valtelins  catho- 
liques contre  les  Grisons  protestants  :  en  octobre 
1620,  l'Espagne  est  entièrement  maîtresse  du  défilé. 

Un  mois  plus  tard,  Ferdinand  II  d'Autriche  écra- 
sait le  Palatin,  comme  on  l'a  vu,  à  la  Montagne- 
Blanche  ! 

Éloquent  rapprochement  des  faits,  qui  sanction-  «  i^e  Roi 
nait  d'étrange  manière  la  politique  de  la  Florentine. 
Sans  doute,  en  1620,  son  pouvoir  était-il  fortement 
ébranlé;  sans  doute,  Concini  et  la  Galigaï  avaient- 
ils  disparu;  mais  de  Luynes  n'était  que  le  continua- 
teur de  la  diplomatie  toscane,  et  ne  pouvait  être 
autre  chose.  Le  duc  de  Monteleone,  ambassadeur  de 
Philippe  III,  et  Bentivoglio,  représentant  du  Pape, 
étaient  des  personnages  d'une  habileté  consommée 
qui,  très  vite,  avaient  vu  le  parti  à  tirer  de  la  grâce 
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spirituelle  et  des  tendances  très  sincèrement  catho- 
liques du  favori.  Ils  le  soutenaient,  et  en  étaient 
soutenus;  et  puis,  une  étrange  affaire  les  réunissait 
tous,  que  nous  tracerons  en  quelques  mots  : 
Louis  XIII  et  Anne  d'Autriche,  nés  à  peine  à  une 
semaine  de  distance,  n'avaient  même  pas  quinze  ans 
quand  la  politique  les  avait  unis;  le  roi,  en  ce  jeune 
âge,  se  souciait  peu  de  mariage,  et  s'occupait  beau- 
coup plus  des  hérons  qu'il  chassait  dans  la  plaine 
de  Grenelle  que  d'hymen  ou  de  diplomatie.  Luynes 
craignait  donc  sans  cesse  qu'une  intrigante  quel- 
conque, surprenant  le  cœur  du  prince,  ne  vînt  dé- 
truire son  influence;  Madrid  et  Rome,  d'autre  part, 
s'inquiétaient,  s'irritaient  de  voir  Louis  se  dérober  à 
toute  emprise,  et  de  son  épouse  espagnole,  —  et  de 
l'Espagne  ! 

Cette  situation  dura  quatre  ans.  Elle  prit  fm  en 
janvier  1619,  et  nécessairement  l'entente  nouvelle 
du  roi  et  de  la  reine  ne  put  qu'accentuer  le  pouvoir 
du  parti  espagnol  :  au  moment  où  Monteleone, 
Bentivoglio  et  Luynes,  pour  des  raisons  diverses, 
triomphaient  de  concert,  soutenir  les  protestants 
allemands,  les  Grisons  protestants,  eût  été  habile 
peut-être,  illogique  à  coup  sûr;  c'est  pourquoi  nous 
laissions  le  duc  de  Feria  régler  à  son  profit  l'afïaire 
de  Valteline;  c'est  pourquoi,  le  jour  où,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  Palatin  protestant  d'une  part,  l'em- 
pereur catholique  d'autre  part,  briguaient  notre  ap- 
pui, la  cause  dès  l'abord  était  entendue.  L'ambassade 
pompeuse  que  nous  adressions  outre-Rhin  commen- 
çait, à  Ulm,  par  obtenir  des  Réformés  l'engagement 
de  ne  pas  combattre  pour  Frédéric  V;  puis,  bernée 
par  Ferdinand   II,  promenée  à  sa  suite  à  travers 
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l'Autriche,  elle  assistait,  trop  tard  clairvoyante  et 
navrée,  à  la  défaite  des  protestants,  et  au  triomphe 
menaçant  des  héritiers  de  Charles-Quint.  «  On  avait 
tout  compromis,  dit  M.  Hanotaux,  même  l'hon- 
neur. Le  dessein  avait  été  nul,  les  actes  étaient 
dérisoires,  les  hommes  restaient  ridicules.  Ulm  sera, 
pour  la  mémoire  de  Luynes,  une  tache  ineffaçable.  » 
C'est,  nous  semble-t-il,  faire  beaucoup  d'honneur 
à  Luynes.  De  cette  politique,  il  n'est  qu'à  demi  res- 
ponsable. Sa  faute  —  et,  certes,  elle  compte  !  — 
est  d'avoir  accepté  les  charges  d'une  situation  qu'il 
ne  pouvait  ni  ne  voulait  modifier;  mais  il  convenait 
de  remonter  aux  sources  du  courant  oîi  il  fut  jeté, 
c'est-à-dire  à  l'influence  néfaste  de  Marie  de  Médicis, 
et  à  cette  conception  paradoxale,  anti  française,  des 
mariages  espagnols.  Nos  dix  ans  d'alliance  avec  Ma- 
drid pouvaient  toucher  à  leur  terme  :  ils  avaient 
porté  tous  leurs  fruits  ! 

Cet  exposé  rapide  des  grands  problèmes  européens     Le  p.  Joseph  et 

■.     -,        -  •  ,  T.-  le  projet 

manquerait  de  rigueur  si  nous  ne  le  complétions  par  de  croisade. 
une  solution  qui  fut  alors  proposée,  et  qui  ne  man- 
quait, à  vrai  dire,  ni  d'originalité,  ni  de  saveur  : 
ce  n'était  rien  moins  qu'un  projet  de  Croisade  unissant 
l'Europe  catholique  contre  l'infidèle.  M.  Fagniez, 
dans  deux  volumes  nourris  de  faits  {Le  P.  Joseph 
et  Richelieu,  Paris,  1904),  l'abbé  Dedouvres  :  (Le 
P.  Joseph  polémiste;  La  mère  de  V Éminence  grise),  ont 
traité  la  question.  Nous  l'envisagerons  ici  plutôt  seu- 
lement dans  ses  rapports  avec  la  pohtique  de  la 
France. 

Les  Turcs,  maîtres  de  Constantinople,  puis  de  la 
péninsule    balkanique,    avaient    péniblement    établi 
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leur  empire  sur  le  Péloponèse.  Certaines  régions 
même  de  la  Morée,  le  Magne  entre  autres,  —  du 
Taygète  au  cap  Matapan,  —  ne  subissaient  qu'une 
domination  nominale  :  «  Chaque  année,  au  nom 
du  sultan,  le  pacha  de  Tripolitza  envoie  son  percep- 
teur à  la  limite  du  Magne;  et  là,  le  pauvre  diable 
reçoit  respectueusement  quelques  pièces  d'or  qu'on 
lui  tend  avec  grand  dédain,  au  bout  d'un  sabre.  S'il 
arrive  que  le  sabre  cause  quelque  écorniflure,  ce  ne 
peut  qu'être  l'effet  d'un  malheureux  hasard;  le  per- 
cepteur n'aurait  garde  de  se  plaindre  »...  (Le  Mois 
littéraire.)  Si  léger  que  fût  le  joug  subi,  les  Maniottes 
haïssaient  les  Turcs;  et,  dans  l'espoir  de  reconstituer 
l'Empire  grec  du  grand  Constantin,  ils  cherchaient 
en  Europe,  contre  Constantinople,  des  protecteurs. 
Charles-Emmanuel  de  Savoie,  puis  Manuel  de  Ce- 
rigo,  avaient  agi  vainement  auprès  de  Henri  IV,  qui 
tenait  trop  à  conserver,  au  flanc  de  l'Autriche  hos- 
tile, cette  plaie  toujours  vive  du  «  péril  turc  »;  les 
Maniottes  alors  s'étaient  tournés  vers  le  lointain 
descendant  de  la  dynastie  grecque  des  Paléologues, 
Charles  de  Gonzague  de  Nevers,  de  Rethel  et  de 
Mayenne,  marquis  d'Isle,  comte  de  Sainte-Mene- 
hould,  gouverneur  de  Champagne  et  de  Brie,  Itahen 
par  son  père,  Allemand  par  sa  mère,  Hellène  par  ses 
ancêtres,  et  Français  en  plus  !... 

Avide  et  prodigue,  chevaleresque  et  versatile,  il 
avait  tous  les  défauts  requis  pour  faire  échouer  les 
entreprises,  petites  ou  grandes,  auxquelles  il  prêterait 
l'appui  de  son  épée  et  de  son  nom.  Il  accepte  le  titre 
d'empereur,  il  se  laisse  appeler  Constantin;  et,  quand 
les  intrigues  du  Louvre  lui  en  donnent  le  temps,  il 
s'occupe  de  gagner  l'assentiment  des  puissances.  En 
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1616,  il  rencontre  à  Loudun  le  P.  Joseph.  Le  capucin 
«  écoute,  s'intéresse;  il  s'attache,  mais  transforme; 
le  plan  vague  se  précise,  l'aventure  devient  croi- 
sade... » 

Les  manuels  courants,  qui  forment  la  base  de 
l'éducation  générale,  ne  manquent  pas  de  citer 
l'Éminence  grise,  mais  sont  avares  de  détails  sur 
cette  figure  curieuse  d'apôtre-diplomate,  que  cha- 
cun cite  et  que  peu  connaissent. 

«  Fils  d'un  président  au  Parlement  de  Paris  am- 
bassadeur de  France  à  Venise  ',  et  de  Marie  de 
Lafayette,  petite-fille  elle-même  d'un  maréchal  de 
France;  filleul  du  duc  d'Alençon,  —  frère  de  Fran- 
çois II,  de  Charles  IX,  de  Henri  III,  —  parent  de 
Hurault  de  Maisse,  ambassadeur  à  Londres,  F.  Le- 
clerc  du  Tremblay  reçoit  l'éducation  la  plus  solide 
sans  doute,  mais  encore  la  plus  mondaine.  A  seize 
ans,  il  sait  par  cœur  tout  Virgile,  compose  en  prose 
et  en  vers,  en  latin  et  en  grec,  parle  comme  sa  lan- 
gue maternelle  l'espagnol  et  l'italien.  Il  n'en  fait 
pas  moins  de  l'escrime...  Il  voyage,  visite  Gênes, 
Pise,  Florence,  Rome,  Bologne,  Ferrare  et  Padoue. 
De  retour  en  France,  une  parente,  M°^e  d'Espesses, 
plus  tard  duchesse  deBrissac,  lui  ménage  un  mariage 
extrêmement  riche  :  fortune,  relations,  naissance, 
science  et  talent,  que  lui  manque-t-il  pour  réussir 
dans  la  carrière  diplomatique  à  laquelle  il  est  des- 
tiné? »... 

Nulle  catastrophe  n'intervient  alors  dans  sa  vie; 
s'il  devient  moine,  c'est  donc  par  pure  vocation,  c'est 


1  Nous  avons    raconté  cette   histoire  dans  Le    Mois   lillé- 
raire,  1908. 
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parce  qu'à  la  cour,  selon  ses  propres  mots,  «  la  mort 
arrive  avant  qu'on  ait  commencé  de  vivre;  tout  se 
finit  dans  la  vanité  et  les  voluptés,  comme  les  vagues 
enflées  se  changent  en  écume  )).  Sa  mère,  d'abord, 
multiplie  les  instances  pour  le  conserver  au  siècle; 
puis  elle  se  résigne,  devient  «  la  disciple,  l'amie  de 
son  enfant  ». 

Religieux  de  l'Ordre  de  Saint-François,  c'est-à-dire 
modeste  capucin,  le  P.  Joseph  se  révèle  un  directeur 
de  conscience  ardent  en  même  temps  qu'un  diplo- 
mate consommé.  Il  fonde  l'Ordre  des  Filles  du  Cal- 
vaire; ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  suivre  de  près,  de 
très  près,  la  pohtique  européenne.  Dès  qu'il  entre 
en  rapports  avec  Richelieu,  il  comprend  quel  avenir 
est  réservé  à  l'évêque  de  Luçon,  devient  son  confi- 
dent,, son  bras  droit,  intervient  plus  tard  dans  les 
affaires  de  l'Allemagne,  et  reçoit  à  son  lit  de  mort 
le  chapeau  de  cardinal,  que  son  protecteur,  son  véri- 
table ami,  son  frère  spirituel,  vient  d'obtenir  pour 
lui. 

Le  projet  de  croisade  est  devenu  rapidement  sien; 
mais  l'intéressant,  au  point  de  vue  général,  est  que 
Richelieu  sera  continuellement  tenu  au  courant  du 
vaste  dessein  ^,  n'hésitera  pas  à  le  soutenir,  et 
l'abandonnera  —  ainsi  d'ailleurs  que  le  P.  .Joseph  — 
le  jour  seulement  où  il  se  décidera  à  prendre  ouver- 
tement parti  contre  la  politique  espagnole.  Ce  plan. 


1  II  serait  intéressant  de  savoir  si  l'adhésion  de  Richelieu 
à  ce  projet  fut  sérieuse;  la  suite  de  sa  vie  poUtique  semble  le 
démentir,  mais  d'autre  part  il  paraît  douteux  qu'il  ait  laissé 
le  P.  .Joseph  s'engager  chaque  jour  plus  avant  dans  une  voie 
que  lui-même  aurait  pensé  devoir  finir  en  impasse,  ou  n'abou- 
tir à  rien? 
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qui  consistait  à  former  une  milice  internationale  et 
catholique  placée  sous  le  haut  commandement  de 
Nevers  et  sous  la  direction  officielle  de  l'Espagne 
pour  rejeter  les  Turcs  en  Asie,  ofïrait  trois  avantages 
principaux  :  il  créait  un  terrain  d'entente  entre  les 
Habsbourgs  de  Madrid  et  de  Vienne  d'une  part,  les 
Bourbons  de  l'autre;  il  donnait  un  aliment  à  la 
noblesse  désœuvrée;  il  drainait  et  lançait  contre 
Constantinople  les  innombrables  bandes  d'aventu- 
riers que  les  troubles  du  xvi^  siècle  avaient  fait  naî- 
tre de  toutes  parts,  et  qui  vivaient,  faute  de  mieux, 
dans  le  meurtre,  le  vol  et  le  brigandage.  C'était,  en 
somme,  conjurer  à  sa  naissance  le  grand  drame  qui 
devait  s'appeler  la  guerre  de  Trente  ans. 

La  période  active  du  projet  va  de  1616  à  1624; 
il  prend  donc  de  l'ampleur  au  lendemain  du  mariage 
de  Louis  XIII  avec  Anne  d'Autriche,  d'Elisabeth 
de  France  avec  l'infant  d'Espagne;  le  pape  Paul  V 
lui  est  favorable;  Madrid  ne  dit  ni  oui,  ni  non.  Elle 
ne  peut  dire  non  à  une  proposition  essentiellement 
française,  alors  qu'elle  vient  de  s'allier  publique- 
ment à  la  France;  elle  n'a  garde  de  dire  oui,  à  l'heure 
où  elle  espère  plus  que  jamais  prendre  définitivement 
le  pas  sur  nous  :  approuver  la  Croisade,  ce  serait 
reconnaître  la  valeur  de  notre  initiative,  ce  serait 
contribuer  à  nous  rendre  le  prestige  et  l'honneur 
qu'elle  a  tant  de  peine  à  nous  ravir. 

Richelieu,  aumônier  de  la  reine-mère,  était  natu- 
rellement du  parti  espagnol;  exilé,  puis  rappelé 
d'Avignon,  il  trouve  un  nonce  romain  du  parti  espa- 
gnol, un  favori,  Luynes,  Espagnol,  une  reine-mère 
à  demi  déchue,  mais  plus  que  jamais  Espagnole; 
jusqu'au  jour  où  il  sera  enfin  cardinal,  il  sera  néces- 
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sairement  ultramontain,  Romain,  Français  à  la  mode 
du  temps...  c'est-à-dire  Espagnol. 

Certes",  il  n'en  devait  pas  moins  penser.  Le  spec- 
tacle de  notre  politique  extérieure,  que  nous  avons 
exposée,  n'était  pas  pour  lui  donner  une  haute  idée 
de  nos  procédés  de  gouvernement;  sa  largeur  en 
matière  de  foi  ne  pouvait  s'accommoder  d'un  catho- 
licisme exclusif  qui  allait  à  l'encontre  de  nos  inté- 
rêts nationaux;  il  ne  semble  donc  pas  qu'il  ait 
jamais  dû  croire  en  toute  sincérité  à  un  projet  de 
croisade  dont  son  esprit  positif  envisageait,  à  coup 
sûr,  la  générosité  peut-être,  mais  aussi  la  chimère. 

L'épisode,  cependant,  était  bon  à  relever.  Les  ma- 
nuels présentent  trop  le  Richelieu  classique  arrivant 
au  pouvoir  avec  un  programme  nettement  défini 
en  trois  propositions  :  abaissement  des  Protestants, 
abaissement  de  la  Noblesse,  abaissement  de  la  Mai- 
son d'Autriche.  L'expérience  était  longue,  qui  l'avait 
amené  là.  L'avortement  du  projet  de  Croisade,  la 
ruine  de  l'Ordre  de  la  Milice  chrétienne  créé  tout 
exprès,  l'abandon  définitif  d'un  dessein  qui,  par  l'ac- 
tivité en  même  temps  mystique  et  politique  de 
l'Éminence  grise,  avait  préoccupé  toutes  les  chan- 
celleries, marquent  aussi  la  fin  de  cette  période  si 
obscure  et  paradoxale  de  notre  histoire,  où  un  Riche- 
lieu, pour  conquérir  péniblement  le  pouvoir,  devait, 
pendant  dix  ans,  flatter  la  Florentine,  flatter  Ma- 
drid, flatter  Rome,  c'est-à-dire  au  figuré  —  et  non 
au  propre,  comme  on  l'a  prétendu  —  jouer  des  casta- 
gnettes, le  seul  moyen  alors  d'être  jugé  utile  et  bon 
Français. 


CHAPITRE  V 
L'ÉTAT  PROTESTANT 


L'inconvénient,  nous  semble-t-il,  des  manuels  his- 
toriques traitant  de  la  France  sous  Louis  XIII,  est 
de  ne  pas,  dès  l'abord,  montrer  quels  points  com- 
muns, et  quelles  différences,  rapprochaient  ou  sépa- 
raient les  huguenots  français  des  Réformés  européens. 
On  ne  comprend  pas  en  effet  l'esprit  protestant 
contre  lequel  luttera  un  Richelieu,  si  on  le  détache, 
si  on  l'isole  de  ses  origines  internationales;  en  re- 
vanche, trop  généraliser  le  problème,  faire  de  l'État 
protestant  français  une  sorte  de  filiale,  une  pro- 
vince de  la  vaste  république  religionnaire,  serait  mé- 
connaître l'évolution  profonde  qui,  en  modifiant  chez 
nous  le  parti,  le  désorganisait,  le  livrait  d'avance  au 
pouvoir  royal  centralisateur,  traditionaliste,  catho- 
lique. 

Les  beaux  temps  du  Protestantisme  français  da-  Le  Protestan- 
tent  de  la  seconde  partie  du  xvi^  siècle,  et  dépassent  "^frauçaï. 
de  bien  peu  l'aurore  du  xvii^;  le  règne  de  Henri  IV 
nous  présente  un  peuple  huguenot  fortement  orga- 
nisé, protégé  par  cent  cinquante  places  de  sûreté, 
actif,  intelligent,  voué,  semble-t-il,  à  une  vie  dura- 
ble; mais  l'existence  même  de  ce  peuple  est  contra- 
dictoire avec  l'unité  nationale  qui  trouve  dans  le 
roi  son  symbole  et  dans  le  catholicisme  sa  religion; 
c'est  pourquoi  le  peuple  protestant  français,  né  hors 
de  France  par  ses  doctrines,  restera  hors  de  la  poli- 
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tique  française  par  ses  intérêts  ^,  et  sera  frappé  au 
nom  supérieur  de  cette  unité  nationale  qui  nécessai- 
rement fait  de  la  théorie  réformiste  un  dangereux 
paradoxe,  montre  dans  les  héros  de  la  cause,  si  sin- 
cères soient-ils,  des  factieux. 

«  Il  est  naturel  que...  Rohan  et  ses  amis,  n'atten- 
dant du  gouvernement  ni  grâce  ni  justice,  songeas- 
sent à  demander  du  secours  au  dehors.  Ils  apparte- 
naient à  une  race  qui  mettait  la  cause  de  la  religion 
au-dessus  de  tout  autre  intérêt,  et  ils  professaient 
les  principes  qui,  depuis  le  milieu  du  xvi^  siècle, 
poussaient  les  adhérents  de  la  même  religion  à  se 
prêter  mutuellement  aide  et  secours,  sans  égard  aux 
frontières  qui  séparent  les  États...  ^  » 


1  M.  Henri  Hauser  vient  de  publier  —  Paris  1909,  in-S"  — 
Les  Sources  de  VHisloire  de  France,  Manuel  de  Bibliographie 
historique.  Tout  en  rendant  hommage  à  la  science  de  l'auteur 
et  en  appréciant  l'utilité  de  son  livre,  nous  regrettons  le  ca- 
ractère trop  absolu  de  ces  lignes  (page  4)  :  «  C'est  par  une 
véritable  méconnaissance  des  faits  et  des  textes  qu'on  a  pu, 
en  France,  faire  dater  le  mouvement  réformé  de  1560  et  iden- 
tifier en  quelque  sorte,  chez  nous,  la  Réforme  et  les  guerres 
de  religion.  Depuis  les  admirables  pages  oii  Michelet  a  fait 
revivre  les  récits  de  Crespin,  les  travaux  accumulés  sur  ce 
point  ont  enfin  établi  que  la  Réforme  n'était  en  France  ni 
une  plante  tardive,  ni  une  plante  importée...  »  M.  Hauser 
déplace  le  problème.  Il  est  bien  certain  que  les  guerres  de  reli- 
gion ont  servi  des  ambitions  fort  étrangères  à  la  foi  (la  Maison 
de  Guise,  si  dangereuse  aux  Valois,  était  catholique  tout 
comme  Henri  III);  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Protes- 
tantisme n'est  pas  né  tout  seul  en  France,  sans  avoir  reçu 
l'initiation  de  l'Étranger.  D'autre  part,  la  grande  majorité  du 
royaume  resta  catholique  :  Henri  IV  le  comprenait  bien,  qui, 
pour  être  roi  et  de  Paris  et  de  France,  finissait  par  consentir 
à  l'abjuration. 

2  ScHYBERGSON  :  Lc  Duc  de  Rohan...  Paris,  1880,  in-S».  — 
Avec  cette  restriction,  expliquée  un  peu  plus  loin,  que  la 
«  cause  de  la  religion  »  n'implique  pas  seulement  un  état  d'âme, 
mais  un  état  d'csjjrit  polili(iue  et  social. 
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Il  y  a  donc  dans  la  Réforme  un  internationalisme 
très  caractérisé,  et  dont  le  protestantisme  français 
participe,  bon  gré  mal  gré.  Et,  en  efïet,  il  arrive  que 
les  huguenots  de  marque,  les  Lesdiguières,  les  Châ- 
tillon,  doivent,  pour  servir  la  loi  de  l'Unité,  qui  est 
celle   du   roi,  trahir  —  le  mot  n'est  pas   trop  fort! 

—  leur  parti;  il  arrive  aussi  que  les  deux  grands 
chefs  du  protestantisme  français.  Bouillon  au  nord, 
Rohan  au  sud,  tous  deux  remarquables  à  des  titres 
divers,  l'un  diplomate  profond,  l'autre  guerrier  de 
premier  ordre,  auraient  dû  rendre  au  pays  d'émi- 
nents  services;  leur  destin  fut  —  volontaire  ou  non 

—  de  servir  la  cause  étrangère. 

Ainsi,  nous  remarquerons,  considération  impor- 
tante, qu'il  n'y  a  pas  là  positivement  question  de 
Foi,  mais  problème  avant  tout  politique.  Le  point 
de  vue  confessionnel  existe  toujours,  évidemment, 
mais  il  sert  à  appuyer  des  intentions  unitaires  d'un 
côté,  des  ambitions  séparatistes  de  l'autre. 

Protestant  veut  dire  «  qui  proteste  »;  un  protes- 
tant est,  par  définition,  un  révolté.  Luther  nourrit 
contre  le  pape  une  haine  implacable  : 

«  Pestis  eram  viuens,  moriens  ero  mors  tua,  Papa! 
Vivant,  j'étais  la  peste;  mort,  pape,  je  serai  ta 
mort!  ))  dit-il;  le  mot  d'ordre  de  la  Réforme  est 
de  prendre  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  est  catho- 
tique;  l'Église  étant  fortement  hiérarchisée,  n'ad- 
mettant qu'une  tête  spirituelle,  et,  faute  de  mieux, 
soutenant  en  Europe  l'autorité  des  princes,  ses  alHés, 
qui  représentent  de  même  le  principe  de  l'ordre 
social  subordonné  dans  tout  État  au  souverain,  le 
protestantisme  ira  naturellement  contre  la  monar- 
chie, source  pour  lui  de  tous  les  maux. 

Il  n'importe  nullement  ici  de  dire  s'il  eut  tort  ou 
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raison  dans  son  principe.  Ce  qui,  dans  l'histoire,  le 
peut  rendre  digne  d'étude  ^  c'est  d'abord  qu'il  a 
lutté  pour  s'établir;  c'est  que,  s'il  a  eu  ses  bourreaux, 
il  a  eu  aussi  ses  persécutions,  ses  martyrs;  c'est  que, 
non,  certes,  la  vie  d'un  Luther,  mais  l'école  calvi- 
niste —  la  seule  qui  compte  en  France  ^  —  est  d'une 
incontestable  austérité  de  mœurs;  c'est  enfm  qu'il 
cite  avec  un  juste  orgueil  les  Duplessis-Mornay,  les 
Sully,  les  L'Hospital,  les  Pahssy.  Mais  sa  grande  fai- 
blesse est  de  n'avoir  porté  en  soi  le  principe  d'aucun 
gouvernement  susceptible  de  remplacer  avec  fruit 
la  monarchie  qu'il  voulait  détruire;  qu'il  fonde  une 
«  Union  »  comme  outre-Rhin,  qu'il  groupe  des  sy- 
nodes ou  des  assemblées  comme  outre-Loire,  il  ne 
peut  être  que  chimère  généreuse  chez  les  uns,  égoïsme 
ou  orgueil  chez  les  autres  ;  il  est  et  ne  peut  être  que 
le  rigoureux  contraire  de  la  monarchie  :  l'anarchie. 
On  voit  maintenant  pourquoi  il  était  indispensable 
de  placer  le  huguenot  de  France  parmi  ses  coreli- 
gionnaires européens;  il  ne  sera  pas  moins  utile  de 
l'en  détacher,  pour  voir  quelles  étaient  sa  force,  sa 
faiblesse  propres,  et  pour  dépeindre  au  juste  l'adver- 
saire que  de  Luynes  irrite,  que  Richelieu  domptera. 
Le  roi  et  les  Pro-       Lg  ffouvcmement  tolérant  et  ferme  d'un  Henri  IV 

testants.  ^ 

était  le  régime  le  plus  heureux  pour  un  parti  tel  que 
celui  des  Réformés,  qui  ne  pouvait  prétendre  à  la 


1  II  s'agit  évidemment  du  protestantisme  tel  que  le  trouva 
Louis  XIII  à  son  avènement,  non  pas  de  celui  du  xx^  siècle. 
Les  peuples  ont  assez  évolué  depuis  trois  cents  ans  pour  que  le 
jugement  soit  objectif,  et  dégagé  de  tout  fâcheux  a  priori. 

2  Ce  qui  n'implique  nullement  l'origine  indigène  du  protes- 
tantisme français,  Calvin,  le  «  pape  de  Genève  »;  ayant  com- 
mencé par  être  luthérien. 
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majorité  dans  l'entourage  du  roi,  mais  était  assez 
vigoureux  pour  qu'on  évitât  de  le  provoquer.  Nous 
sommes  aujourd'hui  choqués  de  cet  État  qui  possé- 
dait ses  cent  cinquante  places  fortes,  qui,  surfout, 
avait  sa  vie  propre,  ses  assemblées  synodales,  pro- 
vinciales, générales.  Mais  il  faut  songer  à  quelle 
affreuse  série  de  guerres  civiles  cette  organisation 
portait  remède.  Les  souvenirs  de  la  Ligue  hantaient 
encore  les  esprits  quand  fut  promulgué  l'Édit  de 
Nantes;  trop  de  sang  avait  coulé  pour  que,  de  part 
ni  d'autre,  on  crût  sincèrement  à  l'observation  de  la 
liberté  de  conscience  :  si  le  principe  en  était  admis, 
l'application  n'en  serait  valable  qu'avec  l'appui  de 
contingents  sérieux;  et  c'est  pourquoi  les  protestants, 
maîtres  d'une  flotte  supérieure  à  celle  du  roi,  étaient, 
en  outre,  capables  de  réunir,  entraînés  et  bien  armés, 
50,000  hommes. 

Pareille  situation  se  présente  comme  nécessaire- 
ment transitoire;  et  elle  répond,  en  effet,  à  un  état 
social  tout  à  fait  exceptionnel,  comme  l'est  chez  le 
malade  la  convalescence,  qui  n'est  plus  le  danger 
de  mort  sans  être  encore  la  santé.  En  l'espèce,  la 
politique  du  souverain  était  d'une  importance  capi- 
tale. Henri  IV  l'avait  bien  compris,  et  résistait  en 
cette  matière  aux  pressions  catholiques  comme  aux 
récriminations  des  huguenots;  et  il  advenait  que 
Sully  —  peu  sympathique  en  somme  comme  per- 
sonnalité morale,  rendait  à  la  France,  quoique  pro- 
testant convaincu,  d'éminents  services;  il  en  résul- 
tait ce  fait  de  détail  bien  significatif,  cité  par 
M.  Schybergson,  mais  non,  semble-t-il,  mis  par  lui 
dans  sa  portée  générale  :  à  l'heure  du  meurtre  néfaste 
commis  par  Ravaillac,  le  duc  de  Rohan,  le  futur 
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champion  du  protestantisme  contre  la  royauté,  se 
trouvait  à  la  tête  de  6,000  hommes  sur  la  frontière 
du  nord-est,  prêt  à  marcher,  sous  la  bannière 
royale,  contre  l'étranger. 

Il  est  donc  permis  de  penser  qu'un  pouvoir  qui 
sût  se  faire  craindre  sans  se  faire  détester,  aurait 
amené,  avec  l'apaisement  des  passions,  la  désuétude 
d'un  régime  séparatiste  trop  paradoxal  pour  durer 
longtemps.  Mais  l'attitude  agressive  de  la  cour, 
aussitôt  après  la  mort  de  Henri  IV,  l'alliance  avec 
Madrid,  les  mariages  espagnols,  en  inquiétant  les 
_Jiuguenots  si  aisément  ombrageux,  les  inclinait  vers 
la  révolte  ouverte;  et  le  «  péril  protestant  »  renais- 
sait de  lui-même  devant  l'impéritie  provocante  d'un 
Goncini  d'abord,  d'un  Luynes  ensuite. 

Ce  péril,  enfin,  était-il  si  grand  qu'on  l'admet 
encore  communément  aujourd'hui?  Les  germes  de 
dissolution  que  l'État  huguenot  portait  en  soi  ne  se 
manifestaient-ils  pas  déjà?  Et  Luynes,  précisément, 
sous  le  ministère  duquel  la  crise  violente  éclate, 
n'avait-il  point  de  sérieuses  raisons  pour  ne  croire 
^  qu'à  demi  dans  ce  danger,  dont  il  fait,  en  somme, 

un  moyen  commode  de  gouvernement? 

Nous  Talions  voir. 
Le  protestan-  Le  dogmatismc  austère  et  antimonarchique  d'un 

^ransform^  Calviu,  d'uu  Théodorc  de  Bèze,  d'abord  admis  par 
tout  le  protestantisme  français,  s'était  déjà,  en  maint 
endroit,  chez  maint  personnage,  singulièrement 
adouci.  La  formule  générale  par  quoi  concluaient 
les  huguenots  :  «  ...l'empire  de  Dieu  restant  en  son 
entier  »,  demeurait  toujours  admise  par  eux;  mais 
un  Réformé  de  valeur  qui  enseignait  à  Saumur, 
Caméron,  professait  ouvertement  quil  était  possible 
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d'accomplir  son  salut  au  sein  même  de  l'Église  catho- 
lique. Rohan  déclarait  qu'il  voulait  servir  le  roi; 
beaucoup  de  son  parti  le  proclamaient  moins  haut, 
qui  étaient  beaucoup  plus  disposés  à  le  faire  î 

Tout  ce  qui  était  riche  ou  noble,  en  effet,  tendait 
à  se  rallier  au  gouvernement.  Pour  n'être  point  très 
généreuse,  l'évolution  n'en  est  peut-être  que  plus 
vraie  :  las  des  luttes,  des  guerres  civiles  qui  com- 
promettaient leurs  biens  sans  assurer  de  façon  solide 
leur  foi,  les  notables  huguenots,  aspirant  à  l'ordre, 
devaient  se  tourner  naturellement  vers  le  trône, 
principe  de  l'autorité  permanente,  et  bien  souvent 
accueilleraient  sans  défaveur  les  avances  profitables 
ou  flatteuses  du  pouvoir.  Toute  l'aristocratie  réfor- 
mée devenait  doucement,  par  la  force  des  choses, 
monarchique. 

Restaient  républicains,  et  farouchement  acquis  à 
l'institution  calviniste,  ceux  qui,  privés  de  fortune, 
n'avaient  que  leur  vie  à  jouer  dans  la  bagarre.  Habi- 
tués, dans  tout  le  Midi,  au  régime  politique  des  com- 
munes libres,  ceux-là  s'irritaient  des  progrès  continus 
de  l'autorité  royale,  dont  ils  ne  pouvaient  atten- 
dre qu'obscur  asservissement;  il  en  résulte  que  la 
cause  protestante  devenait  de  plus  en  plus  un  mou- 
vement populaire,  en  même  temps  que  des  dissen- 
sions profondes  s'établissaient  ainsi  au  cœur  même 
des  cités. 

Nous  avons  signalé  l'insuffisance  du  terme  «  répu- 
blique »,  qui  doit  être  complété  par  l'épithète  fédé- 
rative. 

La  République  protestante  n'existe  pas,  en  effet, 
à  proprement  parler.  L'État  huguenot  est  plutôt  une 
fédération  de  villes  dont  le  concert  est  à  peu  près 
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assuré  par  l'existence  des  assemblées  provinciales  ou 
générales,  mais  dont  chacune  est  jalouse  de  son 
autorité'  propre,  peut  refuser  son  adhésion  à  telle 
décision  commune,  garde,  en  un  mot,  sa  rigoureuse 
autonomie. 

Rien,  en  outre,  de  moins  libéral  que  les  consti- 
tutions dont  les  cités  se  sont  gratifiées.  A  Nîmes, 
par  exemple,  les  habitants  sont  répartis  en  quatre 
échelles  :  1°  les  nobles,  les  docteurs  et  les  avocats; 
2°  les  bourgeois;  3°  les  marchands;  4»  tout  le  reste, 
les  ouvriers,  les  artisans.  Or,  la  ville  est  gouvernée 
par  quatre  consuls  annuels,  un  choisi  dans  chaque 
classe;  il  en  résulte  que  les  trois  premiers  groupes, 
de  beaucoup  les  moins  nombreux,  ont  toute  l'in- 
fluence. Même  proportion  dans  le  conseil  ordinaire, 
et  dans  le  conseil  extraordinaire,  qui  assistent  les 
consuls. 

A  La  Rochelle,  dispositions  semblables  jusqu'en 
1613  :  un  maire,  vingt-quatre  échevins,  soixante- 
quinze  pairs,  tous  gentilshommes,  magistrats  ou  mar- 
chands :  quant  au  peuple,  il  est  officiellement  exclu. 
C'est  pourquoi  il  finit  par  s'impatienter  :  à  la  date 
précitée  il  se  révolte,  obtient  enfin  une  représenta- 
tion de  cinq  syndics  et  quarante-huit  bourgeois.  Mais 
les  deux  camps  ne  désarment  pas,  et  rares  seront  les 
heures  où  l'un  ne  dira  pas  blanc  quand  l'autre  jugera 
noir.  Notons,  pour  achever  le  tableau,  que  les  éche- 
vins et  pairs  nommaient  eux-mêmes  leurs  succes- 
seurs, ce  qui  assurait  à  un  nombre  fort  restreint  de 
familles  l'exercice  du  pouvoir;  et  l'on  conviendra 
que  le  libéralisme  protestant  se  rapprochait  singu- 
lièrement de  la  tyrannie,  quitte  à  verser  dans  l'anar- 
chie... 
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Un  tel  jeu  administratif  peut  fonctionner,  voire 
rendre  à  une  cause  de  grands  services,  quand  il  y 
a  unanimité  de  toutes  les  classes  dans  les  sentiments 
et  les  intérêts.  Mais  pareille  concorde  ne  peut  se 
prolonger.  Le  riche  tend  vers  l'oppression,  le  pauvre 
vers  la  révolte;  la  foi  du  premier  s'amollit,  la  rigi- 
dité du  second  s'exalte  ;  placée  entre  le  roi  de  France 
catholique  et  la  plèbe  réformée,  l'aristocratie  pro- 
testante défend  d'abord  contre  le  roi  les  pouvoirs 
qu'elle  s'est  arrogés;  le  résultat  est  que  les  troupes 
royales  ravagent  ses  champs,  tandis  que  la  populace 
pille  ses  hôtels  !  De  deux  maux,  elle  se  résout  alors 
à  choisir  le  moindre,  et  opte  pour  le  trône,  qui  lui 
procure  au  moins  la  sécurité  :  si  bien  qu'au  moment 
où  la  prennent  les  manuels,  —  en  1624,  —  la  grande 
crise  protestante  n'est  nullement  la  rébellion  d'un 
Etat  dans  l'Etat,  non  plus  que  l'exaspération  d'une 
classe  dirigeante  défendant  sa  foi,  mais  la  fièvre 
d'une  démagogie  qui  veut  jouir  enfm  de  ses  vieilles 
libertés  communales,  qui  a  rejeté  ses  nobles,  et  ne 
veut  pas  du  roi.  Contre  Louis  XIII  et  Richelieu, 
c'est  le  peuple  qui  forcera  la  municipalité  de  La  Ro- 
chelle à  soutenir  Rohan;  partout,  à  Montauban,  à 
Castres,  à  Nîmes,  c'est  le  peuple  seul  qui  fera  de 
Rohan  le  chef  du  parti  protestant. 

Telle  est  la  physionomie  générale  du  protestan- 
tisme français  dans  la  première  partie  du  règne  de 
Louis  XIII.  Il  est  anti  unitaire  et  anti  royaliste  :  il 
suivra  nécessairement  la  ligne  opposée  à  la  politique 
monarchique,  variera  quand  celle-ci  variera,  par  un 
jeu  de  bascule  qui  nous  paraît  éclairer  très  suffisam- 
ment cette  période  réputée  obscure  de  notre  histoire. 
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On  sait  qu'à  sa  mort,  Henri  IV  s'apprêtait  à 
reprendre  ouvertement  notre  lutte  traditionnelle  con- 
tre l'empire  séparé  en  deux  tronçons,  Espagne  et 
Autriche.  Gela,  c'était  la  saine  et  droite  conception; 
le  péril  que  nous  avait  fait  courir  l'ambition  d'un 
Charles-Ouint  montrait  assez  que  notre  existence  de 
grande  nation  était  à  ce  prix. 

Or,  marcher  contre  les  Habsbourgs,  c'était  donner 
la  main  à  leurs  mortels  ennemis,  c'est-à-dire  aux 
protestants  d'Allemagne  :  lesquels,  le  jour  où  nous 
les  soutenions,  abandonnaient  les  protestants  fran- 
çais, isolés  ainsi  et  d'avance  vaincus;  c'est  rigou- 
reusement ce  qui  arriva. 

En  revanche,  s'allier  —  même  temporairement  — 
à  la  Maison  d'Espagne,  c'était  jeter  l'inquiétude 
dans  l'Europe  réformée,  c'était  donc  unir  contre 
nous  tous  les  huguenots  de  l'intérieur  ou  de  l'exté- 
rieur; c'était  décupler  dans  notre  propre  sein  le  péril 
protestant.  Voici,  par  suite,  le  résumé  auquel  nous 
aboutissons. 

d^i'inttreSe.  Marie  de  Médicis,  soumise  à  l'influence  de  Flo- 
rence, de  Madrid  et  de  Rome,  accentue  la  politique 
catholique  et  négocie  les  mariages  espagnols  :  les 
protestants  s'émeuvent,  réunissent  l'Assemblée  de 
Saumur  (1611),  appuient  tout  ce  qui  lutte  contre 
le  gouvernement  :  alliance  avec  Gondé  révolté  (1615). 
Mais  Gondé,  acheté  par  la  reine  au  traité  de  Lou- 
dun,  s'empresse  de  délaisser  ses  aînés  (1616). 

De  Luynes,  également  uni  pour  de  multiples  causes 
au  parti  espagnol,  ne  fait  que  maintenir,  en  l'affir- 
mant, la  position  diplomatique  de  Marie  de  Médi- 
cis :  et  les  huguenots  de  s'ancrer  dans  leur  animo- 
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site.  Même  s'il  en  avait  le  moindre  désir  —  ce  qui 
n'est  pas  —  Luynes  ne  pourrait  intervenir  en  Eu- 
rope contre  le  catholicisme;  mais  le  roi,  son  jeune 
maître,  s'ennuie  :  pour  entretenir  sa  faveur,  le  pre- 
mier ministre  l'envoie  jusqu'en  Béarn  ! 

Il  s'agit  de  rétablir  par  force  —  ou  mieux  d'établir 
—  dans  la  patrie  de  Jeanne  d'Albret,  la  religion 
romaine.  Mesure  provocante  s'il  en  fut,  qui,  en  efïet, 
élève  à  l'exaspération  la  colère  des  Réformés  de 
France.  L'expédition  royale  est  cependant  une  sim- 
ple promenade,  où  ni  le  prince,  ni,  par  suite,  le  cré- 
dit de  son  favori  n'ont  couru  de  réel  danger.  Luynes, 
alors,  croit-il  sincèrement  au  péril  protestant?  Quand 
l'ambassadeur  de  Venise  lui  demande  avec  insistance 
d'intervenir  dans  l'affaire  de  la  Valteline,  il  invoque 
ce  péril  qui,  dit-il,  suspend  toute  activité  française 
à  l'extérieur.  M.  Hanotaux  prend  au  sérieux  cette 
réponse;  nous,  moins. 

Pas  plus  qu'au  nord,  où  Bouillon  le  sollicitait  en 
vain  contre  l'Autriche,  Luynes  ne  se  souciait  de  dé- 
plaire dans  le  sud  à  Madrid,  à  Rome,  ni  à  Vienne; 
si  les  huguenots  de  France  pouvaient  alors  escomp- 
ter les  sympathies  des  Réformés  européens,  Luynes 
voyait  ceux-ci  engagés  à  leur  compte  en  trop  grave 
aventure  pour  les  redouter  beaucoup.  Certes,  nous 
ne  disons  pas  qu'il  considérait  comme  nul  notre 
protestantisme  :  il  voyait  la  plaie,  mais  jugeait 
certainement  possible  de  la  cautériser,  —  quitte  à  la 
brûler  au  fer  rouge. 

Lancer  le  roi  dans  une  guerre  européenne  était 
bien  aléatoire,  dangereux  par  conséquent  pour  sa 
propre  fortune;  les  protestants  n'étaient-ils  point 
là,   hostiles   de   foi,   violents   de   langage,   séditieux 
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d'attitude,  qu'il  serait  œuvre  pie  de  réduire,  ou  de 
détruire? 

L'affaire  de  Béarn  est  le  premier  coup  de  cloche; 
les  huguenots  répondent.  Ils  constituent  à  La  Ro- 
chelle une  assemblée  générale;  le  roi  lui  ordonne  de 
se  dissoudre;  elle  refuse  :  c'est  la  rébellion,  c'est  la 
guerre!...  Rohan,  voyant  le  piège,  avait  éloquem- 
meni  prêché  la  paix;  on  n'avait  pas  voulu  l'entendre, 
et  il  se  résigne  alors  à  entrer  en  lice. 

L'événement  semble,  au  début,  donner  pleinement 
raison  à  Luynes;  les  huguenots  du  centre  ou  du 
nord,  trop  clairsemés,  n'ont  pas  bougé;  Bouillon  a 
refusé  toute  coopération;  le  mouvement  s'est  concen- 
tré dans  le  midi,  en  Poitou,  Guyenne  et  Languedoc. 
Louis  pénètre  dans  la  première  de  ces  provinces  en 
mai  1621  ;  quelques  mois  plus  tard,  il  a  conquis  — 
tant  en  Poitou  qu'en  Guyenne  —  cinquante  places 
fortes.  C'est  là  une  campagne  comme  elle  peut  plaire 
à  un  jeune  souverain  :  peu  d'obstacles,  nombreux 
succès.  L'alarme  règne  en  pays  huguenot  :  «  Chacun, 
écrira  Rohan,  ne  méditoit  que  désertion  ou  déses- 
poir. Le  reste  de  nos  villes  couroyent  à  recepvoir  la 
servitude,  et  la  crainte  avoit  glacé  les  plus  ardens.  » 
Rohan.  Si  Louis  s'cmparc  de  Montauban,  clef  du  Haut- 

Languedoc,  il  ne  restera  plus  aux  révoltés  que  La 
Rochelle;  et  tout  fait  croire  à  l'heureux  Luynes  que 
la  cité  cédera  :...  il  a  compté  sans  Rohan. 

Aidé  de  La  Force,  son  ami,  et  de  du  Puy,  premier 
consul,  le  guerrier  a  ranimé  les  courages  par  son  élo- 
quence; en  même  temps,  il  multipliait  les  efforts  de 
son  activité  industrieuse  :  quand  l'armée  royale  se 
présente,  la  ville  est  prête  à  subir  un  siège;  Rohan, 
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qui  s'est  porté  à  Castres  pour  secourir  Montauban, 
parvient,  en  effet,  à  la  ravitailler  :  trois  mois  après 
l'investissement,  le  roi  se  retire  sans  avoir  vaincu 
(novembre  1621). 

Luynes  vient  de  mourir;  Louis  XIII  n'a  donné 
encore  aucune  preuve  de  volonté  réfléchie  ni  de 
valeur  active  :  les  protestants  ne  vont-ils  pas  pro- 
fiter des  circonstances  favorables  pour  pousser  avant 
leur  fortune?...  Non  pas!  Et  cela,  en  vérité,  montre 
bien  la  faiblesse  générique  du  parti  huguenot.  Rohan 
est  le  maître  du  haut  et  du  bas  Languedoc;  du 
Vivarais,  des  Gévennes;  l'Assemblée  de  La  Rochelle 
lui  a  donné  des  pouvoirs  équivalant  déjà  à  la  dicta- 
ture; Rohan,  cependant,  ne  tarde  pas  à  négocier  la 
paix. 

C'est  que  des  troubles  populaires  ont  éclaté,  pen- 
dant la  guerre  même,  à  Nîmes,  à  MontpeUier,  à  Cas- 
tres; c'est  que  les  haines  de  castes,  les  rivalités  de 
la  plèbe,  de  l'aristocratie,  de  la  bourgeoisie,  se  mani- 
festent de  toutes  parts.  Vainement  Rohan  travaille 
à  la  concorde;  il  sent  le  terrain,  mouvant,  fuir  sous 
ses  pas;  sans  trop  engager  l'avenir,  il  désarme.  Le 
traité  de  Montpellier  —  19  octobre  1622  —  n'est 
qu'une  sorte  de  trêve  :  les  Réformés  abandonnent 
quatre-vingts  places  fortes,  en  gardent  soixante-dix; 
maintenus  dans  leurs  libertés  administratives  et  po- 
litiques, ils  demeurent  les  révoltés  latents,  prêts  tou- 
jours à  la  rébeUion,  qu'ils  appellent  Justice,  ou  Re- 
vanche. 

Et  voici  au  pouvoir  Richelieu. 

Les  protestants  le  détestent.  Pour  eux,  il  est  le        Richelieu 
protégé  de  Marie  de  Médicis,  l'allié  de  Madrid  et    les protLtants. 
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de  Rome.  Si  sa  politique  étrangère  semble  impliquer 
un  renversement  des  alliances,  s'il  se  rapproche  de 
l'Angleterre,  de  la  Hollande  contre  l'Espagne,  car- 
dinal et  catholique  d'aspect  militant,  il  n'en  gar- 
dera pas  moins,  jugent-ils,  l'aversion  tenace  de  la 
Réforme,  et  même  s'il  la  soutient  ailleurs,  la  pour- 
suivra chez  lui  dans  un  duel  sans  merci. 

Autant  donc  profiter  de  ce  qu'il  s'engage  dans  une 
guerre  étrangère  pour  se  soulever  une  fois  encore. 
Ainsi  pensent  les  exaltés  du  Midi,  ainsi  pense  entre 
autres  Soubise,  qui  vient  trouver  à  Castres  son  frère 
Rohan,  et  le  décide  à  la  guerre. 

Or  il  arrive  ceci,  que  Richelieu  a  donné  un  trop 
rude  coup  de  barre  à  la  politique  gouvernementale. 
Il  part  en  guerre  contre  l'Espagne,  et  voit  se  liguer 
contre  lui  tous  les  mécontents  de  la  cour,  tous  les 
partisans  aveugles,  ou  intéressés,  de  la  politique  espa- 
gnole. Une  rébellion  des  huguenots  serait  grave  pour 
lui,  non  à  cause  de  leur  force,  mais  en  raison  de  sa 
faiblesse  relative.  Il  n'est  pas  encore  assez  sûr  de  la 
faveur  du  roi.  C'est  pourquoi  il  temporise.  Il  entre- 
tient et  attise  les  tendances  royalistes,  de  plus  en 
plus  accentuées,  dans  les  cités  réformées;  il  a  pour 
lui  toute  V aristocratie  à  La  Rochelle,  à  Castres,  à 
Nîmes,  à  Montauban.  Rohan  alors  est  obligé  de 
s'appuyer  franchement  et  défmitivement  sur  la  dé- 
magogie :  ce  sont  les  basses  classes  qui  forcent  le 
corps  de  ville  de  la  Rochelle  à  conclure  avec  lui  un 
traité  formel;  ce  sont  les  basses  classes  qui  veulent 
seules  la  guerre,  qui  suscitent,  à  Montauban  en  par- 
ticuHer,  des  émeutes  sanglantes. 

Et  cependant,  la  lutte  n'est  pas  encore  ouverte. 
Richelieu  invite  les  délégués  huguenots  à  demander 
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la  paix;  malgré  Soubise,  malgré  Rohan,  elle  va  être 
signée,  quand  les  troupes  royalistes,  sous  les  ordres 
de  Toiras,  surprennent  des  paysans  autour  de-  La 
Rochelle,  les  massacrent,  brûlent  les  moissons  (août 
1625). 

Incident  déplorable,  qui  met  le  feu  aux  poudres. 
Soubise  est  battu  sur  mer  (17  septembre);  mais 
Rohan,  maître  de  tout  le  pays  qui  va  du  Rhône  au 
Tarn,  tient  les  troupes  du  gouvernement  en  respect, 
sinon  en  échec.  Tout  naturellement,  les  protestants 
se  tournent  vers  l'Angleterre.  La  cour  de  Londres, 
espérant  que  la  paix  intérieure  nous  permettra  d'agir 
enfin  contre  l'Espagne,  s'entremet  volontiers;  la  paix 
de  Paris  —  mars  1626  —  semble  calmer  les  hosti- 
lités. 

Mais  Richelieu  a  compris  que  ce  n'est  pas  l'An- 
gleterre, que  c'est  l'Espagne  qui  est  le  meilleur  sou- 
tien du  protestantisme  français.  Puisque  l'impéritie 
de  ses  prédécesseurs  a  permis  à  la  diplomatie  de 
l'Escurial  d'acquérir  au  Louvre  une  telle  influence, 
il  liera  d'abord  les  mains  de  l'Espagne;  et,  en  efïet, 
aussitôt  après  la  paix  de  Paris,  il  publie  le  traité 
défensif  et  offensif  qu'il  vient  de  signer  avec  Madrid  ! 

Cette  volte-face  est  bien  peu  citée  dans  les  manuels 
courants,  et  bien  curieuse  cependant.  Elle  explique, 
elle  commente  de  façon  lumineuse  la  célèbre  for- 
mule du  ministre,  disant  que  les  protestants  for- 
maient «  un  État  dans  l'État  ».  Cette  république, 
qui  n'en  était  pas  une,  cette  fédération  boiteuse, 
tourmentée  de  querelles  intestines,  impuissante,  en 
somme,  à  constituer  d'elle-même  un  véritable  péril, 
par  la  politique  nulle,  à  la  fois  faible  et  vexatoire, 
des  successeurs  de  Henri  IV,  devenait  l'amie  natu- 
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relie  de  nos  ennemis,  que  ces  ennemis  fussent  l'An- 
gleterre protestante  ou  l'Espagne  catholique  ! 

Quels  que  soient  le  courage,  la  valeur,  la  netteté 
d'attitude  d'un  Rohan,  le  geste  qui  le  poussera  à 
accepter  de  Madrid  360,000  ducats  en  s'engageant 
à  prendre  au  besoin  les  armes  pour  l'Espagne  contre 
la  France  est  un  crime  inexpiable  de  haute  trahison. 

La  guerre,  alors,  est  celle  qui  est  partout  racon- 
tée. Outre  le  Fort-Louis,  qui,  depuis  longtemps,  me- 
naçait La  Rochelle,  Richelieu  fait  élever  deux  nou- 
veaux forts  dans  l'île  de  Ré;  d'immenses  travaux, 
de  trois  heues  de  tour,  isolent  la  ville  par  terre, 
tandis  qu'en  mer  la  fameuse  digue  de  747  toises, 
munie  à  chaque  extrémité  de  quatre  batteries,  brise 
l'élan  des  flottes  de  secours.  Louis  XIII  et  Riche- 
heu  sont  arrivés  le  12  octobre  1627;  à  la  fm  du  même 
mois,  Buckingham,  qui  séjournait  à  Ré  depuis  juil- 
let, retourne  en  Angleterre;  le  10  février  1628, 
Louis  XIII,  qui  s'ennuyait,  retourne  à  Paris;  le 
11  mai  et  le  30  septembre  d^  la  même  année,  deux 
flottes  anglaises  sont  victorieusement  repoussées.  Les 
assiégés,  maintenus  sous  la  poigne  de  fer  de  leur 
maire  Guiton,  ont  résisté  jusqu'à  l'extrême  limite 
des  forces  humaines.  Quand  ils  se  rendent,  le  28  octo- 
bre, la  population  est  réduite  de  18,000  à  5,000  âmes; 
et  136  hommes  seulement  sont  en  état  de  porter  les 
armes. 

On  sait  également  que  le  triomphe  de  Richelieu 
fut  digne  de  ce  grand  politique  et  de  ce  large  esprit; 
nulle  vengeance  ne  fut  exercée,  nul  pillage  ne  fut 
toléré;  Guiton  lui-môme  demeura  sain  et  sauf;  mais 
la  cité  perdait  ses  fortifications,  et  ses  libertés  muni- 
cipales étaient  pour  toujours  abolies 
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Cela  nous  amène  aux  trois  considérations  que  nous 
pouvons  exposer. 

D'abord,  Buckingham_  soutint  mollement  La  Ro- 
chelle :  c'est  que  son  ambition  était  d'en  faire  un 
second  Calais,  une  place  anglaise.  Les  habitants, 
ainsi,  auraient  perdu  leur  chère  autonomie,  et  c'est 
à  quoi  ils  ne  voulurent  pas  se  résoudre.  La  politique 
donc,  bien  plus  que  la  foi,  dirigeait  leur  conduite, 
les  éloignant  presque  également  de  leurs  alliés  les 
Anglais  et  de  leurs  ennemis  les  Français. 

Ensuite,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'unité  se 
fit  dans  la  ville  en  face  du  péril.  Jamais,  au  con- 
traire, les  deux  factions,  aristocratique  et  plé- 
béienne, ne  rivalisèrent  avec  plus  d'âpreté;  et  quel- 
que temps  avant  la  reddition  de  la  place,  deux  cents 
conjurés  avaient  juré  d'assassiner  Guiton.  Le  com- 
plot fut  découvert;  on  a  pu  dire  qu'il  détermina  le 
terrible  maire  à  signer  la  capitulation. 

Enfin,  Rohan,  qui  avait  déchaîné  la  guerre,  n'in- 
tervient pas  dans  tout  le  cours  du  siège.  Pourquoi 
donc?  —  Il  avait  cependant  compté  qu'il  donnerait 
à  ses  ennemis  «  terrible  besoigne  »;  mais  les  Anglais, 
qui  lui  avaient  promis  de  débarquer  une  armée  en 
Guyenne,  s'étaient  abstenus;  la  Savoie,  la  Lorraine, 
en  qui  il  avait  espéré,  se  montraient  indifférentes; 
indifférents  aussi,  sinon  hostiles,  étaient  nombre  de 
protestants.  A  Castres,  à  Montauban,  dans  tout  le 
Bas-Languedoc,  les  royalistes  étaient  actifs  et  puis- 
sants; quand  Rohan,  à  force  d'énergie,  a  reconquis 
le  terrain  miné  sous  ses  pas;  quand  il  a  battu  Mont- 
morency, repoussé  Condé,  réalisé  presque  l'unité, 
cette  chimère  insaisissable  aux  huguenots,  il  est  trop 
tard  :  La  Rochelle  s'est  rendue. 

Richelieu,  aussitôt,  s'est  tourné  vers  l'Italie,  où 
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contre  l'Espagne  il  lance  dans  l'affaire  de  la  succes- 
sion de  Mantoue  50,000  hommes;  aussitôt  égale- 
ment, les  protestants  d'Europe  l'accompagnent  de 
leurs  vœux,  sacrifiant  sans  scrupules  leurs  coreli- 
gionnaires de  Guyenne  et  de  Languedoc.  Ainsi,  pour 
finir  en  paradoxe  cette  histoire  du  protestantisme 
français  qui  n'est  qu'un  long  paradoxe,  il  ne  reste 
plus  à  Rohan  que  la  catholique  Espagne.  Il  signe 
alors  avec  elle  le  traité  dont  nous  avons  parlé,  reçoit 
son  or. 

Inutile  trahison.  Richelieu,  vainqueur  en  Italie, 
revient  dans  les  Cévennes.  Privas  est  pris  et  mis  à 
sac;  Nîmes,  Anduze,  Castres,  Milhau,  se  rendent  : 
la  paix  d'Alais  ^  —  28  juin  1629  —  laisse  aux 
Réformés  leur  entière  liberté  religieuse,  mais  rase 
leurs  murs  et  supprime  leur  organisation  politique. 
C'est  le  premier  pas,  décisif,  du  grand  ministre  vers 
une  seule  France. 


1  Rohan  se  retire  d'abord  à  Venise;  il  se  réconciliera  avec 
le  gouvernement,  et  tombera  mortellement  frappé  à  Rheinfel- 
den,  ayant  tout  sacrifié,  vie,  carrière,  honneur  à  sa  foi.  Et 
c'est  pourquoi  il  est  à  plaindre  bien  plus  encore  qu'à  blâmer. 


CHAPITRE  VI 
LA  NOBLESSE 


Qu'elle  le  veuille  ou  non,  la  Réforme  aboutit, 
dans  le  temps  que  nous  étudions,  à  l'anarchie.  Elle 
est,  pour  tous  les  princes  de  l'Europe  centrale,  pré- 
texte à  s'affranchir  de  la  tutelle  impériale;  et  ils 
s'en  débarrassent  si  bien,  que  cette  tutelle  est  deve- 
nue tout  à  fait  fictive,  et  que  les  liens  de  subordi- 
nation féodale  ont  été  pratiquement  rompus.  En 
France,  le  protestantisme  s'irrite  de  voir  succéder 
au  pouvoir  spirituel  de  Rome  le  pouvoir,  catholique 
par  l'esprit,  laïc  par  les  armes,  de  la  France  et  de 
son  roi. 

Mais  le  protestantisme  n'est,  chez  nous,  qu'une 
crise  relativement  passagère,  une  tentative  de  disso- 
ciation sans  racines  profondes  dans  le  développe- 
ment ancestral  de  la  nation.  Quand  Richelieu  veut 
l'empêcher  de  former  «  un  État  dans  l'État  »,  —  tout 
en  respectant  la  liberté  de  conscience,  —  il  lutte 
contre  lui  comme  contre  un  ennemi  dont  la  réduc- 
tion importe  au  sort  du  pays  :  sa  lutte  contre  la 
noblesse  procède-t-elle  du  même  esprit,  emploie- 
t-elle  les  mêmes  armes? 

La  noblesse,  en  effet,  représente  un  corps  social 
qui  a  eu  longtemps  une  raison  d'être,  et,  par  suite, 
une  vie  puissante;  elle  forme  une  classe  qui,  pen- 
dant des  siècles,  a  agi  sur  notre  histoire  ;  elle  a  rendu 
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de  grands  services;  elle  a  des  privilèges,  des  vertus, 
des  préjugés,  des  défauts.  Un  siège  heureux,  une 
campagne  énergique,  un  traité,  peuvent  avoir  rai- 
son du  protestantisme;  la  noblesse  ne  peut  se  ré- 
duire de  même  sorte.  Au  moment  où  Richelieu  va 
prendre,  malgré  elle  et  contre  elle,  l'autorité,  qu'est- 
elle  donc  réellement? 

L'esprit  d'un  L'uu  dcs  droits  du  gentilhomme,  celui  peut-être 

gentilhomme,   ^^j  j^j  ^^^^  j^  pj^g  ^j^^^.^  ^^^  ^^  porter  dcs  armcs. 

Et,  en  effet,  il  est  avant  tout  —  uniquement  peut- 
être  —  un  guerrier.  De  là  procèdent  tout  son  esprit, 
toute  son  histoire.  Au  début  du  xvii^  siècle,  son 
éducation  est  demeurée  toute  militaire.  Qu'il  sache 
lire,  écrire,  est  à  peu  près  suffisant.  De  l'appareil 
tout  scolastique  des  programmes,  il  ne  retient  pas 
grand'chose,  et  ne  le  pourrait  guère;  à  l'âge  où  il 
tirerait  quelque  clarté  du  chaos  pédantesque  dénom- 
mé enseignement,  c'est-à-dire  entre  quatorze  et  seize 
ans,  il  quitte  le  collège,  abandonne  son  précepteur, 
et  entre  dans  une  Académie  ^  Infiniment  rares 
sont  ceux  qui,  comme  du  Tremblay,  ont  appris  le 
latin  —  voire  le  grec  —  dans  leur  enfance.  Les 
autres  ne  savent  rien;  l'avenir  seul,  les  besoins  de 
leur  carrière,  les  formeront;  et,  à  la  vérité,  ils  feront 
preuve  assez  souvent  de  jugement  et  de  goût  pour 
qu'on  ne  pleure  pas  outre  mesure  sur  le  défaut 
d'une  instruction  qui  était  encore  si  formelle,  et  qui, 
loin  de  la  servir,  eût  faussé  l'intelligence  de  beau- 
coup. 

Rohan,    l'un   des   plus   remarquables   auteurs   de 
Mémoires   du   xvii'^  siècle,   aimait  particulièrement 

1  Cf.  chap.  XIII  et  xiv. 
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César  et  Plutarque;  mais  c'était  en  lui  le  général 
remarquable,  le  protestant  à  la  Gaton,  qui  se  plai- 
saient à  ce  commerce;  la  preuve  en  est  qu'il  n'avait 
nullement  une  culture  développée  comme  ce  goût  le 
ferait  croire,  et,  qu'en  dehors  de  César  et  Plutarque, 
il  ne  lisait  rien,  ou  à  peu  près  rien.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'avoir  une  éloquence  également  forte  et 
persuasive,  ni  de  rédiger  des  Mémoires  ou  des  Lettres 
d'une  naturelle  et  puissante  beauté. 

Entré  dans  une  Académie,  ou  bien  page  chez  un 
grand  seigneur,  le  jeune  gentilhomme  se  prépare 
uniquement  à  la  vie  qui  lui  est  réservée,  c'est-à-dire 
au  «  monde  »  et  aux  armes.  Encore,  la  société  n'est- 
elle  pas  assez  éloignée  des  temps  où  la  guerre  était 
l'état  normal  des  peuples,  pour  que  les  armes  ne 
l'emportent  pas  hautement  sur  le  «  monde  ».  Ce  qui 
frappe,  en  eiïet,  dans  cette  noblesse  de  Louis  XIII, 
c'est  l'esprit  d'entreprise,  l'activité  dont  elle  dé- 
borde. Tout  est  lutte  pour  elle,  lutte  ardente,  où 
elle  se  dépense  sans  compter,  pour  le  seul  besoin, 
si  français,  de  se  dépenser  —  et  de  paraître.  La  plus 
simple  aventure  galante  peut  devenir  prétexte  à 
périlleux  ou  étranges  exploits;  pour  prouver  son 
amour  à  une  dulcinée,  un  héros  trouve  fort  simple 
de  faire  sauter  par  la  poudre  la  porte  qu'on  lui  a 
fermée;  mais,  digne  de  cette  ardeur,  la  jeune  femme 
le  reçoit,  un  pistolet  dans  chaque  main...  M.  de 
Bussy  se  promène  avec  une  dame  aux  Tuileries.  Elle 
laisse  tomber  son  gant  dans  la  cage  d'un  lion  et 
déplore  la  perte  de  ce  mince  objet  :  Bussy  d'aller 
l'y  chercher,  et  de  lui  dire  seulement  en  le  lui  ren- 
dant :  «  ...Une  autre  fois,  n'engagez  point  des  gens 
de  cœur  mal  à  propos...  » 


76  LA    FRANCE    DE    LOUIS    XIII 

Orgueil?  dira-t-on.  Futilité?  Nous  ne  le  nierons 
point.  Nous  disons  seulement  que  ce  tempérament 
de  défi,  cette  habitude  devenue  quasi  instinct  de  vou- 
loir en  tout  et  partout  affirmer  sa  supériorité,  sa 
valeur,  voilà  le  caractère  distinctif  de  la  noblesse. 
Elle  est  la  classe  combative  de  la  nation;  elle  est 
le  dédain  de  la  vie,  le  courage  qui  ne  se  raisonne  pas, 
qui  se  constate,  et  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est  néces- 
saire dans  un  État. 

Aussi  longtemps  que  la  bravoure  individuelle  joua 
dans  les  batailles  un  rôle  prépondérant,  la  noblesse 
fut  un  élément  indispensable  à  l'existence  de  tous; 
et  bien  longtemps  après  que  les  armées,  sans  attein- 
dre encore  à  la  stratégie  d'un  Turenne,  auront  aban- 
donné les  lourdes  armures  de  la  chevalerie  et  la  tac- 
tique rudimentaire  des  luttes  féodales,  les  nobles, 
entraînés  au  métier  des  armes,  assouplis  aux  fati- 
gues qu'ils  aiment  et  aux  dangers  qu'ils  cherchent, 
formeront  les  cadres  précieux  qui  donneront  aux 
troupes  mercenaires,  aux  soldats  raccolés,  l'unité, 
la  valeur,  la  «  couleur  »  française. 

De  ce  que  ces  qualités  se  définissent  malaisément, 
il  suit  que  souvent  on  soit  porté  à  les  nier;  et  de 
ce  qu'elles  sont  par  essence  même  impondérées,  con- 
tradictoires avec  le  tempérament  d'épargne,  égale- 
ment ménager  de  son  sang  et  de  son  or,  des  autres 
classes,  il  résulte  qu'elles  choquent  dans  la  vie  so- 
ciale, où  elles  apparaissent  dans  toutes  leurs  exagé- 
rations, comme  des  paradoxes,  des  vices  jugés  voi- 
sins parfois  de  la  folie. 

C'est  que  nous  ne  pouvons  arriver,  pour  appré- 
cier une  époque,  à  nous  abstraire  de  la  nôtre.  Ici, 
nous  répéterons  ce  que  nous  avons  dit  du  protes- 


laire. 
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tantisme  :  les  institutions,  les  mœurs  ont  tellement 
changé,  que  les  états  d'esprit,  les  classes,  ne  répon- 
dent plus  ni  aux  mêmes  besoins,  ni  aux  mêmes  faits. 
Le  temps  de  Louis  XIII  explique  fort  bien  la  no- 
blesse du  xvii^  siècle;  plaçons-nous  dans  le  passé 
pour  étudier  et  peser  le  passé. 

Nul  n'ignore  la  hiérarchie  classique  suivant  la-  Hiérarchie  nobi- 
quelle  se  rangeaient  les  nobles  :  chevaliers,  barons, 
vicomtes,  comtes,  marquis,  ducs,  princes,  bâtards 
royaux,  princes  du  sang.  A  la  vérité,  cette  classifi- 
cation était  superficielle  et  l'est  toujours  restée.  Qu'il 
fût  baron  ou  comte,  vicomte  ou  marquis,  le  gentil- 
homme était  gentilhomme,  c'est-à-dire  qu'il  pouvait, 
par  sa  valeur  ou  son  heureuse  fortune,  s'élever  au 
faîte  des  honneurs.  Certains  titres  seulement  étaient 
ardemment  recherchés  pour  les  prérogatives  que 
l'institution  royale  y  avait  attachées.  C'est  ainsi  que 
le  rang  de  duc  et  pair  impliquait  dans  les  conseils 
et  les  cérémonies,  dans  la  vie  même  ordinaire  de  la 
cour,  des  préséances,  des  avantages  indiquant  la 
haute  situation  de  celui  qui  en  bénéficiait;  au  con- 
traire, être  duc,  non  pair,  duc  à  brevet,  c'était,  quoi 
qu'on  en  eût,  rentrer  dans  le  commun  des  mortels. 

Les  bâtards  royaux  —  tels,  sous  Louis  XIII,  le 
duc  de  Longueville  descendant  de  Dunois,  le  duc 
d'Angoulême,  fils  de  Charles  IX  et  de  Marie  Tou- 
chet  —  ont  une  place  un  peu  à  part  :  honorés  à  l'égal 
des  plus  grands  seigneurs,  titrés  et  rentes,  ils  n'exer- 
cent cependant  de  droit  aucune  influence  directe 
sur  la  personne  du  roi,  ni  dans  ses  conseils;  tandis 
que  les  princes  du  sang,  c'est-à-dire  les  parents  ou 
alliés  du  souverain,  participent  par  droit  de  naissance 
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à  la  direction  des  affaires.  Condé,  ambitieux"  et 
avide,  use  et  abuse  de  son  rang;  bien  plus  encore 
s'agite  le  frère  de  Louis  XIII,  ce  fâcheux  Gaston 
d'Orléans,  responsable  de  tant  de  sang  noble  versé 
sans  pitié,  parce  que  l'on  n'osait  toucher  à  sa  personne 
sacrée. 

Un  prince  du  sang  est  à  peu  près  certain  de  ne 
pas  finir  sur  l'échafaud;  c'est,  il  faut  le  reconnaître, 
la  plus  positive  de  ses  garanties.  Car,  de  droits  réels, 
il  n'en  a  déjà  plus  guère.  Gaston  a  reçu  en  apanage 
Orléans,  Chartres,  le  Valois,  Montargis  et  Blois;  il 
a  sur  «  ses  »  terres  une  petite  cour;  il  peut  y  ren- 
dre justice;  il  a  ses  officiers,  son  procureur  général  : 
tout  cela  n'est  qu'apparence,  et  nulle  puissance  réelle 
ne  correspond  à  cette  pompeuse  organisation.  — 
Condé,  si  aisément  facétieux,  tour  à  tour  uni  à  Marie 
de  Médicis  et  aux  protestants,  vend  cher  ses  éphé- 
mères soumissions.  Le  mettre  à  la  Bastille  lui  sem- 
blerait un  coup  d'État;  et  le  jour  où  l'accident  se 
produit,  il  en  est  si  surpris,  si  effrayé  vraisemblable- 
ment, qu'il  n'y  aura  point  désormais  plus  fervent 
royaliste,  pire  pourfendeur  de  huguenots. 

En  somme,  les  princes  du  sang  occupent  un  rang 
particulier  dans  la  noblesse  française,  et  ce  n'est 
par  suite  ni  dans  leurs  quahtés  ni  dans  leurs  défauts 
qu'il  faudrait  la  juger.  A  part  encore  se  trouvent 
quelques  seigneurs,  français  presque  toujours  de 
mœurs,  sinon  d'intérêts,  mais  qui,  vassaux  du  roi 
pour  tels  de  leurs  biens,  sont  sur  d'autres  terres  plei- 
nement indépendants.  Le  plus  intéressant  est  le 
fameux  Bouillon,  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
•;  Il  est,  de  très  près,  attaché  à  la  cour  de  France; 
mais,  en  même  temps,  il  est  prince  indépendant  de 
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Sedan.  Là,  il  se  trouve  chez  lui;  il  y  gouverne  en 
souverain  absolu.  Extrêmement  habile,  il  entretient 
avec  le  roi  de  France  «  son  cousin  »  des  rapports 
suivis;  si,  aux  Tuileries,  il  se  souvient  n'être  que 
son  vassal,  à  Sedan  il  a  conscience  d'être  le  tuteur 
du  palatin  d'Allemagne,  le  soutien  diplomatique  du 
protestantisme  allemand  contre  le  catholicisme  impé- 
rial. Heureusement  n'a-t-il  ni  la  foi  sectaire  d'un 
Rohan,  ni  l'activité  brouillonne  d'un  Condé  :  atten- 
tif à  ses  intérêts,  il  ménage  les  uns'non  sans  flatter 
les  autres;  et  cette  politique  de  bascule,  en  l'épar- 
gnant lui-même,  épargne  aussi  à  la  France  de  graves 
complications. 

Mais  Bouillon  est  un  diplomate;  le  gentilhomme 
à  cette  époque  est  encore,  avant  tout,  un  guerrier. 

Après  les  luttes  du  xvi^  siècle,  après  les  déchire- 
ments de  la  Ligue,  tout  ce  qui  en  France  porte  une 
épée  demeure  désireux  de  tirer  le  glaive  au  grand  so- 
leil. Si  longtemps  on  s'est  battu  pour  l'une  ou  l'autre 
foi,  pour  l'un  ou  l'autre  roi  !...  Une  famille  seigneu- 
riale, celle  des  Guise,,  a  failli  monter  les  marches  du 
trône;  Henri  III  est  mort  assassiné;  Henri  IV  a  dû 
assiéger  Paris.  Ces  souvenirs  sont-ils  si  lointains? 
La  noblesse  de  1620  peut-elle  se  rendre  compte  que 
l'ordre  va  se  faire;  qu'il  lui  faudra  se  soumettre,  ou 
se  démettre?  Chaque  noble  se  sent  encore  plein  de 
sève  et  de  vie;  il  ne  peut  admettre  que  son  rôle  social 
soit  fini.  Il  a  successivement  méprisé  un  Concini,  un 
Luynes;  il  a  de  l'un  et  de  l'autre  exploité  la  faiblesse; 
il  a  gardé  devant  les  temps  nouveaux  toute  sa  fierté, 
toute  sa  raideur.  Il  cherche  à  s'occuper;  il  demeure 
en  quête  d'exploits;  Pascal  dirait  de  divertissements. 
Le  luxe  est  pour  lui  chose  nouvelle  :  il  s'y  jette  avec 
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fureur.  Il  se  ruine.  La  royauté  le  domestiquera,  et  ce 
sera  grave  faute  :  elle  aurait  dû  mieux  diriger,  édu- 
quer,  canaliser,  cette  force  active,  non  la  briser  :  la 
France  perdait  en  énergie  vitale  ce  que  la  noblesse  de 
France  perdait  en  dignité. 

Quelles  ressources  pouvait  présenter  cette  classe 
uniquement  élevée  en  vue  de  l'action,  nous  avons, 
pour  le  montrer,  pensé  à  prendre  la  carrière  d'un 
de  ces  nobles,  et  à  voir  comment  elle  fut  remplie. 
Et  à  dessein,  nous  avons  choisi  un  personnage  étran- 
gement mélangé  de  qualités  et  de  défauts,  intrai- 
table dans  son  orgueil,  condamnable  dans  ses  mœurs, 
brave  en  même  temps,  d'une  énergie  à  toute  épreuve, 
et  qui  plus  est  d'une  foi  sincère.  Nous  ne  le  donnons 
pas  en  modèle  du  noble;  nous  ne  disons  pas  :  tous 
les  nobles  étaient  comme  lui;  nous  remarquons  seu- 
lement que,  dirigés  par  une  main  ferme,  entraînés 
dans  le  courant  d'une  morale  et  d'une  loi  plus  sûres, 
de  tels  carectères  n'auraient  pas  marqué  l'agonie 
de  leur  classe,  auraient  au  contraire  fourni  des  géné- 
rations aussi  utiles  au  trône  qu'au  pays. 
Leducd'Épernon.  Jeau-Louis  de  Nogarct,  duc  d'Épernon,  naît  en 
Languedoc,  en  1554;  il  mourra  à  Loches  —  près 
d'Angoulême  —  en  1642.  Il  répond  donc  à  la  généra- 
tion qui  remplit  la  matière  de  notre  livre,  et  son  his- 
toire, commencée  plus  de  trente  ans  avant  la  nais- 
sance de  Louis  XIII,  s'éteint  à  peine  quelques  mois 
avant  la  mort  de  ce  prince.  C'est  en  effet  en  1570 
qu'il  débute,  au  combat  de  Mauvoisin,  où  il  sauve 
la  vie  à  son  père;  trois  ans  plus  tard,  attaché  au  duc 
d'Anjou,  il  se  distingue  au  siège  de  La  Rochelle, 

A  peine  alors  a-t-il  vingt  ans.  Un  instant,  on  le 
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trouve  à  la  suite  du  roi  de  Navarre;  mais  vite  il 
s'en  écarte,  et  arrive  à  la  cour.  Il  est  remarquable- 
ment fait,  tour  à  tour  hautain  et  courtois;  il  plaît 
à  Henri  III,  et  le  voilà  parmi  les  «  mignons  »  du  roi. 
Son  entrée  en  faveur  a  été  rapide;  ce  n'empêche 
point  qu'elle  ne  dure.  Il  en  fait  d'ailleurs  le  plus 
fâcheux  emploi.  Avec  Quélus,  Maugiron,  Joyeuse,  il 
dilapide  en  fêtes  insensées,  en  prodigalités,  les  débris 
du  trésor  public;  il  scandalise  la  cour,  difficile  cepen- 
dant à  émouvoir,  et  la  ville;  mais  avec  la  même 
ardeur  il  entre  dans  la  Ligue,  court  au  siège  de  Char- 
tres, où  il  se  signale  (1577),  à  celui  d'Issoire.  Il  est 
mestre  de  camp  en  1579;  ambassadeur  près  du  duc 
de  Savoie,  Emmanuel-Philibert,  il  réussit  brillam- 
ment dans  sa  mission,  qui  consistait  à  détourner  le 
prince  d'attaquer  Genève. 

La  blessure  qu'il  reçoit  l'an  suivant,  au  siège  de 
La  Fère,  lui  vaut  un  redoublement  de  dignités.  Il 
va  entrer  dans  la  famille  royale  en  épousant  la  belle- 
sœur  du  roi,  Christine  de  Lorraine;  en  attendant, 
comme  sa  fiancée  en  expectative  est  encore  enfant, 
il  reçoit  la  dot,  300,000  écus!...  Il  est  gouverneur 
des  Trois-Évêchés  —  Metz,  Toul  et  Verdun,  —  du 
Boulonnais,  d'Angoumois,  de  Saintonge,  d'Aunis,  de 
Touraine,  d'Anjou;  il  est  colonel-général  de  l'infan- 
terie; à  la  mort  de  Joyeuse,  il  reçoit  le  gouverne- 
ment de  Normandie  :  1587. 

Hélas  !  cette  fois  encore,  la  roche  Tarpéienne  s'est 
trouvée  proche  du  Capitole.  Quelques  mois  plus 
tard,  le  voici  à  Loches,  près  d'Angoulême,  en  dis- 
grâce, en  exil!...  Son  élévation  avait  suscité  chez 
les  courtisans  ses  rivaux  des  jalousies  implacables; 
Henri  III,  sourdement  miné  par  son  entourage,  s'était 
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peu  à  peu  détaché  du  mignon;  l'orgueil,  les  préten- 
tions du  favori  avaient  fait  le  reste. 

Son  rôle  est-il  terminé?  —  Que  non  pas  !  L'histoire 
du  temps  est  fertile  en  retours  du  sort.  Henri  s'est 
débarrassé  de  Guise  par  l'assassinat;  mais,  selon  le 
mot  célèbre,  ayant  si  bien  décousu,  il  ne  sait  trop 
comment  recoudre;  et  son  séjour  à  Blois  ressemble 
fort  à  un  trop  splendide  isolement.  Or,  le  premier 
secours  qu'il  y  reçoit  est  formé  de  1,500  arquebu- 
siers à  cheval,  de  600  fantassins,  de  120  gentils- 
hommes :  et  c'est  le  duc  d'Épernon  qui  de  sa  terre 
lui  adresse  ce  précieux  renfort  ! 

Beau  geste,  —  geste  habile.  Un  tel  service  appelle 
la  gratitude  souveraine,  et  en  effet  notre  héros  est 
plus  en  faveur  que  jamais.  Il  marche  sur  Paris, 
prend  Montereau,  Pontoise. 

Jusqu'ici,  il  n'a  été  qu'un  officier  de  fortune, 
presque  toujours  heureux;  la  mort  de  son  maître, 
assassiné  à  son  tour  le  l^^"  août  1589,  le  montrera  fier 
et  résolu  jusqu'à  l'excès,  devant  la  fortune  contraire. 
Il  refuse  de  reconnaître  Henri  IV,  même  quand 
celui-ci  se  sera  converti;  dans  le  gouvernement  de 
Provence,  que  le  Bourbon,  supérieur  aux  rancunes 
médiocres,  lui  a  accordé,  il  garde  une  attitude  indé- 
pendante. Ce  roi,  ce  n'est  pas  son  roi;  le  ligueur  en 
lui  n'est  pas  éteint;  le  favori  du  dernier  Valois  est 
tombé  de  trop  haut  pour  admettre  ce  régime  nou- 
veau, ce  prince  qui  certainement  se  passera  de  lui,  ou 
lui  réservera  les  seconds  emplois,  ce  protestant  fraî- 
chement baptisé,  dont  la  conversion  lui  paraît  sus- 
pecte, et  qui,  brave,  énergique,  vert-galant,  n'a 
pas    encore    fourni    ce    suprême    argument    devant 
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quoi  l'orgueil  le  plus  rigide  s'incline  :  la  Force  légi- 
timant le  Droit? 

Tel  est  l'état  d'âme  du  duc;  sa  hauteur  insoumise 
incline  à  la  rébellion  ;  il  aspire  à  transformer  en  terre 
indépendante  cette  Provence  où  il  a  échoué  ;  et  quand 
les  troupes  du  roi  marchent  enfm  contre  lui,  il 
refuse  de  ployer,  il  se  redresse,  il  a  des  paroles  d'une 
sauvage  grandeur  :  «  Avant  d'abandonner  une  con- 
trée que  j'ai  défendue  au  prix  du  sang  de  nos  amis, 
de  mes  parents  et  du  mien  propre,  je  jouerai  quitte 
ou  double;  je  me  jetterai  entre  les  bras  du  Savoyard, 
de  l'Espagne,  du  diable  même,  et,  quand  je  n'en 
pourrai  plus,  sur  mon  épée...  » 

Est-ce  d'Épernon  humilié  qui  parle?  Est-ce  Rohan 
vaincu?  —  Et  il  ajoute  :  «  Si  le  roi  vient  en  personne, 
je  lui  servirai  de  fourrier,  non  pour  marquer,  mais 
pour  brûler  tous  les  logis  de  son  passage.  » 

Le  10  novembre  1595,  il  traite  avec  Philippe  II, 
«  se  jette  entre  les  bras  de  l'Espagne  ». 

Inutile  extrémité.  La  chute  de  Marseille  entraîne 
la  sienne;  il  se  reconnaît  vaincu.  Henri  IV,  toujours 
fidèle  à  sa  politique  aussi  modérée  que  généreuse, 
pardonne.  Il  lui  enlève  la  Provence,  mais  lui  verse 
à  titre  de  compensation  50,000  écus;  bientôt,  il 
lui  octroiera  le  gouvernement  de  Limousin.  Cepen- 
dant la  confiance  ne  naîtra  jamais  du  souverain 
au  sujet,  ni  réciproquement.  Jusqu'en  1610,  d'Éper- 
non demeure  bien  au  second  plan ,  et  ronge  son  frein. 
Le  14  mai,  il  est  dans  le  carrosse  du  prince  quand 
Ravaillac  commet  son  meurtre;  il  crie  que  le  roi 
n'est  que  blessé,  le  couvre  de  son  manteau,  donne 
l'ordre  de  revenir  au  Louvre.  S'il  n'a  pas  —  comme 
on  l'en  a  accusé  —  trempé  dans  le  crime,  du  moins 
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agit-il  aussitôt  au  mieux  de  sa  fortune.  En  pourpoint 
et  botté,  il  pénètre  dans  la  salle  du  Parlement, 
somme  l'Assemblée  de  donner  la  Régence  à  Marie 
de  Médicis;  et  il  a  eu  la  chance  de  précéder  Guise, 
qui  a  eu  la  même  inspiration,  est  entré  par  la  même 
porte,  —  mais  derrière  lui. 

Honneurs  et  dignités  reviennent  à  lui.  Il  a  une 
véritable  cour,  ne  sort  jamais  sans  être  accompa- 
gné d'une  suite  de  sept  ou  huit  cents  gentilshommes. 
Mais  son  orgueil  l'emporte  encore.  Il  indispose  con- 
tre lui  grands  et  petits.  En  1618,  à  la  messe  de  Pâques 
célébrée  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  il  s'irrite  de 
voir  le  garde  des  sceaux  se  placer  devant  les  ducs 
et  pairs;  il  va  vers  lui,  le  saisit  par  le  bras,  le  secoue 
rudement,  le  force  à  se  retirer  :  scandale  dont  Luy- 
nes,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  la  Florentine 
de  le   ménager,  profite  pour   l'éloigner  de  la  cour. 

Mieux  eût  valu,  pour  le  nouvau  favori,  caresser 
l'ancien  !  De  Metz,  où  il  se  tient  à  l'écart,  le  colo- 
nel-général prépare  la  tempête  :  nous  avons  raconté 
plus  haut,  en  retraçant  les  principales  étapes  de 
l'arrivée  de  Richelieu  au  pouvoir,  comment  la  lourde 
Marie  de  Médicis  quitta  par  la  fenêtre  son  château 
de  Blois  et  rejoignit  d'Épernon  à  Angoulême. 

Une  fois  par  hasard,  le  duc  a,  pour  autrui,  tiré 
les  marrons  du  feu  :  c'est  Richelieu,  nous  l'avons 
vu,  qui  profite  de  l'aventure.  Certes,  d'Épernon  n'y 
perd  point  :  il  reçoit  le  magnifique  gouvernement 
de  Guyenne,  jusqu'alors  réservé  aux  seuls  princes 
du  sang.  A  ce  moment,  il  dépasse  soixante-huit  ans  : 
on  pourrait  croire  qu'assagi,  son  seul  soin  sera  de 
jouir  en  paix  d'une  vieillesse  tranquille?  Quelle  er- 
reur !  A  peine  est-il  arrivé  à  Bordeaux  qu'il  entame 


CHAPITRE    VI  '  85 

avec  le  Parlement,  puis  avec  l'archevêque,  d'Es- 
coubleau  de  Sourdis,  des  démêlés  épiques.  Et  il  se 
laisse  aller  jusqu'à  «  bailler  trois  coups  de  poing 
dans  la  poitrine  et  le  visage  de  ce  dernier;  et,  lui  don- 
nant plusieurs  fois  du  bout  de  son  bâton  dans  l'esto- 
mac, lui  dit  que,  sans  le  respect  de  son  caractère  (  !), 
il  le  renverserait  sur  le  carreau  ». 

Le  voilà  exilé  à  Coutras;  il  doit,  pour  revenir 
à  Bordeaux,  écrire  une  lettre  publique  d'excuses, 
recevoir  à  genoux  la  semonce  méritée  du  prélat. 
Désormais,  il  ne  fait  plus  parler  de  lui.  En  1638, 
on  lui  impose  pour  lieutenant  en  Guyenne  le  prince 
de  Condé;  en  1641,  on  le  relègue  à  Loches  où  il  meurt, 
à  bien  peu  de  temps  de  Sully  qui  le  précède,  de  Ri- 
chelieu et  de  Louis  XIII  qui  le  suivront. 

Le  personnage,  avons-nous  dit,  n'est  pas  des  plus 
sympathiques  aux  yeux  de  l'histoire;  il  fut  en  somme 
moins  actif  qu'agité,  d'intelligence  souple  et  de  ca- 
ractère roide,  orgueilleux  au-delà  de  toute  mesure 
en  même  temps  qu'incapable  d'élever  la  politique 
au-dessus  d'une  question  d'homme  ou  de  parti. 
Mais  quelle  extraordinaire  violence  du  sang  se  révèle 
en  lui,  quelle  puissante  source  de  vie!...  Moins  ser- 
vis par  la  fortune,  moins  doués  peut-être  aussi  de 
ces  qualités  nécessaires  pour  «  arriver  »  et  qui  ne 
constituent  pas  toujours  la  vraie  valeur,  beaucoup  de 
gentilshommes  lui  ressemblent,  comme  à  l'original  la 
copie. 

Henri  IV,  qui  savait  manier  ces  rudes  natures, 
est  mort  trop  tôt.  Pacificateur  de  la  France,  il  eût 
été  aussi  l'éducateur  de  cette  noblesse  fougueuse, 
mal   domptée,   susceptible  d'extrême  mal,  —  sus- 
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ceptible  au  même  titre  d'extrême  bien.  L^és  quinze 
ans  d'anarchie  qui  vont  de  sa  fm  prématurée  à 
l'avènement  définitif  de  Richelieu,  en  affaiblissant  le 
prestige  du  trône,  rendent  au  Noble  un  déplorable 
service  :  ils  lui  permettent  de  croire  à  un  regain  de 
force  politique,  ils  entretiennent  en  lui  des  illu- 
sions cruelles  de  puissance  et  d'avenir;  la  Noblesse 
désormais  ne  pourra,  vis-à-vis  du  trône,  être  que 
révoltée  ou  servante;  elle  périra  bientôt,  alors  qu'elle 
aurait  dû  vivre  —  puisqu'elle  pouvait  servir. 

Dès  le  début  de  ce  volume,  nous  avons  signalé  la 
conception  toute  mercantile  qui  anime  la  politique 
intérieure  de  Marie  de  Médicis.  Et  sans  vouloir 
certes  rendre  la  Florentine  entièrement  responsable 
de  cette  passion  efîrénée  du  luxe  qui  atteint  alors 
et  corrompt  la  noblesse,  on  ne  saurait  omettre  que 
les  propres  goûts  de  la  reine-mère  \  non  plus  que 
son  système  d'acheter  par  sacs  d'écus  alliances  ou 
soumissions,  eurent  un  néfaste  effet  sur  la  moralité 
de  son  temps. 
Le  luxe  et  la  Henri   IV,   lorsqu'il  le  voulait,   avait  la  majesté 

d'un  roi;  à  l'ordinaire  cependant,  il  pratiquait  — 
il  afïectait  même  —  une  simplicité  complète  d'atti- 
tude et  de  tenue.  Les  cheveux  gris  de  poussière,  le 
pourpoint  de  cuir  éraillé  ou  percé,  il  se  moquait 
des  jeunes  seigneurs  pommadés,  musqués,  parés 
comme  des  châsses.  Il  allait  le  moins  possible  en 
voiture,  le  plus  souvent  à  pied,  ou  à  cheval.   S'il 

1  Le  livre  déjà  cité  de  M.  Batiffol  :  Marie  de  Médicis, 
contient  les  renseignements  les  plus  intéressants  sur  les  toi- 
lettes de  la  souveraine,  sur  ses  robes,  ses  dentelles,  ses  bijoux, 
sur  le  faste  lourd,  et  ruineux,  où  elle  se  complaît. 
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jouait,  il  n'aimait  point  perdre.  Petitesses  !  dira-t-on. 
Plût  au  ciel  que  la  noblesse  en  cela  eût  imité  son 
roi  ! 

Mais  elle  se  jetait  dans  un  luxe  qui,  pour  être 
incommode  encore,  n'en  était  pas  moins  dispen- 
dieux. Peu  à  peu,  l'éclat  de  la  cour,  la  vie  facile 
et  variée  que  l'on  menait  à  Paris,  avaient  attiré 
dans  la  capitale  les  seigneurs  longtemps  accoutu- 
més à  vivre  en  province,  dans  leurs  châteaux.  D'es- 
prit simpliste,  ils  avaient  vu  dans  l'apparat  de  leur 
train  de  maison  la  marque  la  plus  évidente  de  leur 
«  condition  »,  et  ils  se  ruinaient  joyeusement,  pour 
avoir  l'air  d'être  riches.  Les  carrosses  étaient  alors 
chose  nouvelle;  nous  voyons  un  noble  en  faire  con- 
struire quinze  simultanément,  à  seule  fin  de  choisir 
celui  qui  lui  paraîtra  le  plus  moelleux.  Sous  Louis  XIII 
ce  genre  de  voiture  devient  très  répandu  :  il  serait 
de  mauvais  ton  de  n'en  avoir  pas  plusieurs,  attelés 
chacun  de  six  chevaux  !  Non  d'ailleurs  que  les  véhi- 
cules soient  confortables  :  mal  suspendus,  ils  ne 
s'abritent  des  intempéries  que  par  des  mantelets 
de  cuir;  mais  ils  sont  tout  tendus  de  velours  brodé 
d'or  et  portent,  à  l'arrière,  trois  laquais.  Tel  gen- 
tilhomme, de  petites  ressources,  ne  peut  s'offrir  le 
luxe  des  trois  marauds  :  que  fait-il?  —  De  foin  il 
bourre  un  mannequin,  tant  bien  que  mal  le  revêt 
de  sa  hvrée,  et  solidement  l'attache  à  la  voiture, 
tandis  que  les  hommes  de  chair  et  d'os  qui  l'enca- 
drent lui  prêtent,  aux  cahots,  une  aide  tutélaire. 

Le  laquais,  en  effet,  devient  l'indispensable  élé- 
ment de  la  vie  nouvelle.  Vingt-cinq  à  trente  dans 
une  maison  sont  un  chiffre  courant.  Quand,  malgré 
ses  60,000  livres   de  revenus   (qui  représenteraient 
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300,000  francs  actuels),  M.  de  Pont-Courlay,  géné- 
ral des  galères,  a  fait  en  deux  années  400,000  livres 
de  dettes,  il  convient  de  la  nécessité  où  il  se  trouve 
de  réduire  au  strict  minimum  son  personnel;  et  il 
ne  garde  plus  que  quarante-quatre  domestiques,  dont 
seize  seulement  attachés  au  service  de  madame. 

Cette  nuée  de  serviteurs  pratique  naturellement 
à  l'infini  la  division  du  travail;  elle  doit  être  sou- 
vent plus  encombrante  qu'utile;  mais  elle  vit  aux 
dépens  du  maître,  finit  par  coûter  fort  cher,  et 
c'est  l'essentiel.  On  ne  paye  généralement  point  les 
laquais;  ils  se  payent  donc  eux-mêmes,  ce  qui 
est  à  la  fois  moins  moral  et  plus  dispendieux.  Ils 
épousent  les  querelles,  les  grosses  prétentions,  les 
petites  vanités  de  leur  «  maison  »;  ils  disputent 
âprement  aux  gens  du  noble  rival  la  préséance;  au 
nom  de  leur  seigneur,  ils  se  battent,  rossent  con- 
sciencieusement, sont  rossés  de  même. 

Un  train  de  vie  bien  équilibré  comporte  l'inten- 
dant d'abord,  personnage  important,  vrai  ministre 
des  finances,  qui  établit  la  recette  des  revenus,  et 
n'en  garde  pour  lui  que  7  à  8  pour  100  lorsqu'il  est 
honnête;  puis  le  maître  d'hôtel,  l'argentier,  le  pre- 
mier aumônier,  le  premier  secrétaire,  le  premier 
écuyer,  le  premier  valet  de  chambre;  le  cuisinier, 
le  sommelier,  le  cocher,  le  muletier.  Ce  sont  là, 
comme  dit  M.  d'Avenel,  «  les  chefs  d'emploi  »;  on 
juge  du  reste  ! 

Tout  est  à  l'avenant.  Le  duc  de  Créqui,  ambassa- 
deur à  Rome,  aura  six  suisses,  trompettes,  nain,  seize 
pages,  vingt-quatre  mulets;  il  prend  ses  repas  sous 
un  dais,  et  n'a  jamais  à  sa  table  moins  de  trente 
gentilshommes  de  sa  maison.  Cette  table  est  somp- 
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tueuse,  il  va  de  soi;  on  doit  reconnaître  d'ailleurs 
que  l'appétit  est  robuste  en  ce  temps.  Celui  de 
Louis  XIV  est  resté  célèbre;  mais  il  avait  de  qui 
tenir  :  sa  mère,  Anne  d'Autriche,  en  fait  de  choco- 
lat ou  de  thé  léger,  prenait,  à  son  réveil,  bouillon, 
côtelettes,  saucisses  et  pain  bouilli.  Elle  n'en  déjeu- 
nait pas  moins  bien  vers  midi,  soupait  confortable- 
ment vers  8  heures,  et  entre  temps  assistait  à  la 
collation. 

Cette  collation  était  notre  «  five  o'clock  »;  on  se 
retrouvait  autour  des  bassins  de  vermeil  qui  con- 
tenaient confitures  ou  citrons  doux;  on  faisait  pa- 
rade d'esprit,  et  de  toilette.  Et  quelles  toilettes, 
grand  Dieu  !  Les  femmes  couvraient  de  dentelles, 
de  bijoux,  de  rubans,  leurs  trois  robes  superposées 
—  la  secrète,  la  friponne,  la  modeste;  les  hommes 
rivalisaient  avec  elles  de  luxe  écrasant.  Le  costume 
de  Bassompierre,  au  baptême  du  duc  d'Orléans, 
valait  au  total  60,000  livres  (300,000  francs  actuels); 
la  garde  de  l'épée  d'Épernon  était  estimée  90,000 
livres.  Cinq-Mars  avait  trois  cents  paires  de  bottes; 
et,  par  un  geste  de  coquetterie  que  l'on  ne  sait  si 
l'on  doit  le  plus  admirer  ou  railler,  il  donna  au  bour- 
reau, le  jour  de  son  exécution,  ses  relève-mousta- 
ches, qui  étaient  des  diamants  ! 

On  croirait  volontiers  qu'à  tant  de  «  représen- 
tation ))  devait  correspondre  l'installation  raffinée, 
et  définitive,  de  l'habitation.  Il  n'en  était  rien.  La 
marquise  de  Rambouillet,  si  célèbre  dans  le  domaine 
de  la  littérature  pour  avoir  fait  de  son  hôtel  le  pre- 
mier «  salon  où  l'on  cause  »,  dut  surtout  sa  notoriété 
à  son  sens  relativement  pratique  du  confort  et  aux 
innovations  de  son  aménagement.  Tous  les  manuels 
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citent  sa  «  chambre  bleue  »;  bien  peu  indiquent 
que  la  couleur  en  était  une  véritable  révolution,  le 
rouge  et  le  tanné  ayant  été  les  seuls  tons  connus 
jusqu'alors;  c'est  la  marquise  encore  qui  a  l'idée  de 
disposer  des  appartements  de  réception  largement 
éclairés,  et  de  donner  aux  vestibules  d'accès  lumière 
et  ampleur;  toute  la  cour  en  parle;  la  reine  ne  dé- 
daigne point  d'y  envoyer  son  propre  architecte, 
pour  qu'il  s'instruise  sur  place  de  ce  qu'on  consi- 
dère comme  le  dernier  mot  du  bon  goût  ^ 

Généralement,  au  contraire,  les  pièces  n'ont  pas 
de  destination  fixe;  on  mange  ici  oii  là,  suivant  le 
nombre  des  convives;  le  salon  n'existe  pas;  on  reçoit 
fort  bien  dans  ce  qui  serait  aujourd'hui  l'anticham- 
bre; la  chambre  à  coucher  même  se  promène  au 
besoin,  et  bien  souvent  quand  le  seigneur  se  déplace, 
elle  fait  partie  de  ses  bagages.  On  a  des  tapisseries 
de  haute  lice,  de  merveilleuses  armes,  des  meubles, 
buffets  ou  «  cabinets  »  de  30  et  40,000  livres;  mais 
on  a  peu  de  sièges,  et  de  piètre  confort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  une  vie  ruineuse;  et  le 
noble  en  effet,  «  mangeant  son  fond  avec  son  revenu  », 
perdra  bientôt  capital,  —  et  indépendance.  Ses  terres 


1  Contre  cette  opinion  généralement  admise,  voici  une  note 
de  M.  Henry  Lemonnier  {l'Arl  français  au  temps  de  Richelieu 
el  de  Mazarin,  p.  235)  :  «  Est-ce  la  construction  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet  qui  a  amené  dans  l'architecture  privée  une  sorte 
de  révolution?  On  a  sur  ce  point  accepté  trop  facilement  des 
témoignages  purement  littéraires.  En  comparant  à  ce  fameux 
hôtel  les  édifices  du  même  genre  antérieurs  et  postérieurs,  on 
voit  nettement  que  M»»"  de  Rambouillet  ne  lit  guère  que  met- 
tre à  la  mode  certains  détains  secondaires  d'agencement  ou 
d'ornementation.  » 
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sont  loin  de  lui  rapporter  les  ressources  proportion- 
nées à  ses  exigences  ;  quand  par  hasard  le  faste  mal 
compris  ne  dévore  pas  son  patrimoine,  les  bals,  fêtes, 
carrousels,  interviennent;  et  plus  encore,  —  tric-trac, 
dé,  quinola,  —  le  jeu. 

Alors,  que  faire?...  Il  n'a  que  deux  partis  à  pren- 
dre :  acheter  une  charge  dont  les  revenus  lui  puis- 
sent suffire,  ou  obtenir  bénéfices  et  pensions  du 
roi.  Celui-ci  devient  tout  naturellement  le  maître, 
parce  qu'il  est  le  souverain  dispensateur  :  à  lui  le 
pouvoir,  parce  qu'à  lui  l'argent. 

Aussi  les  offices  de  cour  s'achètent-ils  fort  cher  : 
celui  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre  vaut 
270,000  livres;  celui  de  maître  de  la  garde-robe, 
300,000  livres;  être  colonel-général  des  suisses 
coûte  plus  de  600,000  livres;  général  des  galères, 
700,000  livres.  Les  gouvernements  des  villes,  de 
provinces  même,  s'acquièrent  de  même  sorte;  et 
pour  arrondir  les  rentes  d'un  favorisé,  le  roi  lui 
concède  les  droits  les  plus  divers  :  Longueville  est 
propriétaire  d'une  douzaine  d'offices  de  «  regra- 
tiers  du  grenier  à  sel  de  Paris  »;  Richelieu  revend 
154,000  livres  trente  offices  de  vendeurs  de  cuir  aux 
halles  de  la  dite  ville. 

On  doit  dès  lors  entrevoir  l'énormité  des  sommes 
drainées  par  un  d'Épernon  au  temps  de  sa  faveur. 
On  peut  dire  que,  du  point  de  vue  pécuniaire,  sa  vie 
est  une  série  de  bonnes  opérations;  et  la  vénalité 
des  charges,  le  régime  de  concussion  instauré  par 
la  Florentine,  la  conscience  très  nette  où  se  tien- 
dra le  pouvoir  royal  que  de  son  or  vient  sa  force, 
entraînent  fatalement  la  noblesse  presque  tout  en- 
tière dans  la  même  voie. 
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Sans  doute,  nombre  de  familles  fort  bien  nées 
vivent  et  vivront  longtemps  dans  leur  manoir  de 
province  ':  leur  retraite,  pleine  de  dignité,  sera  inu- 
tile au  pays.  Ces  gentilshommes,  à  quoi  peuvent-ils 
servir?  Leurs  revenus  diminuent  chaque  jour;  la 
carrière  des  armes,  la  seule  à  laquelle  ils  aspirent, 
exige  de  la  fortune  :  bien  avant  Louis  XIV,  un  simple 
brevet  de  capitaine  au  régiment  de  Picardie  vaut 
12,000  livres  (60,000  francs  actuels)  \  celui  de  colonel 
se  paie  70,000  livres. 

premie/mnirtre.^  ^^^    ^^^^'    qu'cst-CC,     aUX    yCUX    dcS    UOblcS,    qu'un 

favori?  Un  gêneur.  Qu'il  soit  Concini,  qu'il  soit 
Luynes,  il  est  jalousé,  sollicité,  détesté.  Si  ce  favori 
s'avise  d'être  vraiment  premier  ministre,  de  vouloir 
réformer,  et  régner,  alors  l'aversion  devient  haine. 
Et  c'est  l'histoire  de  Richelieu.  Veut-on  se  rendre 
compte  de  sa  puissance?  —  Qu'on  se  rappelle  son 
arrivée  en  son  diocèse  de  Luçon,  dans  un  carrosse 
prêté  par  un  ami,  la  médiocrité  de  son  train  provin- 
cial; et  qu'on  compare  :  pauvre  évêque,  il  n'a  pas 
de  vaisselle  plate;  cardinal  et  ministre,  il  en  a  pour 
1,200,000  livres.  Ses  biens  particuliers,  singulière- 
ment accrus,  lui  rapportent  par  an  450,000  livres; 
par  an  également,  il  tire  de  son  gouvernement  de 
Bretagne  300,000  livres;  de  ses  pensions  royales 
300,000  livres;  de  ses  rentes  ecclésiastiques  enfin  — 
abbayes,  prieurés,  etc.,  —  1,500,000  livres;  soit  un 
total  annuel  de  2,550,000  livres,  qui  représenteraient 
aujourd'hui  douze  millions  sept  cent  cinquante  mille 
francs   de  renies. 

1  La  multiplication  par  5  reste  au-dessous  de  la  vérité. 
L'argent  avait  bien  six  fois  plus  de  valeur  qu'aujourd'hui. 
Les  chiffres  qui  suivent  sont  donc  des  minima. 
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Véritablement,  il  est,  après  le  roi,  et  de  par  lui, 
le  premier  gentilhomme  du  royaume  :  les  autres 
ne  le  lui  pardonnent  guère  !  Les  uns,  comme  d'Éper- 
non,  comprennent  qu'il  sera  le  plus  fort,  et  s'incli- 
nent; beaucoup,  faisant  contre  fortune  bon  cœur, 
se  résignent  à  le  servir  pour  s'attirer  la  faveur  du 
roi;  bien  peu  ont  été  à  lui,  comme  le  P.  Joseph, 
pour  la  largeur  de  ses  vues  et  la  grandeur  de  la 
France. 

C'est  que  la  noblesse  du  temps  de  Louis  XIII 
est  peu  nationale;  elle  est  fière  encore  parce  qu'elle 
se  souvient  de  son  indépendance  récente,  servile 
déjà  parce  que  ses  besoins  nouveaux  ne  correspon- 
dent plus  à  ses  ressources.  Elle  considère  le  roi 
comme  un  objet  aimé  qui  s'est  écarté  d'elle,  qu'elle 
veut  à  tout  prix  reconquérir;  elle  voudrait  à  la  fois 
et  le  régenter  et  se  mettre  sous  sa  tutelle  directe; 
elle  ne  conçoit  pas  qu'une  politique  d'État  non  seu- 
lement tienne  à  l'écart,  mais  repousse  la  noblesse; 
et  voilà  pourquoi,  manquant  de  direction  et  de  con- 
seils, oscillant  entre  la  passion  de  la  gloire  et  les  vani- 
tés d'un  luxe  assez  sot,  elle  est  tour  à  tour  hautaine 
et  docile,  courtisanesque  et  révoltée;  voilà  comment, 
au  lieu  de  prendre  sa  place,  qui  eût  pu  être  belle, 
dans  le  corps  de  la  nation,  elle  ira,  des  échafauds  de 
Chalais  et  de  Cinq-Mars,  à  l'agonie  de  la  Fronde,  à  la 
mort,  pour  elle,  de  Versailles. 


/t.nsi,^-^ 


CHAPITRE  VII 
DUELS  ET  CONSPIRATIONS 


Le  lien  est  trop  visible  de  ce  chapitre  aux  pages 
précédentes  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister;  il  n'est 
à  vrai  dire  qu'une  prolongation  de  l'étude  anté- 
rieure, et  cependant  il  présente  un  double  intérêt 
qu'il  conviendra  de  signaler.  Duels  et  conjura- 
tions, voilà  trop  souvent  ce  qui  synthétise  le  règne 
de  Louis  XIIÏ  :  Boutteville  et  des  Chapelles,  Gha- 
lais,  de  Thou,  Cinq-Mars,  sont  les  noms  famihers 
auxquels  l'imagination  populaire  s'est  attachée;  on 
verra  cependant  dans  quelle  mesure  duellistes  et 
conjurés  intéressent  l'histoire  d'ensemble  de  la 
France  sous  Louis  XIII. 
Politique  et  Le   sccoud   aspcct   de   la   question   est   celui-ci    : 

duels  et  conjurations,  sans  que  nul  n'en  soit  cho- 
qué, sont  rapprochés  dans  les  livres  comme  dans  la 
pensée;  or  ce  sont  deux  manifestations  très  diffé- 
rentes de  l'activité  des  nobles  en  ce  temps  :  le  com- 
plot est  problème  politique,  le  duel  question  de 
mœurs.  Le  complot  vise  la  fortune,  la  liberté,  la 
vie  du  ministre  trop  puissant  qui  porte  ombrage 
aux  prérogatives  nobiliaires;  le  duel,  comme  la 
galanterie,  la  danse,  l'équitation,  entre  dans  l'exis- 
tence normale  d'un  gentilhomme,  et  le  danger  que 
l'on  y  court  étant  grand,  le  plaisir  n'en  est  que  plus 


mœurs. 
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vif  de  le  pratiquer,  —  plus  impérieuse  la  nécessité 
de   s'y   soumettre. 

Les  deux  premiers  duels  que  nous  rencontrons  sous 
Louis  XIII  sont  beaucoup  plus  sérieux,  et  plus  inté- 
ressants que  celui  de  Boutteville.  Ils  ont  lieu  en  jan- 
vier 1613,  mais  remontent  par  leur  origine  au  règne 
de  Henri  III  !  Le  baron  de  Luz  s'ctant  vanté  d'avoir 
assisté  au  Conseil  où  s'était  décidée  la  mort  du  duc 
de  Guise,  le  chevalier  de  Guise,  fils  de  la  victime, 
l'apprit,  provoqua  le  baron,  et  le  tua. 

Vingt-six  jours  plus  tard,  —  le  31  janvier  1613, 
—  le  chevalier  de  Guise  dormait  encore  lorsqu'on  le 
réveilla  pour  lui  remettre  cette  curieuse  missive  : 
«  Monseigneur.  Nul  ne  peult  estre  plus  fidèle  tes- 
moing  de  ma  juste  douleur  que  vous;  c'est  pourquoi, 
Monseigneur,  je  vous  supplie  très  humblement  de 
pardonner  à  mon  ressentiment  si  je  vous  convie  par 
ce  billet  de  me  faire  l'honneur  que  je  me  puisse  voir 
l'espée  à  la  main  avec  vous  pour  tirer  raison  de  la 
mort  de  mon  père...  » 

C'était  en  effet  le  fils  du  baron  de  Luz  qui,  repre- 
nant la  querelle  du  défunt,  adressait  à  Guise  ce  car- 
tel empreint  d'autant  de  courtoisie  que  de  respect. 
Pas  un  instant,  le  chevaher  n'eut  l'idée  de  laisser 
tomber  la  provocation.  Le  message  avait  été  apporté 
par  un  ami  de  Luz,  M.  du  Riol.  Celui-ci  aide  lui- 
même  Guise  à  se  vêtir,  et  tous  deux  quittent  l'hôtel 
sans  que  les  gens,  affairés  ou  encore  endormis,  prê- 
tent à  leur  départ  la  moindre  attention.  En  chemin, 
ils  vont  quérir  M.  de  Grignan,  qui  sera  le  second  de 
Guise  et  l'adversaire  de  du  Riol.  Sur  le  terrain,  ils 
trouvent  Luz,  qui  les  attend.  Tous  sont  à  cheval,  et 
c'est  à  cheval  que  la  rencontre  a  lieu.  Le  chevalier 
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d'abord  est  blessé  par  le  baron  :  blessure  sans  im- 
portance. La  seconde  passe  est  négative;  mais  à  la 
troisième,  Luz,  percé  de  part  en  part,  tombe  comme 
une  masse.  Grignan  pendant  ce  temps  a  reçu  deux 
coups  d'épée;  Guise  court  à  lui,  le  dégage,  et  du 
Riol  gagne  Charenton,  puis  la  Bourgogne.  Quant  au 
chevalier,  il  rentre  paisiblement  en  son  hôtel,  où  il 
est  «  visité  par  tous  les  braves  de  la  cour  ^  ». 


Ces  deux  duels,  on  le  voit,  avaient  au  moins  des 
raisons  sérieuses  et  se  trouvaient,  non  pas  excusa 
blés,  mais  explicables;  combien  d'autres  en  revanche 
étaient  ridicules  dans  leurs  causes,  odieux  dans 
leurs  résultats  !  Pour  le  prétexte  le  plus  futile,  on 
mettait  les  armes  à  la  main;  et  non  seulement  on 
se  battait  soi-même,  mais  on  entraînait  dans  l'aven- 
ture des  gentilshommes  qui,  en  tant  que  seconds, 
participaient  à  la  lutte.  D'autre  part,  les  lois  du 
combat,  beaucoup  moins  strictes  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui,  transformaient  souvent  le  terrain  en 
un  véritable  champ  de  meurtre.  On  avait  le  droit 
de  saisir  par  la  lame  l'épée  de  son  adversaire;  on 
avait  le  droit  de  le  frapper  dans  le  dos;  on  avait  le 
droit  encore,  si,  renversé,  il  ne  voulait  pas  se  ren- 
dre, de  l'égorger  sur  place;  on  avait  le. droit  enfin, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  de  secourir  un  second 
dans  l'embarras,  et  de  se  réunir  ainsi  à  deux,  trois, 
quatre,  contre  un  seul. 
^BouTST  Montmorency-Boutteville  est  le  type  du  duelliste 

qui  se  bat  pour  le  plaisir  de  se  battre,  par  violence, 
par  sot  orgueil;  nous  ne  comprenons  vraiment  pas 


1  Voir  Le  Tainturier-Fradin  ;  Le  Duel  à  travers  les  âges, 
Paris,  1892,  in-8°.  —  Voir  aussi  le  Mercure  français,  t.  III. 
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cette  sorte  de  sympathie  dont  le  couvre  l'histoire, 
et  nous  pensons  au  contraire  que  ce  sont  de  telles 
physionomies,  inintelligentes  et  brutales,  qui  ont 
pu  nuire  gravement  à  l'opinion  que  l'on  se  fait  de 
la  noblesse  en  ce  temps.  Le  roi  venait  de  rendre 
un  édit  interdisant  le  duel;  on  se  trouvait  aux  fêtes 
de  Pâques  1624  :  double  raison  de  garder  la  lame  au 
fourreau,  double  raison  pour  un  écervelé  de  se  si- 
gnaler par  un  coup  d'éclat.  Le  jour  même  de  Pâques, 
Montmorency  se  prend  de  querelle  avec  le  comte 
de  Pontgibaut.  L'un  et  l'autre  courent  à  la  taverne 
proche,  saisissent  sur  la  table  de  vulgaires  couteaux, 
et  incontinent  essayent  de  se  tuer.  Ils  n'y  parvien- 
nent point,  et  quittent  Paris  en  toute  hâte.  Ils  sont 
au  comble  de  la  joie,  car  l'aventure  a  fait  du  bruit  : 
solennellement,  le  Parlement  les  juge...  par  coutu- 
mace.  «  Ignobles,  roturiers  et  infâmes,  »  ils  seront 
pendus  en  place  de  Grève;  leurs  corps  seront  portés 
à  Montfaucon;  leurs  biens  seront  confisqués;  leurs 
immeubles  seront  rasés;  et,  en  leur  place,  un  piher 
de  pierre  sera  dressé,  commémoratif  du  forfait. 

Naturellement,  l'arrêt  ne  reçoit  aucune  apph- 
cation;  Boutteville,  à  24  ans,  se  voit  l'homme  le  plus 
populaire  de  France.  Il  ne  saurait  déchoir  à  une  si 
belle  réputation  :  deux  ans  plus  tard,  en  carême  1626, 
il  tue  M.  de  Torigny;  en  janvier  1627,  il  se  bat  avec 
M.  de  la  Frette.  Puis  il  se  réfugie  en  Flandre.  On  lui 
fait  le  meilleur  accueil.  L'archiduchesse  régente  est 
la  tante  de  notre  roi;  elle  intercède  en  faveur  du 
héros.  Mais  Louis  XIII  —  soutenu  par  Richelieu  — 
ne  semble  pas  disposé  à  l'indulgence;  tout  ce  qu'il 
consent  à  accorder,  c'est  que  Boutteville  revienne 
en  France.  On  ne  l'y  inquiétera  point,  mais  la  cour 
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et  Paris  lui  seront  interdits.  Et  Boutteville,  fanfaron 
d'orgueil,  de  s'écrier  :  «  Je  me  batteray  en  bref  dans 
Paris,  et  dans  la  place  Royalle.  » 

Le  10  mai  1627,  il  est  de  retour  dans  la  capitale  : 
le  12,  veille  de  l'Ascension,  il  se  bat,  à  2  heures 
de  l'après-midi,  place  Royale.  Son  second  est  des 
Chapelles,  un  ami  revenu  en  France  avec  lui;  son 
adversaire  est  un  M.  de  Beuvron,  qui  veut,  dit-il, 
venger  M.  de  Torigny;  et  le  second  de  Beuvron 
est  Bussy  d'Amboise.  Enfin,  l'écuyer  de  Boutteville, 
La  Berthe,  se  mesurera  à  celui  de  Beuvron,  Bucquet. 
Les  deux  protagonistes  sont  armés  de  l'épée  et  du 
poignard;  d'un  commun  accord,  ils  jettent  l'épée 
à  terre,  et  se  prennent  par  le  col,  chacun,  le  bras 
levé,  guettant  le  moment  propice  pour  frapper  l'ad- 
versaire. «  Finalement,  raconte  le  Mercure  français, 
on  dict  que  Boutteville  dict  à  Beuvron  :  allons  sépa- 
rer nos  amis;  nostre  combat  est  gaillard,  —  et  que 
réciproquement  ils  se  demandèrent  la  vie...  » 

Ainsi,  tandis  que  les  protagonistes  s'épargnaient 
par  consentement  mutuel,  leurs  seconds  au  contraire 
ferraillaient  sans  réserve.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, La  Berthe  tombait  grièvement  blessé;  quant  à 
Bussy  d'Amboise,  mortellement  atteint  par  des  Cha- 
pelles, il  était  transporté  chez  le  comte  de  Maugiron, 
où  il  expirait  sans  avoir  dit  un  mot,  les  yeux  au  ciel 
et  les  mains  jointes. 

Beuvron  et  Bucquet  parvinrent  à  gagner  l'Angle- 
terre; Boutteville  et  des  Chapelles,  reconnus  à  Vitry, 
furent  arrêtés  :  a  La  nouvelle  était  de  tant  d'impor- 
tance que  l'on  réveilla  le  roi  pour  la  lui  faire  con- 
naître. »  (Le  Tainturier.)  Vive  en  effet  avait  été  la 
colère  de  Louis;  mais,  on  le  remarquera  sans  peine, 
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c'était  beaucoup  moins  le  duel  en  soi  que  l'insolence 
hautaine  et  avouée  dont  il  devait  s'agir  ici.  Boutte- 
ville,  exilé  pour  duel,  rentrait  à  Paris  pour  se  battre; 
il  se  battait  place  Royale;  il  se  battait  en  pleine 
après-midi  :  contre  qui  se  battait-il,  sinon  contre 
l'autorité  de  Richelieu,  contre  la  volonté  du  roi  ? 
Allié  à  tout  ce  que  la  noblesse  comptait  de  plus 
illustre  ou  de  plus  influent,  il  avait  certainement 
compté  sur  l'impunité  :  au  cours'de  son  procès,  sa 
famille,  comprenant  que  décidément  l'afïaire  prenait 
sérieuse  allure,  n'offrait-elle  pas,  comme  punition, 
de  retirer  au  coupable  le  gouvernement  de  Sens?... 
La  manière"^  toute  spéciale  dont  on  avait  ramené 
Boutteville'  et  des  Chapelles  de  Vitry  à  Paris  aurait 
dû  cependanf-indiquer  clairement' à  tous  que  le  gou- 
vernement était  las  des  fanfaronnades  :  80  che- 
vaux, 60  mousquetaires,  escortaient  le  carrosse  où 
étaient  enfermés  les  prisonniers.  Ils  furent  écroués 
à  la  Bastille.  Vainement  la  cour  entière  supplia- 
t-elle  le  roi  de  faire  grâce;  le  Parlement  rendit  le 
21  juin  rarrêu  —  sérieux  cette  fois  —  condamnant 
les  prévenus  à  la  peine  capitale;  le  lendemain  même, 
Boutteville  et  des  Chapelles  étaient  exécutés  ^ 

M.  Le  Tainturier  cite  en  son  entier  la  dernière 
lettre  du  trop  célèbre  duelliste  à  sa  femme  ;  il  trouve 
l'épître  fort  belle;  nous  avouons  n'avoir  pu  nous 
hausser   à   cette   admiration,   n'y   avoir   vu   qu'une 


1  La  Bibliothèque  Mazarinc  possède  une  minute  manuscrite 
de  la  défense  qu'aurait  prononcée  Boutteville  devant  ses 
juges.  Le  ton  n'y  est  pas  des  plus  fiers;  et,  détail  curieux, 
l'accusé  invoque  l'exemple  de  (V Arlagnan  qu'il  prétend  s'être 
battu  avec  non  moins  d'éclat  sans  cependant  avoir  été  un 
instant  inquiété. 
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sensibilité  des  plus  restreintes,  et  n'y  rencontrer  au 
contraire  qu'un  argument  de  plus  pour  juger  avec 
tout  le  dédain  dont  il  est  digne  ce  jeune  homme 
de  27  ans  qui  a  relations,  fortune,  épouse,  et  dont 
l'unique  idéal  se  place  dans  un  ridicule  point  d'hon- 
neur. 

Si  tous  les  nobles,  heureusement,  n'arrivent  pas 
à  ce  degré  d'inconscience  ou  de  fohe,  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  duel  est  alors  une  véritable  mala- 
die. Charles  de  Fontenay  n'est  connu  que  sous  le 
nom  de  «  Coup  d'épée  )>;  La  Chapelle — qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  des  Chapelles  —  est  dit  «  Coup  de 
canon  ».  «  Coup  de  canon  »  rencontre  «  Coup  d'épée  »  : 
«  Je  suis  Coup  d'épée  !... — Je  suis  Coup  de  canon  !...  » 
et  l'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  les  empêcher 
de  s'entr'égorger.  Plus  sérieux,  le  chevalier  d'An- 
drieux  avait  tué,  à  30  ans,  soixante-douze  hommes. 
Retz,  le  futur  cardinal,  se  bat  d'abord  —  en  1632  — 
avec  Bassompierre,  qu'il  blesse  au  bras  et  à  la  cuisse; 
puis,  fort  peu  de  temps  après,  avec  le  comte  d'Har- 
court.  Mais  l'affaire  la  plus  caractéristique  est  celle 
qui,  en  1638,  mit  aux  prises  Bussy-Rabutin  avec 
un  M.  de  Buse.  Ce  dernier  avait  cherché  noise  à 
Bussy  :  aussitôt,  toute  une  troupe  de  seconds  s'était 
présentée.  Rendez-vous  est  pris  à  Bourg-la-Reine  : 
chacun  des  deux  champions  a  amené  avec  lui  qua- 
tre servants.  Les  adversaires  se  rangent,  les  dix 
épées  vont  se  croiser  :  arrive  un  onzième  partenaire  !... 
Que  résoudre?  Laisser  sans  emploi  ce  digne  gentil- 
homme? —  Nul  n'y  pense.  La  lutte  est  suspendue, 
et  l'on  part  à  la  recherche  d'une  douzième  lame. 
Mais  Paris  est  loin;  les  amis  de  Bussy,  non  préve- 
nus, peuvent  n'être  pas  aisément  rejoints.  Sera-ce 


duel. 
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partie  manquée?...  Non  certes;  car  voici  passer  sur 
la  route  un  mousquetaire  :  il  ne  connaît  ni  l'objet  de 
la  querelle,  ni  les  combattants;  qu'importe?...  On  lui 
expose  le  cas,  et  en  galant  homme  il  accepte  avec 
empressement  l'emploi.  Le  duel  a  lieu,  dont  Buse  re- 
vient le  poumon  percé.  Quant  à  Bussy,  loin  de  quit- 
ter Paris,  il  se  réfugie  simplement  à  l'hôtel  de  Condé. 

Remarquons  les  dates  de  ces  affaires  :  le  premier  Richelieu  et 
duel  de  Retz  a  lieu  en  1632,  —  lui-même  constate 
avec  quelque  dépit  qu'il  attira  peu  l'attention;  — 
celui  de  Bussy  est  de  1638.  Les  édits  sur  les  duels 
sont  cependant  publiés,  répandus;  Richelieu,  qui 
a  su  faire  exécuter  Boutteville,  est  tout-puissant, 
et  l'on  a  pu  déjà  connaître  le  caractère  impitoyable 
de  sa  volonté  :  se  bat-on  moins?  —  Nullement. 
Gela  tient,  dit-on  aujourd'hui,  à  ce  que  les  mœurs 
ne  se  réforment  pas  à  coups  de  décrets,  et  que  même 
la  répression  sanglante  a  peu  d'influence  sur  une 
habitude  sociale.  Il  y  a  dans  ce  jugement  un  peu 
de  vrai,  beaucoup  de  faux.  Non  sanctionnés,  des 
édits  n'auraient  assurément  aucun  effet;  sanction- 
nés, ils  rentrent  dans  la  répression.  Or  celle-ci,  arme 
dangereuse  en  matière  de  foi  par  exemple,  était  non 
seulement  légitime,  mais  à  coup  sûr  utile,  contre 
une  habitude  stupide,  n'intéressant  d'ailleurs  qu'une 
classe  numériquement  restreinte  de  la  nation.  Le 
jour  où  Louis  XIV,  entendant  être  le  maître  de  la 
vie  de  ses  sujets  comme  de  leur  honneur  et  de  leur 
carrière,  ne  voudra  plus  du  duel,  le  duel  cessera 
d'exister.  Si  Louis  XIII  avait  voulu  de  même,  la 
répression,  plus  pénible  peut-être,  aurait  cependant 
eu  de  sérieux  résultats.  Mais  elle  n'exista  pas. 
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Nous  avons  vu  le  caractère  tout  spécial  du  pro- 
cès Boutteville  :  la  rébellion  était  flagrante,  l'injure 
s'adressait  au  roi  :  le  roi  frappa.  En  dehors  de  ce  cas, 
les  édits  ne  reçoivent  pas  d'exécution.  Louis  XIII 
est  très  «  gentilhomme  »;  Richelieu  ne  l'est  pas  moins. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  haïssent  le  duel  :  le  premier  parce 
que,  simple  noble,  il  se  battrait  volontiers;  le  second, 
parce  que  le  duel  ne  gêne  aucun  de  ses  desseins. 
Tous  deux  appartiennent  à  leur  temps,  qui  est  celui 
du  «  point  d'honneur  ».  Si  le  premier  est  trop  haut 
placé,  si  le  second  a  de  trop  vastes  plans  pour  des- 
cendre aux  querelles  qu'un  ruban  de  femme  fait 
naître,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  ressentent  à  les  voir 
éclore  autour  d'eux  indignation  ou  affliction.  Riche- 
lieu parle  de  Boutteville,  dans  ses  Mémoires,  avec 
une  sympathie  peu  dissimulée;  si  d'autre  part 
en  1638,  —  quatorze  ans  après  l'avènement  définitif 
du  cardinal  !  —  on  avait  su  vraiment  que  le  roi 
fût  hostile  au  duel,  et  que  le  ministre  n'en  voulût 
pas,  quel  groupe  de  gentilshommes  eût  été  assez  fou 
pour  s'aller  battre  à  Bourg-la-Reine,  si  près  de  Paris, 
au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde?  Si  V autorité  eût  été 
en  jeu,  qui  ne  comprend  que  le  soir  même  vain- 
queurs et  vaincus  se  fussent  retrouvés  à  la  Bastille?... 

Ainsi  nous  serons  amenés  à  enfermer  le  duel 
dans  une  stricte  question  de  mœurs;  la  noblesse 
commence  d'abandonner  ses  terres,  se  groupe  autour 
du  prince,  se  coudoie  au  pied  du  trône,  —  se  coudoie, 
donc  se  heurte.  La  rivalité  des  orgueils  et  des  ambi- 
tions s'affirme  d'autanl  plus  que  se  restreint  le  champ 
des  activités  individuelles;  tout  est  lutte  à  la  cour  : 
conquête  du  roi,  conquête  d'une  charge,  conquête 
d'une  dame.  Au  temps  de  Louis  XIII,  le  duel  ainsi 
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conçu  a  pénétré  dans  les  mœurs;  devenu  une  habi- 
tude, il  traduit  la  combativité  de  cette  classe  qui  ne 
voit  plus  son  rôle,  ni  son  but;  il  est,  selon  le  mot  de 
Pascal  que  nous  avons  employé  déjà,  un  «  divertis- 
sement »  :  c'est  le  seul  encore  viril  que  la  royauté, 
tacitement,  lui  permette. 

Tout  autre  est  la  question  des   conjurations;  et,   Les  conjurations 
malheureusement,    nous    avons    vainement    cherché 
dans  leur  histoire  quelque  intention  généreuse,  quel- 
que conception  politique  ou  sociale  qui  leur  donnât 
un  caractère  de  grandeur.  Toutes  visent  à  renverser 
Richelieu;  la  première  date  —  1626  —  du  début  de 
son  ministère;  la  dernière  ne  se  dénoue  —  1642  — 
que  quelques  semaines  avant  sa  mort.  Il  semblerait 
donc  qu'une  certaine  suite  dans  les  idées  ait  guidé 
alors  la  noblesse,  l'ait  lancée,  toujours  réduite,  tou- 
jours ranimée,  contre  son  destructeur.  Un  tel  juge- 
ment serait  téméraire.  Certes,  Richelieu  et  la  cour 
furent  toujours  ennemis;  mais  il  faut  entendre  par 
la  cour  le  groupe  moins  nombreux  qu'agité  des  éter- 
nels mécontents,  qui  voyaient  en  Marie  de  Médicis 
ou  en  Gaston  d'Orléans  les  meilleurs  garants  du  dé- 
sordre où  leur  médiocrité  puiserait  richesse  et  hon- 
neurs.   Ce   groupe  vivait  près  du  roi;  il  épiait   sa 
santé,  encourageait  ses  défaillances;  et  c'est  pour- 
quoi  il   fut,   pour   le   cardinal,   un   constant    souci. 
Mais  il  n'eut  jamais,  à  aucun  moment,  la  moindre 
unité   pohtique;   ce   qui    frappe   au   contraire   dans 
l'histore  des  conjurations,  c'est  la  diversité  de  leurs 
origines,  l'absence   de   plan  précis  dans  leur  exécu- 
tion; elles  naissent  avec   une  maladie  de   Louis,  — 
Journée  des  Dupes;  —  avec  l'ambition  d'un  favori, 
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—  Cinq-Mars;  —  avec  l'exaltation  d'un  noble  grisé 
de  son  rang  et  de  son  nom,  —  Montmorency;  —  elles 
sont  accidentelles,  n'offrent  aucune  continuité  de 
méthode,  n'appartiennent  pas  à  un  parti,  à  peine  à 
un  clan.  Sans  doute  traduisent-elles  la  défiance, 
voire  l'animosité,  de  tout  ce  qui  est  «  d'épée  »  envers 
cet  homme  d'Église,  qui  non  content  de  concentrer 
dans  sa  main  les  pouvoirs  civils,  accapare  encore 
l'armée,  règle  les  subsistances,  dirige  les  troupes, 
fait  par  la  brèche  entrer  sa  litière  dans  les  villes 
conquises  :  le  cardinal  est  craint;  il  n'est  pas  aimé. 
Mais  rien  de  national,  rien  même  de  réfléchi  ni  de 
permanent  n'inspire  cette  opposition  à  bâtons  rom- 
pus, qui  voudrait  être  dangereuse  et  n'arriverait 
qu'à  être  ridicule,  si  elle  n'avait  en  somme  fait  couler 
trop  de  sang  français. 

aston  d'Orléans.  A  peu  près  au  moment  où  Richelieu  arrive  au  pou- 
voir, voici  les  intérêts  qui  passionnent  et  partagent 
la  cour  :  ambitions  mesquines,  petites  âmes.  Le 
frère  de  Louis  XIII,  Gaston  d'Orléans,  de  mœurs 
moins  que  recommandables,  est,  paraît-il,  fort  dé- 
luré et  plaisant  dans  ses  reparties;  ce  qui  montre 
qu'on  peut  avoir  quelque  esprit,  sans  aucune  intelli- 
gence. Dénué  de  volonté,  dénué  de  franchise,  dénué 
de  courage,  il  est  malheureusement  l'héritier  pré- 
somptif du  trône;  et  la  santé  souvent  chancelante 
du  souverain  permet  de  croire  qu'héritier  aujour- 
d'hui, il  sera  roi  demain  :  ce  qui,  dans  les  pires  dé- 
fections, dans  les  pires  lâchetés,  le  rendra  insaisis- 
sable, inviolable. 

Or,  à  cette  époque,  il  n'est  point  marié;  et  sa 
mère,  Marie  de  Médicis,  qui  toujours  le  préféra  à 
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l'aîné  Louis,  voudrait  lui  donner  M^i^  de  Montpen- 
sier  —  la  plus  riche  dot  de  France.  Mais  Louis  de 
Bourbon,  comte  de  Soissons,  prétend  au  même  parti; 
en  revanche,  Gondé,  l'héritier  naturel  de  la  Couronne 
après  Gaston,  n'entend  pas  que  ce  dernier  se  marie; 
enfin,  la  veuve  d'Albert  de  Luynes,  devenue  par  son 
union  avec  Glaude  de  Lorraine  la  trop  célèbre  du- 
chesse de  Chevreuse,  est  la  fidèle  amie  d'Anne  d'Au- 
triche, à  qui  elle  voudrait  unir  Gaston,  si  Louis  XIII 
venait  à  mourir.  Brochant  sur  le  tout,  Chevreuse 
est  l'ennemie  jurée  de  Médicis,  que  soutiennent  plu- 
tôt, au  contraire,  les  autres  membres  de  la  maison 
de  Lorraine;  tandis  que  les  bâtards  royaux.  César 
et  Alexandre  de  Vendôme,  se  jettent  dans  l'intrigue, 
et  qu'Henri  de  Montmorency,  amiral  de  France, 
ne  sait  auquel  entendre,  sa  sœur,  la  belle  Charlotte 
de  Montmorency,  ayant  épousé  Condé,  mais  sa 
femme,  Marie-Félicie  des  Ursins,  étant  parente  de 
Marie  de  Médicis  !... 

Voilà  cependant  d'où  sort  le  premier  complot 
contre  Richelieu...  Gaston,  naturellement,  m'avait 
pas  d'opinion  personnelle;  mais  son  favori,  d'Orna- 
no,  ne  voulait  pas  du  mariage  Montpensier  :  Gaston 
n'en  voulait  donc  pas.  Le  plus  curieux  est  que 
Louis  XIII  même,  qui  eût  été  jaloux  si  son  frère 
avait  eu  des  enfants,  n'était  nullement  pressé  de 
soutenir  cette  union. 

Le  cardinal,  au  nom  de  la  raison  d'État,  se  décida 
pour  le  mariage.  Il  tenta  d'amadouer  Ornano, 
«  vieux  et  le  plus  laid  homme  du  monde  »  :  on  le  créa 
maréchal  de  France.  Ornano  accepta  la  dignité,  et 
refusa  son  concours  ;  Alexandre  de  Vendôme  —  plus 
connu  sous  son  titre  de  Grand  Prieur  —  qui  n'avait 
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rien  à  voir  en  cette  affaire,  ne  manqua  point  de  s'en 
mêler,  et  écrivit  entre  autres  choses  que  «  la  couronne 
siérait  bien  sur  la  tête  de  Monsieur  »  (frère  du  Roi)  ; 
la  Hollande,  l'Espagne,  la  Savoie,  l'Angleterre,  pres- 
senties, favorisèrent,  cela  allait  de  soi,  la  cause  du 
désordre  :  Richelieu  fit  arrêter  Ornano. 

L'émoi  fut  vif  chez  les  opposants,  et  la  colère. 
On  pressait  Monsieur  de  réclamer  hautement  la 
mise  en  liberté  de  son  favori;  le  grand  prieur  ne 
lui  offrait  rien  moins  que  d'assassiner  le  cardinal. 
Gaston,  indécis,  commençait  à  trembler.  Or,  l'un 
des  membres  les  plus  actifs  de  la  conjuration  était 
ChaiaiB.  Henri  de  Talleyrand,  marquis  de  Chalais,  à  27  ans 
grand-maître  de  la  garde-robe  du  roi.  Il  avait  conçu 
pour  M"^6  de  Chevreuse  une  folle  passion,  et  pour 
elle  s'était  jeté  dans  l'intrigue.  «  Belle  tête,  mais 
de  cervelle  point...  »  Il  commit  l'imprudence  de  se 
confier  à  un  M.  de  Valençay,  qui  le  somma  d'aver- 
tir sans  retard  RicheHeu.  Chalais  s'exécuta;  et  pour 
que  rien  ne  manquât  à  son  triste  caractère,  il  accepta 
de  demeurer  délateur  aux  gages  du  cardinal  :  on 
le  paierait  par  la  charge  de  mestre  de  camp  de  la 
cavalerie  légère.  Mais  la  duchesse  de  Chevreuse  eut 
tôt  fait  de  lui  arracher  son  secret;  pardonner,  elle  y 
consentait,...  à  condition  qu'il  devînt  plus  que  jamais 
l'âme  de  la  conjuration. 

Cependant  Condé  ayant  eu  un  fils,  —  le  futur  héros 
de  Rocroy,  —  Louis  XIII  lui  faisait  l'honneur  d'en 
être  le  parrain,  —  et  Condé  se  détachait  de  l'oppo- 
sition; quant  aux  Vendôme,  Alexandre  et  César, 
l'un  et  l'autre  étaient  arrêtés;  Gaston,  décidément 
inquiet,  projetait  de  s'enfuir  à  Metz  :  mais  d'Éper- 
non,  le  gouverneur  de  la  ville,  avertissait    le    roi. 


CHAPITRE    VII  107 

Il  fallait  être  Ghevreuse  pour  s'obstiner,  Ghalais 
pour  ne  rien  voir.  Le  8  juillet  1626,  le  jeune  homme 
était  arrêté  à  Nantes,  où  Louis  XIII  tenait  les  Etats 
de  Bretagne;  il  passait  devant  un  tribunal  arbitrai- 
rement formé  de  commissaires  spéciaux  nommés 
par  le  ministre;  le  19  août,  il  était  décapité.  C'est 
son  exécution  qui  l'a  rendu  célèbre;  on  sait  comment, 
le  bourreau  ayant  été  enlevé  par  les  amis  du  con- 
damné, la  triste  tâche  fut  donnée  à  un  criminel  de 
droit  commun,  qui,  en  échange  de  la  grâce,  remplit 
odieusement  l'office  :  il  n'asséna  pas  moins  de  deux 
coups  d'épée  et  trente-quatre  coups  de  doloire  — • 
outil  de  tonnelier;  —  au  vingtième  coup,  Ghalais 
criait  encore  :  «  Jésus!  Maria!  Regina  Ghristi  !...  » 
Est-il  utile  de  dire  que  Gaston  n'avait  pas  attendu 
l'exécution  de  l'infortuné  pour  trahir  ceux  qui 
avaient  eu  confiance  en  lui,  et  que,  dès  le  5  août,  il 
épousait  en  grande  pompe   M^^^  de   Montpensier... 

Telle  est,  dans  ses  grands  traits,  la  première  con- 
juration. Richelieu,  en  somme,  n'eut  pas  de  peine 
à  la  dénouer,  et  seule  l'encombrante  personnalité 
du  frère  du  roi  dut  le  placer  dans  l'embarras.  La 
seconde  alerte  fut  plus  vive  :  c'est  qu'alors,  haï  de 
la  cour,  haï  désormais  de  la  reine-mère,  haï  de  Gas- 
ton d'Orléans,  incompris  du  Parlement,  il  n'aura 
pour  lui  personne  —  pas  même  Louis  XIII  que  cha- 
cun aura  cru  à  l'agonie.  Gondamné,  le  roi_^condam- 
nera  son  ministre;  sauvé,  le  roi  finira  par  sauver 
le  cardinal  :  et  ce  sera  —  11  novembre  1630  —  la 
fameuse  Journée  des  Dupes. 

Le   duc   Vincent    II    de    Mantoue   était   mort,   le     La  Journée  des 
26  décembre  1627;  son  héritier  naturel,  Gharles  de 


Dupes. 
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Nevers  —  dont^nous  avons  déjà  "parlé  —  vit  se 
dresser  contre  lui  l'Espagne  et  la  Savoie.  Charles 
était  grand  seigneur  à  la  cour  de  France;  son  bon 
droit  ne  faisait  point  de  doute  :  Louis  XIII  prit  en 
personne  sa  défense.  Le  l^r  mars  1629,  il  passait 
les  Alpes;  la  Savoie  était  battue  au  Pas  de  Suse, 
les  Espagnols  se  repliaient  sur  Milan.  Jusqu'ici  tout 
allait  bien.  Mais  la  seconde  campagne  fut  moins  favo- 
rable au  souverain.  La  peste  avait  paru  dans  l'armée 
d'Italie;  Louis  séjournait  à  Saint-Jean-de-Maurienne ; 
il  dut  revenir  sur  Lyon.  A  peine  dans  cette  ville,  il 
tombe  gravement  malade  :  le  22  septembre,  il  souffre 
d'une  fièvre  violente  accompagnée  de  dysenterie;  le 
27,  il  paraît  au  plus  bas;  le  30,  il  semble  entrer  en 
agonie. 

Marie  de  Médicis  le  supplie  de  renvoyer  le  minis- 
tre; il  est  affaibli;  il  cède,  donnant  sa  promesse 
formelle.  Mais  voici  que  l'abcès  au  bas-ventre, 
cause  de  tout  le  mal,  crève  de  lui-même.  Le  roi  est 
hors  de  danger...  et  sa  parole  royale  est  engagée  ! 

Il  lui  coûtera  de  s'en  dédire.  Le  19  octobre,  il 
s'achemine  vers  Paris;  le  10  novembre,  il  se  rend 
au  Luxembourg,  résidence  de  la  reine-mère.  Marie 
et  son  fils  s'enferment;  les  courtisans,  qui  ont  déserté 
le  palais  du  cardinal,  sont  là,  foule  anxieuse.  Mais 
Richelieu  a  gagné  un  petit  escalier  que  l'on  a  oublié 
de  condamner;  il  paraît  brusquement  devant  les 
souverains.  Marie  alors  laisse  éclater  ses  déceptions, 
sa  colère,  sa  haine;  Louis  ne  défend  pas  son  ministre, 
qui  se  retire  désespéré.  Le  lendemain,  le  roi  s'est 
rendu  à  Versailles,  où  il  a  fait  construire,  sur  l'empla- 
cement du  château  futur,  un  rendez-vous  de  chasse; 
Richelieu,  prêt  à  quitter  la  partie,  pense  à  gagner 
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son  gouvernement  du  Havre  ;  seuls  deux  amis  restés 
fidèles  le  réconfortent  —  l'un  est  Saint-Simon,  le  père 
de  l'écrivain  — ;  soudain,  Louis  fait  appeler  le  car- 
dinal à  Versailles,  le  remercie  de  ses  éminents  ser- 
vices, l'assure  de  toute  son  affection  :  quoi  qu'il  lui 
en  coûtât,  le  roi  a  dénié  sa  parole,  sacrifié  son  or- 
gueil à  la  grandeur  de  l'État. 

Le  soir,  les  courtisans  affluaient  chez  le  ministre; 
le  Luxembourg  était  désert... 

Marie  cependant,  ni  Gaston,  ne  voulaient  com- 
prendre que  leur  rôle  était  terminé.  Le  30  janvier  1631 , 
Monsieur  se  rendait  chez  le  cardinal,  le  prenait 
publiquement  à  partie,  l'insultait  grossièrement,  puis 
gagnait  bravement  Orléans;  la  reine-mère  ne  quit- 
tait pas  plus  Louis  que  son  ombre,  l'accompagnait  à 
Compiègne,  recevait  l'ordre  de  se  retirer  à  Moulins, 
et  refusait  d'obéir,  sous  le  prétexte  assez  plausible 
que  c'eût  été  pour  elle  la  première  étape  vers  la 
Toscane,  —  qu'elle  ne  souhaitait  nullement  revoir. 
Puis,  apprenant  que  Gaston  venait  de  s'enfuir  jus- 
qu'en Lorraine,  elle  songeait  à  se  réfugier  dans  une 
place  forte  :  M.  de  Vardes  fils  l'accueillerait  à  la  Cha- 
pelle. Mais  Richeheu,  prévenu  à  temps,  y  envoyait 
en  toute  diligence  M.  de  Vardes  père,  gouverneur 
titulaire;  quand  Marie  se  présentait,  elle  trouvait 
portes  closes,  et  n'avait  plus  que  la  ressource  de  pas- 
ser à  l'étranger. 

Exil  définitif  :  jamais  elle  ne  reverrait  la  terre 
de  France. 

Victimes  de  leur  agitation,  le  garde  des  sceaux 
Marillac  avait  été  banni;  son  frère  le  maréchal, 
arrêté  le  21  novembre  1630  dans  son  camp  de  Fo- 
lizzo,  était  ramené  à  Paris,  jugé  et  condamné  dans 
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la  maison  même  du  ministre  à   Rueil,   exécuté  en 
mai   1632. 

Montmorency.  Les  deux  conjurations  suivantes  peuvent  se  ré- 
sumer en  quelques  lignes;  elles  ont  le  caractère 
commun  d'aboutir  à  des  révoltes  ouvertes,  rangeant 
devant  l'armée  royale  les  troupes  des  séditieux. 
Gaston  n'aurait  pas  été  satisfait  s'il  s'était  tenu  en 
repos  à  l'étranger.  Son  nom  continuait  à  rallier  tous 
les  mécontents;  parmi  ceux-ci,  Henri  de  Montmo- 
rency, de  nom  illustre,  de  grande  fortune  et  de 
réelle  valeur,  qui  d'abord  avait  servi  loyalement  le 
roi,  croyait  avoir  à  se  plaindre  du  cardinal.  Il 
n'était  pas,  pensait-il,  récompensé  selon  ses  mérites. 
Gouverneur  du  Languedoc,  et  très  populaire  dans  le 
Midi,  il  ne  tarda  pas  à  entrer  avec  Gaston  en  rapports 
directs;  mais  celui-ci  ayant  pénétré  en  France  plus 
tôt  qu'il  n'était  convenu.  Montmorency  pris  à  l'im- 
proviste  réunit  à  la  hâte  les  partisans  dont  il  pouvait 
disposer,  et  se  fit  écraser  bravement  à  Gastelnau- 
dary  (1632).  Pris  après  avoir  accompli  des  prodiges 
de  valeur,  il  fut  jugé  à  Toulouse,  et  décapité.  L'inef- 
fable Gaston  avait  montré  sa  lâcheté  habituelle,  et 
gagné  Bruxelles.  Comme  il  ne  perdait  jamais  l'occa- 
sion de  commettre  un  impair,  il  avait,  de  passage  en 
Lorraine,  conclu  un  mariage  secret  avec  Margue- 
rite, sœur  du  duc  régnant  Charles  IV  (sa  première 
femme,  M^^^  de  Montpensier,  était  morte  après  une 
courte  union)  ;  ni  Richelieu,  ni  Louis  XIII  ne  voulaient 
de  cet  hymen,  contraire*  aux| intérêts  dynastiques; 
après  de  longs  tiraillements,  Gaston  consentit  à 
l'annulation  et  finit  par  rentrer  en  France,  se  sou- 
ciant aussi  peu  de  sa  femme  qu'il  s'était  occupé  de 
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ceux  qui  s'étaient  compromis  ou  étaient  morts  pour 
lui. 

Passons  encore  sur  la  rébellion  du  comte  de  Sois-  soissons. 
sons;  ce  dernier,  fils  de  Henri  de  Condé  et  par  suite 
prince  du  sang,  avait  formé  avec  quelques  autres 
seigneurs,  parmi  lesquels  le  duc  de  Guise,  une  sorte 
de  Ligue  du  Bien-Public.  La  révolte  était  déclarée, 
les  mécontents  avaient  ressemblé  des  troupes;  la 
rencontre  avec  l'armée  royale  eut  lieu  dans  le  nord 
de  la  Champagne,  à  la  Marfée  (1641).  Il  faut  dire,  à 
la  confusion  de  Châtillon,  qui  commandait  le  corps 
régulier,  que  les  révoltés  furent  vainqueurs;  mais 
si  faible  était  leur  parti  que  la  mort  de  Soissons,  tué 
d'un  coup  de  pistolet  au  cours  de  la  lutte,  mit  fin  à 
la  sédition. 

Si  le  dernier  complot  —  celui  de  Cinq-Mars  — ■  cinq-Mare. 
est  plus  intéressant,  ce  n'est  pas  à  son  protagoniste 
qu'il  le  doit  :  la  physionomie  du  personnage  est  dé- 
pourvue de  toute  valeur  et  de  tout  intérêt.  Mais  le 
caractère  de  Louis  XIII  s'y  montre  avec  netteté, 
et  aussi  la  sombre  habileté,  l'implacable  puissance 
du  cardinal  ^  Nous  avons  eu  plus  haut  l'occasion 
de  dire  qu'avec  Henri  IV  s'éteignaient  chez  son  fils 
les  profonds  élans  de  la  sensibilité;  et  nous  remar- 
quions que  Richelieu  serait  l'affection  de  sa  raison. 
Il  est  hors  de  doute  aujourd'hui  que  Louis  XIII 
ait  nourri  pour  son  ministre  une  estime  sincère, 
qui  finit  par  devenir  un  très  réel  attachement;  mais 


1  Voir  AvENEL  :  Le  dernier  épisode  de  la  vie  du  Cardinal  de 
Richelieu,...  Paris,j^in-8°. 
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cet  attachement,  tout  intellectuel,  ne  pouvait  remé- 
dier à  cette  impression  constante  d'isolement  qui 
semble'  bien  avoir  été  l'incurable  mal  de  cette  âme 
fière  et  renfermée.  Chaste,  Louis  repoussait  les  plai- 
sirs faciles  qui  eussent  au  prix  de  sa  dignité  dissipé 
cette  défiance  perpétuelle  d'autrui  et  de  soi-même; 
incompris  de  la  reine  et  ne  la  comprenant  point, 
fatigué  de  sa  mère  qui  ne  l'aimait  guère,  écœuré  de 
son  frère  qui  certes  ne  l'aimait  pas,  il  cherchait  ail- 
leurs que  dans  sa  famille  une  satisfaction  à  ce  besoin 
d'aimer,  de  se  donner,  si  naturel  à  l'homme  en  géné- 
ral, si  souvent  interdit  aux  rois. 

De  là  ces  engouements  qu'on  lui  a  tant  reprochés, 
suivis  d'un  détachement  qui  n'était  que  lassitude, 
certitude  de  n'avoir  pas  été  estimé  comme  il  méri- 
tait de  l'être,  désillusion.  C'est  Luynes  d'abord, 
puis  Barradas;  ensuite  vient  Saint-Simon,  auquel 
succède  M^^^  de  Hautefort;  la  faveur  passe  à  M^i®  de 
La  Fayette,  revient  à  M^^^  de  Hautefort,  se  fixe  enfin 
sur  Cinq-Mars. 

Henri  d'Effiat,  marquis  de  Cinq-Mars,  avait  fort 
jeune  perdu  son  père,  financier  intègre  et  brave 
officier  très  estimé  de  Richeheu  ;  ce  dernier,  en  sou- 
venir du  père,  avait  étendu  sur  le  fils  sa  toute-puis- 
sante protection  :  à  13  ans,  l'enfant  recevait  une 
compagnie  des  gardes  de  Louis  XHI,  à  18  ans,  il 
était  maître  de  la  garde-robe  du  roi.  Son  intelli- 
gence d'ailleurs  était  souple,  son  visage  avenant; 
il  semblait  avoir  voué  au  cardinal  une  gratitude  sans 
bornes,  et  suivait  avec  une  obéissance  absolue  les 
conseils  que  son  maître  avait  soin  de  lui  donner. 
Conduit  par  un  tel  guide,  le  jeune  homme  devait 
réussir,  et  en  effet,  le  7  novembre  1639,  devant  le 
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nouveau  favori,  Louis  XIII  déclarait  à  M"^  de  Hau- 
tefort  «  que  ses  afîections  étaient  toutes  désormais 
pour  M.  de  Cinq-Mars  ». 

Richelieu,  semblait-il,  pouvait  se  féliciter  d'avoir 
définitivement  conquis  le  prince?...  Hélas  !  A  peine 
arrivé  au  faîte  de  sa  fortune,  Cinq-Mars,  grand- 
écuyer  de  France  —  d'où  le  nom  dont  on  l'appelle 
constamment  à  l'époque  :  M.  le  Grand  —  se  montra 
ce  qu'il  était  réellement,  orgueilleux,  léger,  querel- 
leur, sec  de  cœur.  L'histoire  de  ses  rapports  avec 
Louis  XIII  n'est  qu'une  suite  de  brouilles  quasi  en- 
fantines et  de  raccommodements.  Le  cardinal  d'abord 
intervient,  tance  le  favori,  apaise  le  souverain; 
mais  bientôt  Cinq-Mars  est  las  de  cette  tutelle;  sa 
reconnaissance  affectée  devient  haine  mal  dissimu- 
lée; il  se  rapproche  du  roi,  s'attache  à  lui  complaire, 
finit  par  exposer  devant  lui  le  projet  d'assassiner 
Richelieu.  En  même  temps  il  noue  les  liens  d'une 
vaste  conspiration  :  Gaston  en  est,  —  naturelle- 
ment; et  Bouillon;  et  bientôt  l'Espagne.  Le  cardinal 
est  très  inquiet.  Ses  confidents,  Chavigni,  de  Noyers, 
de  Mortemart,  demeurés  auprès  du  prince,  le  tien- 
nent au  courant;  déjà  très  malade,  il  est  retenu  à 
Narbonne,  tandis  que  Louis  et  Cinq-Mars  font  le 
siège   de   Perpignan. 

..L'intrigue  est  connue  de  tous;  la  cour  entière  la 
suit  avec  un  intérêt  passionné;  seul  Louis  XIII, 
dédaigneusement  indolent,  .-:emble  ne  rien  voir. 
«  Quelques  faux  bruits  qu'on  fasse  courir,  écrit-il 
à  son  ministre,  je  vous  aime  plus  que  jamais;  il  y 
a  trop  longtemps  que  nous  sommes  ensemble  pour 
estre  jamais  séparés.  »  Si  la  première  partie  de  la 
phrase  peut  être  d'une  véracité  discutable,  la  seconde, 
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si  humaine,  —  et  si  conforme  au  caractère  du  roi,  ne 
ment  guère  :  Richelieu  était  une  «  habitude  »  dont  il 
se  fût  difficilement  défait. 

Un  jour  enfin,  le  cardinal,  —  il  est  alors  à  Arles 
et  n'a  pas  vu  Louis  XIII  depuis  trois  mois,  —  reçoit 
les  preuves  flagrantes  de  l'entente  des  conjurés  avec 
l'Espagne.  Il  les  communique  aussitôt  au  roi.  Bouil- 
lon est  arrêté  en  Piémont;  Cinq-Mars  est  arrêté; 
son  ami  de  Thou,  coupable  seulement  de  n'avoir 
pas  dévoilé  la  conjuration,  est  arrêté.  Le  souverain 
et  le  ministre,  tous  deux  mortellement  malades,  tous 
deux  étendus  sur  leur  lit  de  souffrance,  ont  une  en- 
trevue à  Tarascon;  puis  Louis  XIII  revient  à  peti- 
tes journées  vers  Paris,  tandis  que  Richelieu,  sans 
abandonner  les  affaires  de  l'État,  dirige  lui-même 
l'instruction  du  procès.  Cinq-Mars,  prisonnier  à 
Montpellier,  est  entouré  d'espions;  le  cardinal  pré- 
pare ses  interrogatoires;  en  personne  il  interroge 
de  Thou  à  Tarascon.  Il  choisit  soigneusement  les 
juges;  et  si  un  doute  lui  vient  sur  l'aveuglement  de 
leur  zèle,  il  compte  encore  sur  «  l'abisme  judiciaire 
dont  les  chancehers  sont  toujours  pourveus...  »  Cinq- 
Mars  et  de  Thou  sont  exécutés  à  Lyon,  sur  la  place 
des  Terreaux,  le  12  septembre  1642. 

Si  près  de  la  tombe,  Richelieu  ne  pardonne  pas. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  terminer  par  Gaston 
d'Orléans.  Bouillon,  disons-le  en  passant,  manqua 
complètement  de  courage,  il  fit  les  aveux  les  plus 
complets  et  s'empressa  de  donner  Sedan  à  la  France 
pour  avoir  la  vie  sauve.  Mais  rien  n'égale  la  piteuse 
attitude  de  Monsieur.  Informé  seulement  au  début 
que  Cinq-Mars  était  arrêté,  il  félicite  Louis  XIII 
d'avoir  sévi  contre  «  ce  méconnaissant  M.  le  Grand  »; 
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et  il  ajoute  :  «  Les  grâces  qu'il  recevoit  de  Sa  Ma- 
jesté m'ont  toujours  fait  garder  de  luy  et  de  tous  ses 
artifices...  »  Écrire  de  pareilles  choses  quand  on  ignore 
encore  si  demain  on  ne  sera  pas  soi-même  convaincu 
de  connivence  et  de  trahison,  est-ce  même  sensé?... 
Démasqué  bientôt,  il  crie  son  repentir,  assure  et 
Louis  et  Richelieu  de  son  attachement,  de  sa  sou- 
mission. Il  n'est  pas  frappé  :  il  est  le  frère  du  roi... 

Un  tel  chapitre,  on  le  voit,  est  forcément  anecdo- 
tique,  décousu  comme  le  fut  cette  opposition  des 
mécontents.  Certes,  nous  ne  saurions  approuver  le 
caractère  de  vengeance  personnelle  que  Richelieu 
donna  aux  poursuites  implacables,  ni  les  juridic- 
tions exceptionnelles  qui  placèrent  sa  force  au-des- 
sus du  droit;  mais  les  victimes  n'attirent  pas  davan- 
tage notre  sympathie.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs 
que  ces  mécontents,  ce  n'était  pas,  loin  de  là,  toute 
la  noblesse.  Nous  disions  que  les  «  conjurations  » 
manquaient  d'unité,  de  plan;  nous  nous  trompions. 
Elles  avaient  un  lien,  et  quel  lien  !  une  âme,  et  quelle 
âme  :  le  frère  du  roi,  Monsieur,  Gaston  d'Orléans  !... 


CHAPITRE  VIII 


DEUX  SALONS  :  RAMBOUILLET  ET  L'ACADEMIE 


Gens  d'épée  Sans  vouloir  établir  des  écrivains  à  la  noblesse  une 

et  gens  de  lettres,  (dépendance  trop  étroite,  on  peut  sans  paradoxe  rat- 
tacher l'un  à  l'autre  les  deux  groupes  dans  la  période 
que  nous  étudions.  A  de  rares  exceptions  près, 
les  seigneurs  alors  font  vivre  les  gens  de  lettres  ;  en 
échange,  les  gens  de  lettres  non  seulement  dédient  aux 
seigneurs  leurs  œuvres,  ce  qui  serait  de  conséquence 
minime,  mais  encore  écrivent  réellement  pour  eux, 
nous  voulons  dire  pour  la  «  société  »,  pour  le  «  monde  » 
qui  le  premier  jouit  de  leurs  productions,  encou- 
rage leurs  efforts,  applaudit  —  parfois  de  travers  — 
à  leur  éloquence  ou  à  leur  esprit.  L'évolution  très 
nette  des  mœurs  vers  un  idéal  moins  rude  —  et  pour 
dire  le  mot  :  moins  grossier,  —  que  n'en  pouvait 
ofïrir  la  cour  de  Henri  IV,  donne  plus  d'importance 
aux  choses  de  la  pensée;  les  lettres  retrouvent  donc 
la  faveur  dont  elles  avaient  pu  jouir  au  temps  d'une 
Marguerite  de  Valois,  mais  le  besoin  d'ordre,  de 
méthode,  qui  du  point  de  vue  social  se  traduit  par 
l'action  puissante  d'un  RicheHeu,  pénètre  égale- 
ment le  monde  Httéraire;  le  règne  de  Louis  XIII, 
qui  fera  la  monarchie  si  forte,  verra  naître  en  même 
temps  le  rationalisme  classique  de  Descartes  et 
de  Corneille,  le  vers  classique  de  Malherbe,  la  pé- 
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riode  classique  de  Balzac  où  Bossuet  n'aura  plus 
qu'à  couler  comme  en  un  moule  son  génie. 

Encore  ne  faudrait-il  pas  s'exagérer  la  pénétra- 
tion réciproque  de  ces  deux  courants.  La  noblesse 
compte  un  groupe,  nombreux  peut-être,  remuant  à 
coup  sûr,  dont  la  résistance  au  pouvoir  est  la  loi, 
ou  dont  au  moins  l'esprit  reste  tourné  vers  l'ancienne 
conception  de  l'indépendance  seigneuriale,  ce  qui  ne 
l'empêche  nullement  de  faire  preuve  de  goût  litté- 
raire ni  de  patronner  les  gens  de  lettres;  ceux-ci, 
d'autre  part,  désireux  de  plaire  à  leurs  protecteurs, 
sont  loin  de  défendre  toujours  le  goût  de  l'ordre  et 
de  la  mesure  en  train  d'éclore;  Malherbe  devient 
galant  pour  séduire  «  Arthénice  »,  et  le  petit  Voiture 
est  grand  homme  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

La  vérité  est  que  cette  époque  est  une  période 
de  transition.  Tout  est  en  travail,  histoire  sociale 
comme  httéraire;  tout  semble  disparate,  confus, 
contradictoire.  Les  mœurs  s'affment,  et  les  duels 
suivent  les  duels;  on  fait  de  petits  vers,  et  l'on  con- 
spire; on  applaudit  «  Cinna  »,  apologie  de  la  Royauté, 
juste  au  moment  où  la  conjuration  de  Cinq-Mars 
occupe  tous  les  esprits.  A  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
G^rneille  lit  «  Polyeucte  »  et  n'est  pas  compris; 
cependant,  on  y  est  «  encore  hanté  par  le  souvenir 
des  enchanteurs,  de  la  cour  de  Trébizonde,  et  un 
billet  signé  Don  Guilan  le  Pensif,  sire  de  l'Ile  Invi- 
sible,  n'étonne  personne  au  miheu  de  l'aristocra- 
tique assemblée  ^  ».  L'acheminement  général  vers 
la  méthode,  la  raison,  ne  va  donc  pas  sans  incur- 


1  Petit  de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  lit- 
térature françaises.  Paris,  8  vol.  in-8o,  t.  IV,  p.  121  (1897). 
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sions  dans  des  domaines  étrangers  à  la  terre  clas- 
sique; l'Italie  et  l'Espagne  nous  entretiennent  dans 
le  goût  des  choses  trop  spirituelles  qui  nous  mène- 
ront tout  droit  à  la  préciosité. 

Et  cependant,  on  acquiert,  très  réelle,  la  faculté  de 
lire  et  discuter  des  théories  sérieuses.  M^^^  ^q  Ram- 
bouillet se  plaît  aux  oraisons  funèbres  de  Cospeau, 
aux  développements  moraux  de  Balzac,  aux  stances 
de  Malherbe,  aux  larges  vers  de  Corneille;  à  peine 
Descartes  a-t-il  paru,  que  la  cour  et  la  ville  devien- 
nent cartésiennes,  par  engouement  à  coup  sûr,  mais 
parfois  aussi  en  réelle  connaissance  de  cause. 

Un  point  de  vue  tout  à  fait  différent,  et  que  nous 
avons  ébauché  seulement  au  début  de  ce  chapitre, 
est  la  dépendance  matérielle  où  se  trouvent  les 
gens  de  lettres  vis-à-vis  des  nobles.  Un  écrivain 
alors  était,  sans  déshonneur  aucun,  le  domestique 
d'un  grand.  Naturellement,  le  mot  n'avait  pas  le 
sens  qu'il  a  pris  aujourd'hui,  et  signifiait  seulement  : 
qui  fait  partie  de  la  maison.  Le  souhait  le  plus  hono- 
rable d'un  poète  était  «  d'appartenir  «  à  quelque  sei- 
gneur. Chapelain,  pendant  dix-sept  ans,  est  précep- 
teur chez  M.  de  la  Trousse;  il  est  ensuite  pensionné 
par  le  duc  de  Longueville,  puis  par  Richeheu.  D'Éper- 
non  patronne  Balzac;  Saint- Amant  est  aux  d'Har- 
court;  Mairet  se  trouve,  au  Mans,  chez  le  comte  de 
Belin,  où  il  a  le  vivre  et  le  couvert,  lorsque  éclate  la 
querelle  du  Cid;  Boisrobert  est  le  familier,  quasi  le 
bouffon  du  cardinal.  Si  l'on  préfère  son  indépendance 
—  ou  si  l'on  n'a  pu  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces 
d'un  grand,  on  n'en  cherche  pas  moins  quelque  Mon- 
tauron  à  qui  offrir  son  Cinna,  pour  argent  bel  et 
bon;  ou  encore,  on  sollicite  pension,  gratification 
du  roi. 
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Enfin,  si  comme  Voiture  on  est  personnellement 
riche,  on  est  encore  satisfait  de  vivre  dans  la  société 
des  grands;  on  les  forme  peut-être,  —  on  se  forme 
aussi.  Le  xvii^  siècle,  en  amenant  l'avènement  de 
la  vie  véritablement  courtoise  et  polie,  rapproche 
ainsi,  sans  les  confondre,  nobles  protecteurs  et  gens 
de  lettres  protégés;  Condé  disait  du  nain-roi  : 
«  Ce  Voiture  serait  insupportable  s'il  était  de  notre 
monde  »;  mais,  juste  contre-partie,  Godeau,  à  31  ans, 
ayant  offert  à  Richelieu  la  paraphrase  du  psaume 
Benediciie  opéra...  reçut  l'évêché  de  Grasse  et  de 
Vence.  «  Vous  m'avez  offert  Benediciie,  aurait  dit  le 
cardinal,  je  vous  donne  Grasse...  » 

Si  nous  exceptons^Descartes,  d'ailleurs  beaucoup 
plus  philosophe  qu'homme  de  lettres,  nous  consta- 
tons que  tout  ce  qui  écrit  de  1620  à  1640  se  rat- 
tache de  près  ou  de  loin  à  deux  groupes.  Hôtel  de 
Rambouillet  et  Académie  française,  qui  furent  à 
l'origine  l'un  et  l'autre  deux  salons.  L'histoire  en  est 
bien  répandue. 

Catherine  de  Vivonne,  descendante  par  sa  mère  L'Hôtei 
des  SavelH  et  des  Strozzi,  avait  été  mariée,  à  douze 
ans,  à  Charles  d'Angennes,  marquis  de  Rambouil- 
let. Aussi  aimable  que  vertueuse,  elle  sut  garder  à 
son  époux  la  plus  tendre  affection,  tout  en  groupant 
autour  d'elle  les  esprits  les  plus  distingués  du  temps. 
Fatiguée  de  la  grossièreté  qui  régnait  à  la  cour  de 
Henri  IV,  elle  s'en  retira  en  1607,  et  fit  reconstruire, 
d'après  ses  propres  plans,  l'hôtel  Pisani,  qu'elle 
tenait  de  son  père  !  —  aujourd'hui,  quantum  muiaial 
s'élèvent  à  la  place  les  Magasins  du  Louvre.  A  elle 
seule,  cette  entreprise  fit  sensation.  Plus  de  pièces  de 
parade;  mais  «  une  série  d'appartements  plus  petits, 


de  Bambouillet. 
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des  «  cabinets  »  dans  lesquels  la  conversation  devait 
s'animer  plus  facilement,  et  s'établir  au  besoin  le 
charme  de  l'intimité  ».  Tout  Paris  parla  de  la  cham- 
bre de  la  marquise,  qui  n'était  ni  rouge,  ni  tannée, 
mais  de  velours  bleu  rehaussé  d'argent  et  d'or  :  ce 
fut  «  la  chambre  bleue  ».  Elle  y  reçut,  à  partir  de 
1618,  gens  du  monde  et  gens  de  lettres  :  Cospeau, 
évêque  d'Aire;  Richeheu;  le  Cardinal  de  la  Valette; 
le  duc  de  Guise;  Charlotte  de  Montmorency;  Angé- 
lique Paulet,  «  la  belle  lionne  »;  Malherbe,  Racan, 
Gombauld,  Conrart,  Vaugelas,  Chapelain;  le  trop 
fécond  poète  itahen  Marino,  auteur  d'un  Adone  en 
45,000  versi... 

«  En  tous  climats,  voire  au  fond  de  la  Thrace, 
«  Après  les  neiges  et  les  glaçons, 
«  Le  beau  temps  reprend  sa  place, 
«  Et  les  étés  mûrissent  les  moissons; 
«  Chaque  saison  y  fait  son  cours; 

«  En  vous  seule  on  trouve  qu'il  gèle  toujours...  » 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  Marino,  comme  on  pour- 
rait bien  le  croire,  mais...  de  Malherbe;  le  bourru 
normand  prenait  l'air  à  la  mode;  c'est  lui  qui,  dans 
la  même  chanson,  appelle  la  marquise  Rodanthe, 
nom  qui  ne  lui  resta  pas;  mais  c'est  lui  encore  qui 
de  Catherine  avait  fait  par  anagramme  Arthénice,  qui 
devait  passer  à  la  postérité. 

Malherbe  meurt  en  1628;  l'hôtel  connaît  de  nou- 


1  "L'Aslrée,  le  célèbre  roman  soi-disant  pastoral  et  déplora- 
blement  affecté  d'Honoré  d'Urfé,  avait  paru  sous  Henri  IV, 
mais  était  toujours  en  honneur.  —  Voir  aussi  les  Stances,  Son- 
nets, Rondeaux  et  Chansons,  de  Voiture,  choisis  et  édités  avec 
notice  par  A.  Arnoux  (Paris,  petit  in-18,  1907). 
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veaux  hôtes.  Autour  de  la  fille  de  la  marquise, 
Julie  d'Angennes,  jeune  encore  et  point  encore 
trop  prude  \  se  rassemblent  M^i^^  du  Vigean,  de 
Clermont,  de  Coligny,  de  Bourbon;  ce  petit  groupe 
aime  les  parties  de  plaisir,  les  bals,'  les  collations, 
les  travestissements;  Voiture  y  règne  sans  conteste. 
Plus  sérieuse,  M^^^  de  Rambouillet  réunit  autour^'de 
son  lit  sur  lequel  elle  trône,  florida  sempre,  dans 
la  demi-obscurité  où  elle  doit  vivre  depuis  la  nais- 
sance de  son  dernier  enfant,  les  gens  plus  graves, 
ceux  qui  comme  elle  se  plaisent  à  parler  de  morale, 
d'histoire  ancienne,  de  métaphysique.  Corneille  lit 
devant  elle  «  avant  les  chandelles  »  toutes  les  pièces 
qui  vont  du  Cid  à  Rodogune;  Bossuet  paraît  à  l'hô- 
tel en  1643  :  il  a  seize  ans,  et  en  fin  de  soirée  impro- 
vise un  sermon.  Voiture  de  s'écrier  :  «  Je  n'ai  jamais 
entendu  prêcher  si  tôt,  ni  si  tard.  » 

On  conçoit  aisément  l'influence  qu'un  tel  cercle 
devait  exercer  sur  la  littérature  et  la  langue  fran- 
çaises. Vaugelas  le  grammairien  se  guidera  bien  sou- 
vent sur  le  goût  de  l'Hôtel;  dire  Roume  ou  Rome, 
houme  ou  homme,  sarge  ou  serge,  seront  de  sérieu- 
ses questions,  sérieusement  traitées;  et  Balzac,  re- 
pris pour  avoir  employé  le  terme  «  besogne  »  jugé 
sans  distinction,  fera  en  revanche  approuver  le  néo- 
logisme «  féliciter  ». 

(1)  On  sait  qu'elle  fit  attendre  quatorze  ans  avant  de  l'épou- 
ser M.  de  Montausier;  et  l'on  connaît  la  fameuse  Guirlande  de 
Julie  qu'il  lui  offrit,  le  l^'  janvier  1642,  guirlande  de  soixante- 
deux  madrigaux,  œuvre  de  dix-neuf  poètes  :  Montausier  à 
lui  seul  en  avait  commis  seize.  Après  ce  coup  d'éclat,  Julie  ne 
le  fit  plus  attendre  que  trois  ans;  elle  en  avait  près  de  40  quand 
l'union  fut  —  enfin  !  —  réalisée,  le  15  juillet  1645. 
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Nous  dirons  quelques  mots  des  trois  principaux 
parmi  les  auteurs  que  nous  avons  cités  :  Malherbe, 
Balzac  et  Voiture.  Quant  à  Chapelain,  si  mêlé  qu'il 
ait  été  au  monde  de  l'hôtel,  il  fut  surtout  l'écri- 
vain officiel,  celui  de  Richelieu  comme  de  Colbert, 
et  partant  nous  le  jugerons  en  académicien. 

Les  quelques  vers  que  nous  avons  plus  haut  don- 
nés de  Malherbe  montrent  qu'il  fut  l'un  des  as- 
sidus de  la  marquise;  mais  il  était  déjà  chargé 
d'années  quand  MJ^^  de  Rambouillet  commença  à 
recevoir.  Le  personnage  n'est  pas  fort  sympathique. 
Plat  courtisan  envers  les  puissants  du  jour,  rude 
jusqu'à  la  grossièreté  envers  ses  amis  ou  ses  égaux, 
d'un  orgueil  ridicule  qui  méprise  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  lui  et  porte  aux  nues  la  moindre  de  ses  pro- 
ductions, avide  et  solliciteur,  il  n'a  pour  lui  que  sa 
tendresse  paternelle,  sincère  ^  :  de  ses  trois  enfants, 
deux  étaient  morts  jeunes;  le  troisième,  Marc- An- 
toine, fut  tué  en  duel  quand  Malherbe  avait  déjà 
71  ans. 
Malherbe.  Lg  poètc  naît  à  Cacu  en  1555,  d'une  famille  de 

robe.  Il  préfère  la  carrière  des  armes,  épouse  à  Aix, 
où  il  a  suivi  le  duc  d'Angoulême,  Madeleine  de  Co- 
riolis,  dont  il  ne  dira  jamais  rien  et  dont  il  vivra 
séparé  de  longues  années,  débute  en  poésie  par 
des  vers  «  pitoyables  »,  publie  en  1587  Les  Larmes 

1    Encore  faut-il  citer  cette  allusion    aux   deux    premiers 
enfants,  clans  les  stances  à  Du  Périer  : 

«  De  moi  déjà  deux  fois  d'une  pareille  foudre 

«  Je  me  suis  vu  perclus, 
«  Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre, 

«  Qu'il  ne  m'en  souvient  plus.  » 

C'est  d'un  goût  douteux  I 
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de  saint  Pierre,  longue  et  médiocre  élégie  dans  le 
goût  de  Desportes  et  de  ^.'Italie.  Sa  première  œuvre 
valable  est  la  consolation  à  du  Périer  sur  la  mort 
de  sa  fille  (1601)  :  trois  ou  quatre  stances  seulement 
en  sont  remarquables;  le  reste  mérite  le  plus  complet 
oubli.  Oui  ne  connaît  le  début  : 

«  Ta  douleur,  Du  Périer,  sera  donc  éternelle...  » 

et  la  stance  : 

«  Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 

«  Ont  le  pire  destin; 
«   Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

«  L'espace  du  matin.  » 

En  1605,  à  50  ans,  il  vient  à  Paris  tenter  la  gloire." 
Henri  IV  goûte  sa  Prière  pour  le  Roi  allant  en  Li- 
mousin,  cent  vingt-six  vers   d'un  optimisme  pom- 
peux et  froid,  mais  en  somme  harmonieux  et  de  large 
facture  : 

«  ...Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

a  Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des 

pleurs. 
«  Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 
«  La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 
«  Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs.  » 

Fort  en  faveur,  il  a  l'insigne  honneur  de  composer 
pour  le  Vert-Galant  cinq  élégies  destinées  à  la  jeune 
princesse  de  Condé,  et  s'acquitte  de  la  besogne 
sans  répugnance.  Il  est  vrai  que  nul  n'en  est  choqué, 
pas  même  la  reine  Marie  de  Médicis,  qui  en  fait 
son  poète  préféré.  Sa  dernière  œuvre  importante 
est  l'ode  pour  le  Roi  allant  châtier  la  rébellion  des 


124  LA   FRANCE   DE   LOUIS   XIXI 

Rochelois.  Il  suit  Louis  XIII  à  La  Rochelle  pour  ré- 
clamer justice  contre  les  meurtriers  de  son  fils  Marc- 
Antoine,  en  revient  malade,  et  meurt  le  16  octobre 
1628,  à  73  ans. 

Bien  plus  que  Boileau,  Malherbe  est  le  régent 
du  Parnasse.  Ce  poète  si  épris  de  belle  forme  a  une 
âme  de  pédagogue,  au  sens  le  plus  étroit,  le  plus 
tyrannique  du  mot.  Tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas 
est  pour  lui  du  «  galimatias  »  :  Pindare,  Virgile, 
sont  l'objet  de  son  mépris.  La  Pléiade  dédaignait 
toute  notre  ancienne  littérature;  Malherbe  fait 
comme  elle,  avec  cette  nuance...  qu'il  y  joint  la 
Pléiade  elle-même.  Au  demeurant,  sa  méthode  et 
son  esprit,  dépourvus  de  largeur,  ne  manquent  pas 
de  bon  sens.  Il  est  l'ennemi  de  tout  pathos,  déclare 
que  les  «  crocheteurs  du  port  au  foin  sont  ses  maî- 
tres en  fait  de  langage  »  ;  il  ne  veut  que  des  termes 
clairs,  adéquats  à  la  pensée;  il  donne  une  importance 
grande  à  «  l'arrangement  »  des  mots,  exige  des  rimes 
riches,  proscrit  celles,  trop  faciles,  des  simples  et  des 
composés  (temps  et  printemps);  dans  l'abondance 
des  formes  poétiques  qu'avait  pratiquées  la  Pléiade, 
il  choisit  en  général  celles  qui  conviennent  le  mieux; 
il  se  fait  gloire  d'être  un  «  arrangeur  de  syllabes  ». 
En  somme,  c'est  un  laborieux,  un  bon  ouvrier 
d'art;  et  comme  il  prêche  d'exemple,  comme  le  pre- 
mier «  il  a  enchaîné  des  idées  simples,  claires,  ac- 
cessibles à  tous,  dans  un  ordre  naturel  et  raisonna- 
ble »;  comme  «  il  les  a  revêtues  d'une  forme  noble 
et  belle,  enchâssant  les  mots  de  tout  le  monde  avec 
une  justesse  qui  lui  est  propre,  et  «  une  harmonie 
rare  »,  son  action  sur  la  poésie  classique,  attaquée 
par  nombre  de  ses  contemporains,  consacrée  au  con- 
traire par  Boileau 
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a  Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France 
«  Fit  sonner  dans  les  vers  une  juste  cadence...  » 

fut  réelle  et  profonde.  Le  plaisant  —  ou  le  regret- 
table —  est  qu'il  soit  demeuré  dans  le  genre  qui 
précisément  demande  plus  de  facilité  et  de  génie 
que  d'efïort^méticuleux,  dans  le  lyrisme.  Aussi  a-t-il 
contribué  plus  que  tout  autre  à  tuer  chez  nous 
jusqu'au  xix^  siècle  toute  sincérité  lyrique;  en  re- 
vanche, —  et  le  mérite  est  de  valeur  —  il  a  «  ensei- 
gné aux  Français  à  parler  français  ». 

«  Parmi  les  disciples  de  Malherbe,  ceux  qui  lui 
font  le  plus  d'honneur  sont  ceux  qu'il  n'a  jamais 
connus  :  les  grands  écrivains  de  la  seconde  moitié 
du  XVII®  siècle,  qui  tous,  poètes  ou  prosateurs,  ont 
reconnu  sa  maîtrise  et  suivi,  indirectement,  sa  dis- 
cipline. ))  (Petit  de  Julleville.)  Il  en  eut  quelques 
directs  cependant;  les  plus  connus  sont  Racan  et 
Maynard.  Racan  est  l'auteur  des  Bergeries,  pasto- 
rale peu  naturelle  et  assez  traînante,  où  se  rencon- 
trent quelques  impressions  de  fraîche  sincérité; 
il  met  une  quarantaine  d'années  à  paraphraser  les 
Psaumes,  qui  seront  terminés  en  1660,  quand 
Louis  XIII  sera  mort  depuis  longtemps.  —  May- 
nard, avec  de  la  facilité,  de  la  grâce  et  de  l'esprit, 
n'est  pas  connu  autant  qu'il  le  mériterait;  son 
ode  à  «  la  belle  vieille  »  égale,  s'il  ne  le  dépasse,  le 
meilleur    Malherbe  :... 


«  ...Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

a  Sous   des   cheveux   châtains    et   sous   des   cheveux 

[gris  1.  .. 

1  II  a  paru  à  Paris,  chez  Sansot,  une  jolie  édition  (par  Pierre 
Fons)  des  Œuvres  poétiques  choisies  de  François  de  Maynard, 
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En  revanche,  Malherbe  rencontra  d'ardents  en- 
nemis :  Mathurin  Régnier,  mort  en  1613,  quand 
s'ouvreà  peine  le  règne  de  Louis  XIII;  M^i^  de  Gour- 
nay,  la  disciple  de  Montaigne,  vieille  fille  savante, 
éprise  de  la  Pléiade,  et  qui  certes  ne  manque  point 
d'esprit  :  «  ...  Vous  diriez,  à  voir  faire  ces  messieurs, 
que  c'est  ce  qu'on  retranche  du  vers,  et  non  pas 
ce  qu'on  y  met,  qui  lui  donne  du  prix;  et,  par  les 
degrés  de  cette  conséquence,  celui  qui  n'en  ferait 
point  du  tout  serait  le  meilleur  poète...  »;  enfin  et 
surtout  Théophile  de  Viau.  Sa  tragédie  Pyrame  et 
Thisbé  a  beaucoup  plus  de  valeur  que  les  deux  seuls 
vers  —  combien  ridicules  !  —  qui  en  soient  restés  : 

«  Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
«  S'est  souillé  lâchement  :  il  en  rougit,  le  traître  !...  » 

C'est  cependant  un  poète,  un  vrai  poète. 

«  Dans  le  val  solitaire  et  sombre, 

«  Le  cerf  qui  brame,  au  bruit  de  l'eau, 

«  Penchant  ses  yeux  dans  le  ruisseau, 

«  S'amuse  à  regarder  son  ombre... 

«  Un  froid  et  ténébreux  silence 

«  Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux 

«  Et  les  vents  battent  les  rameaux 

«  D'une  amoureuse  violence...  »  {Solilude.) 

Ailleurs  : 


«  La  charrue  écorche  la  plaine; 
«  Le  bouvier  qui  suit  les  sillons 
«  Presse  de  voix  et  d'aiguillons 
«  Le  couple  de  bœufs  qui  l'entraîne.  »  {Matin.) 

et  une  autre,  excellente  (par  G.  Michaut),  Œuvres  poétiques 
choisies  d'Honoré  d'Urfé,  l'auteur  de  VAstrée  (1909). 
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L'influence  fut  à  Malherbe;  mais  le  vrai  talent?... 
Quoiqu'il  traite  Malherbe  de  «  vieux  péda^offue  ^^^"^^^ 

^         ^  ,  n    7  et  Voture. 

de  cour  «  et  de  «  tyran  des  mots  et  des  syllabes  », 
Balzac,  aussi  peu  sympathique  de  caractère  que  le 
poète,  est  cependant  le  Malherbe  de  notre  prose. 
Il  a  vécu  à  la  campagne,  beaucoup  moins  par  goût 
que  par  dépit  de  ne  pas  voir  utilisées  ses  facultés 
qu'il  jugeait  éminentes;  d'une  excursion  aux  Pays- 
Bas  il  est  revenu  brouillé  avec  son  compagnon 
Théophile  de  Viau,  qu'il  frappera  sans  pitié  quand 
le  malheureux  aura  été  —  peu  justement  —  jeté 
en  prison;  il  parle  avec  une  insouciance  parfaite 
de  la  fm  de  «  son  bonhomme  de  père  »;  il  est  en  somme 
fort  déplaisant.  M.  Lanson  conseille  de  le  lire;M.Lan- 
son  ne  saurait  manquer  d'avoir  raison;  à  vrai  dire, 
l'œuvre  manque  de  vivacité.  Balzac,  en  dehors  de  son 
Socrate  chrétien,  est  un  épistolier.  Il  s'est  créé  cette 
spécialité  d'écrire  des  lettres,  et  il  en  a  tiré  profit 
et  gloire.  N'y  allez  pas  chercher  le  naturel,  le  charme, 
l'allure  à  la  fois  claire  et  courante  d'un  Voltaire; 
vous  seriez  déçu  !  Ce  sont  de  belles  phrases  bien 
cadencées,  trop  cadencées,  des  tournures  amples, 
eurythmiques,  où  se  logent  en  général  idées  banales 
et  lieux  communs;  mais  son  grand  mérite,  c'est 
précisément  d'avoir  créé,  d'avoir  inventé  la  «  pé- 
riode »  de  la  prose  classique;  mouleur  habile,  il  a 
pétri  l'argile,  façonné  le  vase  harmonieux,  que 
Bossuet,  sévère  pour  Balzac  ^  remplira.  Il  faut  d'ail- 


(1)  «  Il  y  a  (chez  Balzac)  peu  de  pensées,  mais  il  apprend 
par  là  même  à  donner  plusieurs  formes  à  une  idée  simple. 
Au  reste,  il  le  faut  bientôt  laisser...  » 
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leurs  lui  reconnaître  un  jugement  assez  solide  et 
sain;  comme  Malherbe,  il  recherche  le  mot  propre, 
et  quand  il  l'a  trouvé,  le  maintient  contre  l'Hôtel  ^ 
même;  enfin,  quand  la  querelle  du  Cid  trouble  Paris 
entier,  il  sait  prendre  parti,  contre  Scudéry,  pour 
Corneille  ^. 

Voiture  enfin  (1598-1648)  est  beaucoup  moins  un 
écrivain  qu'un  homme  d'esprit.  Ses  Lettres,  souvent 
affectées,  souvent  lourdes,  parfois  aussi  empreintes 
de  bon  sens  et  de  netteté  —  épître  au  prince  de 
Condé  revenant  d'Allemagne  —  ne  sont  pas  un  mo- 
nument littéraire.  Elles  furent  écrites  pour  plaire  à 
une  classe  très  raffinée,  trop  raffinée,  non  sans  ma- 
ladresse encore  dans  la  préciosité  :  elles  visaient  au 
présent,  non  à  la  postérité  ;  elles  étaient  le  paiement 
d'un  homme  spirituel  et  cultivé,  mais  d'origine  mé- 
diocre —  son  père  était  marchand  de  vins  à  Amiens 
—  qui  s'acquittait  envers  des  personnes  de  haute 
naissance  de  la  famiharité  où  on  l'avait  admis. 

Le  second  salon,  avons-nous  dit,  fut  l'Académie 
française.  On  va  voir  que  ce  n'est  pas  là  une  image, 
ni  un  rapprochement  forcé. 

L'Académie  fran-       «  Euvirou  l'an  1629,  dit   l'historiographe  de  l'as- 
semblée,  Pellisson,   quelques   particuliers,   logés   en 


1  II  n'alla  que  rarement  chez  M^^^  ^e  Rambouillet,  et  peut- 
être  point  du  tout;  Lanson  dit  (p.  386,  note)  que  son  dernier 
voyage  à  Paris  est  de  1636,  et  P.  de  Julleville  (t.  IV,  p.  91) 
s'appuie  sur  des  lettres  de  Chapelain  de  1637  et  1638  pour  noter 
qu'en  1638  il  n'avait  jamais  paru  chez  la  marquise.  Mais  il 
entretint  avec  le  cercle  une  correspondance  suivie,  surtout 
avec  Chapelain.  Ses  lettres  y  étaient  reçues  comme  des  ora- 
cles. 

2  Voir  chap.  ix. 
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divers  endroits  de  Paris,  ne  trouvant  rien  de  plus 
incommode  dans  cette  grande  ville  que  d'aller  fort 
souvent  se  chercher  les  uns  les  autres,  résolurent 
de  se  voir  un  jour  de  la  semaine  chez  l'un  d'eux...  » 
Ce  n'est  pas  le  «  premier  salon  où  l'on  cause  »,  puis- 
que l'Hôtel  de  Rambouillet  existe  déjà;  on  voit  que 
c'est  bien  le  second.  L'un  de  ces  particuliers,  Gonrart, 
habitait  près  la  rue  Saint-Martin,  rue  des  Vieilles- 
Étuves  :  c'est  sa  demeure  que  l'on  choisit  comme 
lieu  de  réunion.  S'y  rencontraient  Chapelain,  Godeau, 
Gombauld,  Malleville,  Habert,  Cérizy  et  Serizay; 
un  peu  plus  tard  vinrent  Desmarets  de  Saint-Sor- 
lin,  Faret  —  qui  rimait  si  richement  avec  caba- 
ret, —  Boisrobert.  Ce  dernier,  familier  de  Richelieu 
auprès  duquel  il  jouait  le  rôle  d'homme  d'esprit 
et  de  bouffon,  parla  à  son  maître  de  ce  cercle  inté- 
ressant. Le  cardinal  aimait  les  questions  de  langue 
et  de  littérature;  d'autre  part,  aucun  organe  offi- 
ciel n'était  encore  formé  qui  rattachât  les  belles- 
lettres  au  gouvernement;  il  fit  donc  demander  aux 
hôtes  de  Conrart  s'ils  «  ne  voudraient  point  faire 
un  corps  et  s'assembler  régulièrement,  et  sous 
son  autorité  publique  ». 

Il  serait  difficile  de  dire  que  .cette  demande  ait 
été  accueillie  avec  empressement.  Les  excellentes 
gens  qui  se  réunissaient  une  fois  la  semaine  l'avaient 
fait  jusqu'ici  en  toute  simplicité,  et  en  toute  indé- 
pendance; les  désirs  du  ministre  étaient  des  ordres, 
et  ils  ne  songèrent  pas  même  à  résister;  mais  ils  se 
seraient  volontiers  dérobés  s'ils  avaient  osé,  et  plus 
d'un   regretta   sans  trop    l'avouer   la    liberté  perdue. 

La   première   séance   eut   lieu   le    13   mars    1634; 

9 
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dès  la  seconde  —  20  mars  —  elle  trouvait  le  nom 
qui  lui  devait  rester  d'Académie  française.  En  jan- 
vier 1635,  elle  recevait  du  roi  des  lettres  patentes 
qui  la  constituaient  solennellement,  et  fixaient  à 
quarante  le  nombre  de  ses  membres.  Les  plus  con- 
nus des  quarante  premiers,  outre  ceux  que  nous 
avons  déjà  nommés,  furent  Maynard,  Colletet,  Saint- 
Amant,  L'Estoile,  Servien,  Racan,  Balzac,  Vaugelas, 
Voiture,  et  le  garde  des  sceaux  Séguier,  qui  sera  à 
la  mort  de  Richelieu  son  «  protecteur  ». 

Balzac  écrivait  de  certains  de  ses  membres  : 
«  ...  Ce  serait  assez  qu'ils  se  contentassent  de  don- 
ner des  sièges,  et  de  fermer  et  ouvrir  les  portes.  Ils 
peuvent  être  de  l'Académie,  mais  en  qualité  de  be- 
deaux... «Jugement  dur  !...  Et  puis,  si  certains  parmi 
les  Académiciens  étaient  plutôt  des  gens  de  goût  que 
des  gens  de  lettres  ;  si  Conrart  par  exemple  est  célè- 
bre surtout  par  son  «  silence  prudent  »,  était-ce  un 
mal?  L'Académie  demeurait  aussi  dans  une  certaine 
mesure  le  salon  littéraire  qu'elle  avait  été,  un  aréo- 
page éclairé  et  modéré,  où  les  hommes  du  monde 
rencontraient  les  écrivains,  où  à  l'Estoile  succédait  le 
marquis  Armand  de  Goislin,  où  Balzac  était  remplacé 
par  Hardouin  de  Péréfixe  de  Beaumont,  archevêque 
de  Paris  (1654). 

Lors  de  leurs  premières  réunions,  les  académi- 
ciens se  trouvèrent  assez  embarrassés  :  que  faire? 
L'un  parlait  «  contre  l'éloquence  »  (Godeau),  l'autre 
«  du  style  philosophique  »  (Bardin);  un  troisième, 
Chapelain,  contre  «l'amour»...  Bientôt  la  conscience 
leur  vint,  très  nette,  de  leur  rôle  :  il  leur  faudrait 
avoir  un  sentiment  du  français  exact  et  délicat, 
pour  «  nettoyer  la  langue  des  ordures  qu'elle  avait 
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contractées,  ou  dans  la  bouche  du  peuple,  ou  dans  la 
foule  du  palais,  ou  dans  les  impuretés  de  la  chicane, 
ou  par  les  mauvais  usages  des  courtisans  ignorants, 
ou  par  l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  l'écrivant, 
ou  de  ceux  qui  disent  bien  dans  les  chaires  ce  qu'il 
faut  dire,  mais  autrement  qu'il  ne  faut...  »  Nous 
coupons  la  phrase,  qui  continue;  elle  exprime  assez 
nettement  ce  qu'elle  veut  dire;  mais  Faret  n'avait-il 
pas  raison  de  remarquer  qu'il  fallait  aux  académi- 
ciens solide  jugement  plutôt  qu'  «  imagination  vive 
et  prompte  »? 

Le  premier  projet  était  donc  d'épurer  la  langue, 
le  second,  moins  heureux,  «  d'établir  un  usage  certain 
des  mots  »,  c'est-à-dire  de  les  ranger  en  sublimes, 
médiocres,  bas  ou  comiques.  Du  moins,  l'Académie 
fut-elle  toujours  très  réservée  dans  la  réalisation  de 
ce  second  point. 

Vivement  attaquée  par  les  uns  —  Saint-Évre- 
mond  et  Ménage  entre  autres,  —  âprement  défen- 
due par  les  autres,  elle  dut,  bon  gré,  mal  gré,  entrer 
de  plain-pied  dans  la  lice  lors  de  la  Querelle  du  Cid  ^  ; 
grâce  à  Chapelain,  qui  montra  en  somme  le  plus  de 
tact  et  de  modération  possible  dans  la  rédaction 
des  fameux  «  Sentiments  »,  elle  n'en  sortit  point  dimi- 
nuée, bien  au  contraire,  et  put  se  consacrer,  sans 
hâte  !  à  l'œuvre  qu'elle  avait  entreprise  :  composi- 
tion d'un  Dictionnaire  de  \a  langue  française. 
;  Ce  travail  important  échappe  au  cadre  de  notre 
livre,  par  la  bonne  raison  que,  commencé  en  1638,  — 
Chapelain,  dès  le  20  mars  1634,  —  en  avait  proposé 
le  dessein,  ainsi  que  d'une  grammaire  exacte,  —  il 

1  Voir  le  chapitre  suivant.    . 
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ne  fut  achevé  qu'en...  1694.  Mais  le  plan  en  date  bien 
de  Tépoque  qui  nous  intéresse,  et  voici,  selon  Cha- 
pelain, comment  on  procéderait  :  «  Il  faudrait  faire 
un  choix  de  tous  les  auteurs  morts  qui  avaient 
écrit  le  plus  purement  en  notre  langue,  et  les  distri- 
buer à  tous  les  académiciens,  afin  que  chacun  lût 
attentivement  ceux  qui  lui  seraient  échus  en  par- 
tage, et  que  sur  des  feuilles  différentes,  il  remarquât 
par  ordre  alphabétique  les  dictons  et  les  phrases 
qu'il  croirait  françaises,  cotant  le  passage  d'où  il 
les  aurait  tirées  ;  que  ces  feuilles  fussent  rapportées 
à  la  compagnie,  qui,  jugeant  de  ces  phrases  et  de 
ces  dictons,  recueillerait  en  peu  de  temps  tout  le 
corps  de  la  langue,  et  insérerait  dans  le  Dictionnaire 
les  passages  de  ces  auteurs...  » 

Ce  plan  fut  profondément  remanié.  Les  auteurs 
morts  dormirent  en  paix;  le  Dictionnaire  se  contenta, 
pour  chaque  mot  comme  pour  l'orthographe,  de  sanc- 
tionner l'usage  généralement  adopté.  Tel  quel,  il 
rendit  le  grand  service  «  d'affermir  et  fixer  le  corps 
de  la  langue  française  ».  Il  ne  prétendait  nullement 
à  empêcher  la  langue  d'évoluer,  ce  à  quoi  d'ailleurs 
il  n'eût  point  réussi;. il  voulait  seulement,  et  il  y 
parvint,  l'empêcher  de^changer  «  si  souvent  et 
promptement  ». 


SI 


Chapelain.  ^^    L'académicicn-type,     Tacadémicien-modèle     », 

c'est  Chapelain.  Jean  Chapelain  naît  à  Paris  en  1595; 
après  de  solides  études,  au  cours  desquelles  il  ap- 
prend le  latin,  l'itaHen,  l'espagnol,  il  entre  comme 
précepteur  dans  la  maison  de  la  Trousse;  il  donne 
en  1623  une*[savante  et  pédante  préface  à  VAdone 
de  Marino,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il  travaille 
à  un  long  poème  sur  Jeanne  d'Arc,  et  est  à  ce  titre 
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pensionné  par  Longueville,  descendant  de  Dunois; 
Richelieu  le  protège  à  son  tour,  et  Chapelain  le 
paye  d'une  Ode  où  chacun  voit  un  génie  qu'aujour- 
d'hui nous  ne  distinguons  plus.  Sa  réputation  litté- 
raire, son  influence,  survivent  au  désastre  poétique 
qu'est  la  publication  des  douze  premiers  chants  de 
La  Pucelle  (1656);  il  reste  dans  le  domaine  des  let- 
tres l'arbitre  incontesté,  conserve  après  Richelieu  la 
faveur  de  Mazarin,  puis  celle  de  Golbert;  est  chargé 
par  ce  dernier  de  dresser  la  liste  des  pensions  accor- 
dées par  le  roi  aux  écrivains,  et  —  qui  le  lui  reproche- 
rait? —  se  place  en  tête;  il  n'a  qu'un  tort,  celui  de 
mourir  dix  ans  trop  tard,  en  1674.  Si  Boileau  n'avait 
pas  eu  à  s'occuper  de  lui  La  Pucelle  serait  complè- 
tement oubliée,  et  seule  survivrait  la  réputation  de 
l'homme  de  lettres  consciencieux,  et  du  fondateur 
de  la  critique  littéraire,  qu'il  a  été. 

Nous  avons  vu  qu'il  prit  part  activement  à  l'éta- 
blissement du  Didionnaire;  nous  verrons,  dans  le 
chapitre  sur  Corneille,  qu'il  obtint,  avec  sa  rédac- 
tion des  «  Sentiments  de  l'Académie  sur  la  tragi- 
comédie  du  Cid  »,  un  succès  général;  on  sait  moins 
qu'il  fut  le  père  de  la  fameuse  règle  des  Trois  Unités. 
Cette  règle,  donnée  déjà  dans  VArt  poétique  de  Ron- 
sard (1565),  était  jusqu'à  lui  entièrement  facultative; 
le  fécond  Alexandre  Hardy,  qui  commit  en  une  tren- 
taine d'années  plus  de  six  cents  pièces,  ne  s'en  sou- 
cia jamais.  Un  beau  jour,  Chapelain  «  montra,  en  pré- 
sence du  cardinal,  qu'on  devait  indispensablement 
observer  les  trois  fameuses  unités  de  temps,  de  lieu, 
d'action.  Rien  ne  surprit  tant  que  cette  doctrine  :  elle 
n'était  pas  seulement  nouvelle  pour  le  cardinal,  elle 
.l'était  pour  tous  les  poètes  qu'il  avait  à  ses  gages  ». 
C'est  du  moins  ce  que  raconte  l'abbé  d'Olivet;  nous 
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avons  peine  à  croire  qu'elle  fût  si  totalement  incon- 
nue. On  la  peut  résumer  en  quelques  mots  :  une  ac- 
tion, un  lieu,  un  jour.  Qu'une  tragédie  ne  contienne 
pas  deux  ou  trois  actions,  cela  va  de  soi;  qu'elle  se 
passe  toute  en  un  seul  endroit,  cela  deviendra  fort 
contestable  si  l'on  étriqué  cet  endroit  jusqu'à  en 
faire  une  seule  pièce  d'un  seul  palais;  que  l'action 
ne  dépasse  pas  une  durée  de  vingt-quatre  heures 
peut  également  être  excessif,  quoique  logique. 

Mais  Chapelain,  en  défendant  les  trois  unités, 
n'avait  pas  cette  intransigeance  absolue,  et  laissait 
même  de  côté  Aristote,  au  nom  duquel  bientôt  on 
prétendit  les  imposer;  il  parle  en  son  simple  nom, 
n'invoque  que  la  raison,  la  nature  :  Une  pièce  ne 
saurait  «  représenter  deux  temps  en  deux  lieux  dif- 
férents... Le  meilleur  poème  dramatique  ne  doit  con- 
tenir qu'une  action;  et  encore  ne  la  faut-il  que  de 
bien  médiocre  longueur...  »  Malheureusement,  de 
telles  règles  devraient  s'assouplir  suivant  la  nature 
du  sujet  traité  et  le  génie  propre  de  l'auteur;  la  con- 
ception de  Racine  s'y  prêtera  merveilleusement,  tan- 
dis qu'il  arrivera  à  Corneille  d'en  souffrir,  et  de  le 
dire. 

Quand  nous  aurons  signalé  l'universelle  corres- 
pondance de  Chapelain  (ses  lettres  à  Balzac,  par 
exemple,  sont  pleines  de  renseignements  précieux 
pour  l'histoire  littéraire  de  ce  temps),  nous  n'aurons 
plus  qu'à  regretter  en  somme  le  ridicule  dont  Boi- 
leau  l'enveloppa  ;  ridicule  que  méritait  le  poète,  mais 
que  devait  dans  une  large  mesure  dissiper  le  goût 
assez  sûr  et  la  conscience  de  cet  Aristarque  qui  par 
la  faveur  des  grands  aurait  pu  faire  tant  de  mal 
aux  belles-lettres,  et  qui  cependant  leur  fit,  d'aven- 
ture, du  bien. 


CHAPITRE  IX 
CORNEILLE 

Si  la  biographie  de  certains  auteurs  est  indis- 
pensable pour  comprendre  leurs  œuvres,  il  n'en  va 
pas  ainsi  de  la  vie  de  Corneille  :  ce  peintre  des 
grands  sentiments  et  des  âmes  fortes  mena  l'exis- 
tence unie  du  petit  bourgeois  qu'il  était  né  et  qu'il 
resta. 

Il  voit  le  jour  à  Rouen,  le  6  juin  1606,  fait  chez  sa  vie. 
les  Jésuites  de  soHdes  études  latines,  —  n'apprend 
pas  le  grec,  et  n'en  respectera  que  davantage  les 
fameuses  règles  d'Aristote;  —  il  achète  une  charge 
d'avocat  à  la  table  de  marbre,  c'est-à-dire  le  droit 
de  plaider  au  palais  de  sa  ville  les  affaires  des  eaux, 
forêts  et  navigation  :  il  peut  s'intituler  pompeu- 
sement «  avocat  du  roi  ancien  au  siège  des  eaux  et 
forêts,  et  premier  avocat  du  roi  en  l'admirauté  de 
France...  à  la  table  de  marbre  du  palais  de  Rouen  ». 
Titre  plus  sonore  que  productif,  qui  le  dirige  ce- 
pendant vers  la  carrière  juridique;  il  fait  son  droit 
consciencieusement  comme  toutes  choses,  s'y  plaît 
d'ailleurs,  et  exercera  sa  charge  bien  longtemps 
encore  après  avoir  remporté  au  théâtre  d'éclatants 
succès.  Il  ne  résigne  ses  fonctions  qu'en  1650,  ne  se 
décide  à  se  fixer  à  Paris  qu'en  1662  :  il  a  cinquante- 
six  ans  alors,  et  ferait  beaucoup  mieux  de  demeurer 
dans   sa   chère    Normandie,    où    il    se    consolerait 
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plus  facilement  de  l'échec  de  ses  dernières  pièces, 
et  ou  les  succès  de  Racine  troubleraient  moins  son 
orgueil  toujours  jeune  et  sa  gloire  vieillie.  Il  cesse 
de  produire  en  1674,  et  meurt  en  1684,  injustement 
délaissé  de  ses  contemporains. 

Il  n'était  pas  riche  sans  doute,  mais  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  il  ne  fut  jamais  pauvre.  C'est  là  une 
question  que  M.  Bouquet  a  nettement  éclaircie 
dans  ses  Points  obscurs  et  nouveaux  de  la  vie  de  Cor- 
neille (Paris,  1888). 

En  réalité,  Corneille  possédait  vers  1650  quarante 
hectares  de  terres  qui  lui  fournissaient  lia  1,200  li- 
vres de  rentes,  une  maison  aux  Andelys,  une  autre 
à  Rouen,  et  60,000  livres  d'argent  liquide  placé  à 
7  pour  cent.  Sa  femme  lui  avait  apporté  une  dot 
honorable;  ses  pièces,  dont  la  représentation  'lui 
rapportait  peu,  valaient  souvent  par  leur  dédicace  : 
M.  de  Montauron  paya  celle  de  Cinna  200  pis- 
toles;  enfin  les  éditions  de  ses  œuvres  étaient  d'un 
notable  profit.  Ajoutons  que  Corneille  tenait  de  fort 
près  ses  intérêts,  passait  pour  «  avare  »  chez  les  gens 
de  lettres  de  son  temps,  allait  jusqu'à  demander  au 
roi  l'interdiction  absolue  pour  les  comédiens  de 
représenter  ses  productions  sans  son  autorisation. 
Nous  ne  blâmons  nullement  cette  idée,  qui  nous 
semble  aujourd'hui  si  légitime,  de  la  propriété  htté- 
raire;  mais  n'indique-t-elle  pas  chez  son  promoteur 
le  souci  très  exact  de  ce  qui  lui  devait  revenir? 

Il  a  donc  pu  être  gêné  passagèrement;  il  ne  connut 
jamais  la  véritable  gêne. 

Il  aurait  même  avec  plus  d'adresse  acquis  des  biens 
beaucoup  plus  importants;  mais  cet   esprit   positif 
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ce  bourgeois  qui  voyait  dans  le  théâtre  «  un  fief  dont 
les  rentes  sont  bonnes  »,  faisait  un  déplorable  cour- 
tisan. «  Les  auteurs,  dit  M.  d'AveneP,  jusqu'au 
xvii^  siècle  ne  vivaient  pas  directement  du  produit 
de  leurs  oeuvres,  mais  de  l'estime  qu'on  en  faisait, 
parce  que  l'estime  se  monnayait  depuis  la  Renais- 
sance. »  L'art  était  de  savoir  se  faire  estimer.  Au 
temps  même  de  Corneille,  d'obscurs  écrivains  comme 
Colomby,  Gombauld,  se  faisaient  de  12  à  15,000  li- 
vres de  rentes;  Godeau  recueillait  un  évêché  et 
10,000  livres  de  pension;  Balzac  recevait  du  roi 
10,000  livres  annuelles,  et  «  appartenait  »  en  outre 
au  duc  d'Épernon;  Chapelain,  en  mourant,  laissa 
1,400,000  francs! 

De  tels  chiffre-  rejettent  loin  derrière  eux  la  mé- 
diocre fortune  de  Corneille.  Cependant,  ses  pre- 
mières pièces  avaient  parfaitement  réussi.  «  Le  suc- 
cès, dit-il  lui-même  de  son  œuvre  de  début,  Mélite 
(1629),  fut  surprenant.  Il  établit  une  nouvelle  troupe 
de  comédiens  à  Paris...,  et  me  fît  connaître  à  la 
cour.  »  Sa  comédie  de  La  Veuve  (1633)  est  éditée  avec 
des  vers  élogieux  envoyés  par  Rotrou,  Scudéry, 
Mairet;  avant  le  Cid,  il  n'a  pas  donné  moins  de  huit 
pièces  en  sept  ans,  et  jouit  de  l'estime  générale. 

Malheureusement,  il  est  dans  le  monde  d'une 
«  rusticité  »  déplorable.  Il  se  présente  mal,  bredouille 
en  parlant,  gêne  moins  encore  qu'il  n'est  gêné. 
Lui-même,  dans  un  billet  à  Pelhsson,  le  reconnaît 
sans  fard  : 

«  J'ai  la  plume  féconde,  et  la  bouche  stérile, 

«  Bon  galant  au  théâtre,  et  fort  mauvais  en  ville, 

1  Revue  des  Deux-Mondes. 


138  LA   FRANCE   DE   LOUIS   XIII 

«  Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui, 

«  Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui...  » 

Il  ignore  l'art  du  sonnet,  de  l'ode,  des  menues 
poésies,  par  quoi  les  auteurs ^s'acquittaient  envers 
la  munificence  des  grands  : 

«  Cent  vers  me  coûtent  moins  que  deux  mots  de  chan- 

[son.  » 

Il  ne  conçoit  que  l'éloquence  de  ses  héros  tra- 
giques : 

«  Partout  ailleurs  je  rampe,  et  ne  suis  plus  moi-même.  » 

Aussi  conclut-il  avec  autant  de  franchise  que 
de  mélancohe  :  «  Comme  Dieu  m'a  fait  naître  mau- 
vais courtisan,  j'ai  trouvé  dans  la  cour  plus  de  louan- 
ges que  de  bienfaits,  et  plus  d'estime  que  d'établis- 
sement. )) 

Une  telle  maladresse  ne  laisserait  pas  en  somme  que 
d'être  hautement  sympathique,  et  ne  pourrait  qu'aug- 
menter encore  notre  respect  pour  le  poète.  Le  fâ- 
cheux est  que  lui-même  ait  eu  soin  de  la  déparer 
par  les  plus  lamentables  fautes  de  goût.  Si  nous  de- 
vons approuver  sans  réserve  la  fière  indépendance 
dont  il  fit  preuve  lorsqu'il  refusa  de  «  collaborer  ^  » 
avec  le  cardinal,  nous  sommes  fâchés  de  le  voir  offrir 
au  même  personnage  son  Horace  dans  les  termes 
d'une  humihté  excessive;  nous  gémissons  de  le  voir, 

1  On  sait  que  Richelieu  avait  des  prétentions  littéraires. 
Il  fournissait  à  une  société  de  cinq  auteurs  —  l'Estoile,  Bois- 
robert,  Colletet,  Corneille  et  Rotrou  —  des  canevas  de  pièces 
qu'il  les  chargeait  de  remplir.  Corneille  appelé  à  cet  honneur  (  !) 
s'en  tira  fort  mal,  et  le  cardinal  déclara  «  qu'il  manquait  d'es- 
prit de  suite...  » 
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à  roccasion  de  Pompée,  tomber  avec  Mazarin  «  dans 
la  louange  boursouflée,  extravagante  ».  Mais  la  plus 
célèbre  de  ses  dédicaces  est  celle  de  Cinna  :  Pierre 
du  Puget,  seigneur  de  Montauron,  premier  prési- 
dent des  finances  au  bureau  de  Montauban,  menait 
grand  train  en  son  hôtel  de  la  rue  du  Grand-Ghan- 
tier,  où  il  s'était  fait  le  protecteur  de  ses  voisins 
les  comédiens  du  Marais.  Il  fit  tant  qu'il  se  ruina 
en  libéralités. 

Mais  en  1642,  il  était  encore  magnifique,  et  voici 
avec  quelle  légèreté  Corneille  faisait  publique- 
ment appel  à  sa  bourse  : 

Auguste  fut  un  empereur  en  même  temps  clé- 
ment et  libéral.  «  Cela  estant,  à  qui  pourrais-je 
plus  justement  donner  le  portrait  de  l'une  de  ces 
héroïques  vertus,  qu'à  celuy  qui  possède  l'aultre 
en  un  si  hault  degré?...  Vous  avez  des  richesses, 
mais  vous  savez  en  jouir...  Je  ne  diray  pas  que  vous 
êtes  bon,  brave,  charitable...  Je  diray  seulement  un 
mot  de  ce  que  vous  avez  particulièrement  de  com- 
mun avec  Auguste  :  c'est  que  cette  générosité,... 
à  l'exemple  de  ce  grand  empereur,  prend  plaisir  à 
s'étendre  sur  les  gens  de  lettres...  » 

Tallement  des  Réaux  rapporte  —  faut-il  l'en  croire 
sur  parole?  —  une  bien  plaisante  anecdote  :  «  M.  de 
Schomberg  dit  au  roi  que  Corneille  voulait  lui  dé- 
dier la  tragédie  de  Polyeude.  Cela  lui  fit  peur, 
parce  que  Montauron  avait  donné  200  pistoles 
à  Corneifie  pour  Cinna.  «  Il  n'est  pas  nécessaire, 
«  dit-il.  —  Ah  !  Sire,  reprit  M.  de  Schomberg,  ce 
«  n'est  point  par  intérêt.  —  Bien  donc,  dit-il,  il  me 
«  fera  plaisir.  »  Ce  fut  à  la  reine  qu'on  la  dédia,  car 
le  roi  mourut  entre  deux. 
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De  quoi  Corneille  se  vengea  lourdement  par  Tépi- 
taphe   connue    : 

«  L'ambition,  l'orgueil,  la  haine,  l'avarice, 

«  Armés  de  son  pouvoir  nous  donnèrent  des  lois.  » 

De  pareils  traits  sont-ils  à  la  louange  du  poète? 
Nous  ne  le  croyons  pas;  et  nous  accepterons  avec 
les  réserves  nécessaires  ce  jugement  de  Fontenelle  : 
«  Corneille  avait  l'âme  fière  et  indépendante  :  nulle 
souplesse,  nul  manège;  ce  qui  l'a  rendu  très  propre 
à  peindre  la  vertu  romaine,  et  très  peu  propre  à 
faire  sa  fortune.  » 

Il  est,  en  philosophie,  un  problème  fantaisiste 
qui  se  pose  ainsi  :  en  supposant  le  nombre  d'heures 
de  veille  égal  à  celui  des  heures  de  sommeil,  lequel 
des  deux  hommes  serait  le  plus  heureux  :  d'un  roi 
qui  toute  la  nuit  rêverait  qu'il  est  cordonnier, 
ou  d'un  cordonnier  qui  toute  la  nuit  rêverait  qu'il 
est  roi?... 

L'œuvre  et  l'existence  de  Corneille  nous  ramènent 
invinciblement  à  cette  paradoxale  question.  La  vie 
de  Corneille,  c'est  celle  du  savetier;  son  œuvre, 
c'est  le  rêve  majestueux,  ce  sont  les  conceptions 
puissantes,  où  les  personnages  sont  royaux  non 
seulement  par  leur  condition  mais  encore  par  la 
force  de  leurs  sentiments,  la  grandeur  de  leur  vo- 
lonté. Ce  bourgeois  timoré  a  créé  une  incomparable 
école  d'activité  virile;  selon  la  formule  célèbre,  «  il 
a  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devaient  être  »,  lui  qui 
était  si  médiocrement  tel  qu'ils  sont  ! 

Encore  ne  faudrait-il  pas  trop  souhaiter  une  hu- 
manité semblable  à  celle  de  son  théâtre.  En  excep- 
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tant  le  Cid,  —  nous  verrons  pourquoi  tout  à 
l'heure,  —  ses  héros  ont  les  défauts  de  leurs  quahtés  : 
ils  sont  souvent  tout  d'une  pièce,  manquent  de 
nuances,  arrivent  à  être  dépourvus  de  la  plus 
élémentaire  sensibilité.  Les  critiques  se  donnent  un 
mal  énorme  pour  trouver  chez  le  vieil  Horace 
comme  chez  le  jeune  quelque  trace  de  fugitif  atten- 
drissement, et,  quand  ils  ont  pu  découvrir  cinq  ou 
six  vers,  se  hâtent  de  les  exploiter.  Cinna  est  un  piè- 
tre amant;  Emilie,  que  Balzac,  dans  sa  lettre  du 
17  janvier  1643,  appelait  «  la  belle,  la  raisonnable, 
laTsain!e  et  l'adorable  Furie  »,  est  belle  peut-être, 
furie  à  ;  coup  sûr,  mais  est  amante  et  femme 
comme  —  heureusement  —  on  en  voit  peu. 
D'une  façon  générale,  nous  reprocherons  aux 
héros  cornéliens  d'être  —  le  Cid  excepté  toujours 
—  des  constructions  de  la  pensée.  Ils  parlent 
admirablement  —  trop  quelquefois;  ils  agissent  et 
se  déterminent  dans  des  élans  d'énergie  superbe; 
ils  seraient  parfaits  s'il  ne  leur  manquait  cette 
petite  chose  si  mesquine,  n'est-ce  pas?  si  humaine  : 
la  vraie  tendresse,  et  la  bonté. 

Nous  avons  eu  soin  de  placer  le  Cid  en  dehors 
de  ces  généralités  :  c'est  que,  selon  la  remarque 
très  juste  de  M.  Féhx  Hémon  dans  son  Cours  de  Lit- 
térature, il  y  a  du  Cid  à  Horace  une  différence  capi- 
tale. «  Avec  ses  provocations  chevaleresques  et  ses 
galants  concetti,  avec  ses  duels  et  ses  entrevues, 
ses  récits  complaisants  de  bataille  et  ses  duos  d'amour 
longuement  soupires,  le  Cid,  en  dépit  de  la  mort  du 
comte,  demeure  à  jamais  égayé  d'un  rayon  de  jeu- 
nesse et  de  lumière.  C'est  une  pure  tragi-comédie, 
tour  à  tour  épique  et  lyrique.  Horace  est  une  tragé- 
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die  classique,  belle  d'une  beauté  sobre  et  forte, 
mais  plus  abstraite...  (Corneille)  a  vieilli  dans  l'inter- 
valle, et  le  charme  du  Cid,  ce  je  ne  sais  quoi  d'exquis 
dans  le  parfait,  s'est  évanoui.  »  Jusqu'au  Cid,  le 
poète  cherche  sa  voie.  Cette  pièce  est  un  triomphe; 
un  triomphe  tel  que  la  jalousie  des  confrères  éclate, 
suscite  à  l'auteur  une  mauvaise  querelle;  pour  cette 
raison  et  par  tempérament.  Corneille  évolue  encore, 
aboutit  à  Horace,  tragédie  pure.  Si  bien  que  le  Cid 
est  un  chef-d'œuvre  unique  :  Horace,  Cinna,  Po- 
lyeucte.  Pompée,  Rodogune,  de  valeur  inégale,  appar- 
tiennent à  un  genre  nettement  défini;  le  Cid  se  juge 
isolément;  et  à  notre  avis,  la  première  en  date  des 
grandes  pièces  cornéliennes,  elle  en  est  encore  la 
plus  vivante,  —  domine  l'œuvre. 

La  mode  était  alors  à  la  littérature  espagnole. 
Tous  parlaient  plus  ou  moins  la  langue  de  Cer- 
vantes, et  il  est  fort  possible  que  Corneille  ait  de 
lui-même  étudié  le  théâtre  de  Guilhem  de  Castro, 
sans  qu'un  certain  M.  de  Chalon,  secrétaire  des 
commandements  de  la  reine,  ait  eu  à  le  lui  indi- 
quer, ni  à  lui  en  apprendre  la  lecture. 

Toujours  est-il  que  le  Cid  en  est  tiré.  Voyons 
d'abord  la  pièce  française;  nous  constaterons  en- 
suite que  l'imitation  n'y  fut,  de  près  ni  de  loin,  un 
esclavage. 

La  scène  est  à  Séville,  au  temps  de  don  Fernand, 
premier  roi  de  Castille.  Chimène,  sollicitée  par  deux 
jeunes  nobles,  don  Sanche  et  don  Rodrigue,  a  dans 
son  cœur  élu  ce  dernier;  mais  elle  attendait  pour 
avouer  son  amour  que  son  père,  don  Gormas,  eût, 
prononcé.  «  Tous  deux  sont  dignes  d'elle  »,  dit  Gor- 
mas; mais 
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«  Don  Rodrigue  surtout  n'a  trait  en  son  visage 

«  Qui  d'un  homme  de  cœur  ne  soit  la  haute  image, 

«  Et  sort  d'une  maison  si  féconde  en  guerriers 

«  Qu'ils  y  prennent  naissance  au  milieu  des  lauriers... 

«  Je  me  promets  du  fils  ce  que  j'ai  vu  du  père; 

«  Et  ma  fille,  en  un  mot,  peut  l'aimer  et  me  plaire.  » 

Pourquoi,  au  xviii^  siècle,  supprimait-on  cette 
scène,  qui  si  nettement  pose  la  situation,  montre 
Chimène  destinée  au  bonheur,  et  méritant  ce  bon- 
heur par  son  respect  fihal?... 

En  quelques  instants,  ce  jeune  espoir  sera  réduit 
à  néant.  Le  roi  a  créé  don  Diègue  gouverneur  du 
prince  de  Gastille;  le  père  de  Chimène,  don  Gormas, 
profondément  atteint  de  n'avoir  pas  été  choisi,  in- 
sulte don  Diègue,  et  le  soufflette.  Vainement  ce 
dernier  a-t-il  montré  dans  l'entretien  autant  de  mo- 
dération que  de  dignité;  vainement  a-t-il  évoqué 
l'affection  qui  déjà  unit  leurs  enfants. 

Don  Gormas  a  oublié  tout  ce  qui  n'est  pas  son 
orgueil  blessé;  plus  jeune  que  don  Diègue,  il  vante 
sa  vigueur  encore  redoutable; 

«  Grenade  et  l' Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille;... 
«  Le  Prince  à  mes  côté«;  ferait  dans  les  combats 
a  L'essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras; 
«  Il  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire...  » 

Et  don  Diègue,  avec  une  fierté  calme,  établit 
la    distance    : 

«  Je  le  sais,  vous  servez  bien  le  Roi  : 
a  Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi...  » 

La  querelle  s'anime;  les  ripostes  se  suivent,  ra- 
pides  : 

«  —  Ce  que  je  méritais,  vous  l'avez  emporté. 

—  Qui  l'a  gagné  sur  vous  l'avait  mieux  mérité...  » 
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Don  Diègue,  souffleté,  tire  son  épée;  d'un  revers, 
Gofmas  le  désarme.  Et  le  noble  vieillard  reste  seul, 
exhalant  son  désespoir  en  une  langue  toute  frémis- 
sante de  la  déchéance  subie  et  de  l'honneur  perdu. 

Voici  son  fils  :  le  père  renaît  : 

«  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?...  » 

Qui  se  permettrait  une  telle  question? 

«  Tout  autre  que  mon  père 
«  L'éprouverait  sur  l'heure...  » 

Eh  bien  !  l'heure  est  venue  de  le  montrer  : 

«  Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang...  » 

Le  père  de  Rodrigue  a  reçu  un  soufflet;  un  souf- 
flet, et  l'offenseur  est  le  père  de  Ghimène  !...  Cepen- 
dant don  Diègue  a  confiance.  Il  connaît  l'amour  de 
Rodrigue; 

«  Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour... 

...Venge-moi,  venge-toi; 
Montre-toi  digne  fils  d'un  père  tel  que  moi... 

...Va,  cours,  vole,  et  nous  venge.  » 

En^des  strophes  lyriques  qui  ont  été  fort  discutées, 
et  qui  en  effet  montrent  peut-être  un  peu  trop 
d'esprit,  quelque  affectation  dans  les  antithèses  *, 
mais  qui  dans  l'ensemble  sont  d'un  admirable  mou- 
vement, Rodrigue  exprime  sa  stupeur,  la  lutte  de 


Il  faut  venger  un  père,  et  perdre  une  maîtresse  : 
L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras.. 
Réduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flamme 
«  Ou  de  vivre  en  infâme,...  etc.  » 
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son  amour  et  de  son  devoir,  le  triomphe  de  l'hon- 
neur. 

Ch  mène  elle-même  serait  offensée  d'avoir  aimé 
Rodrigue  s'il  ne  vengeait  l'affront  :  il  court  à  la  ven- 
geance. 

Et  nous  ne  savons  rien,  au  théâtre,  de  plus  beau 
que  ce  premier  acte  du  Cid. 

Le  roi,  informé  de  la  faute  de  Gormas,  'envoie 
un  gentilhomme  réclamer  la  soumission  du  comte. 
Ce'ui-ci,  vrai  seigneur  féodal,  est  peu  sensible  aux 
ordres  de  la  cour;  il  s'entête  dans  son  orgueil,  s'y 
retranche  comme  en  une  forteresse  : 

«  Tout  l'État  périra  s'il  faut  que  je  périsse...  » 

Orgueil  qui  sera  bientôt  puni.  Rodrigue  paraît  : 

«  A  moi,  Comte,  deux  mots...  » 

Ce  vieillapd,  que  Gormas  a  insulté,  fut  la  vertu, 
la  vaillance,  l'honneur  de  son  temps;  puisque  Gor- 
mas l'a  oublié,  Rodrigue  le  lui  fait  savoir.  Le  comte 
dédaigne  un  si  faible  adversaire  : 

«  —  Jeune  présomptueux  ! 

—  Parle  sans  t'émouvoir. 
«  Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
«  La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années... 
«  Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 
«  Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de 

[maître...   » 

Gormas  estime  cette  vaillance;  c'était  bien  là 
le  «  grand  cœur»,  le  «  cavalier  parfait  »  qu'il  desti- 
nait à  sa  fille.  Il  se  rend  : 

«  Viens,  tu  fais  ton  devoir,  et  le  fils  dégénère 
«  Qui  survit  un  moment  à  l'honneur  de  son  père.  » 

10 
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Le  comte  est  mort  :  Rodrigue  a  vengé  son  père. 
Et  Chimène  accourt  au  palais  pour  demander  jus- 
tice, en  même  temps  que  don  Diègue  vient  défen- 
dre son  fds. 

«  —  Il  a  tué  mon  père. 

—  Il  a  vengé  le  sien.  » 

Elle  a  vu  don  Gormas  étendu  sans  vie,  baigné 
dans    son   sang. 

«  Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir.  » 

Et  ce  devoir,  c'est  de  poursuivre  le  meurtrier. 
Le  roi  soufîrira-t-il  que  presque  sous  ses  yeux  les 
plus  vaillants,  les  plus  illustres  de  ses  sujets,  soient 
frappés  par  de  jeunes  audacieux?  Qui  donc,  si  nulle 
punition  n'intervient,  voudra  désormais  servir  la 
cause  du  prince?  Et  farouche,  avec  une  violence 
dont  elle  semble  vouloir  étourdir  elle-même  son  misé- 
rable amour,  elle  réclame  le  prix  du  sang  : 

«  Vous  perdez  en  la  mort  d'un  homme  de  son  rang  : 
«  Vengez-la  par  une  autre,  et  le  sang  par  le  sang...  » 

Combien  douloureuse,  combien  mesurée,  et  pro- 
fonde, et  noble,  est  la  réponse  de  don  Diègue. 

«  ...Je  me  vois  aujourd'hui,  pour  avoir  trop  vécu, 

«  Recevoir  un  affront,  et  demeurer  vaincu... 

«  Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois, 

«  Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois, 

«  Ce  bras,  jadis  l'effroi  d'une  armée  ennemie, 

«  Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie, 

«  Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi, 

«  Digne  de  son  pays,  et  digne  de  son  roi.  » 

Chimène  exige  à  son  tour  vengeance  :  don  Diègue 
n'y  contredit  point;  mais  lui  seul  est  responsable  : 
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«  Quand  le  bras  a  failli,  on  en  punit  la  tête.  » 

Rodrigue  n'a  fait  que  son  devoir  en  défendant 
l'honneur  de  sa  maison;  puisqu'il  faut  une  victime, 
Don  Diègue  s'offre  lui-même  : 

«  Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret.  » 

Deux  très  belles  scènes  comptent  déjà  pour  beau- 
coup dans  un  acte;  malheureusement  —  il  fallait 
sans  doute  laisser  aux  duellistes  le  temps  de  se  bat- 
tre !  —  les  autres  ralentissent  singulièrement  l'ac- 
tion. Sans  parler  de  l'insupportable  infante  dont 
nous  dirons  plus  loin  quelques  mots,  on  ne  peut, 
semble-t-il,  que  regretter  cette  esquisse  (scène  VI) 
de  la  cour  où  un  roi  trop  sage,  et  de  naturel  débon- 
naire, s'efforce  sans  grand  succès  d'atteindre  contre 
Gormas  jusqu'à  la  colère,  laisse  don  Sanche  —  entrevu 
déjà  au  début  de  la  pièce  —  prendre  la  défense  de 
l'insolent,  et  se  fait  obéir  de  la  sorte  : 

«  —  Don  Sanche,  taisez-vous,  et  soyez  averti 
«  Qu'on  se  rend  criminel  à  prendre  son  parti. 
«  —  J'obéis,  et  me  tais;  mais  de  grâce  encor.  Sire, 

«  Deux  mots  en  sa  défense. 

—  Et  que  pouvez-vous  dire?...  » 

Étrange  manière  d'imposer  silence  !  C'est  un  brave 
homme,  un  excellent  homme,  l'homme  des  petites 
ruses,  des  petits  moyens.  Dans  la  même  scène,  on 
annonce  que  les  Mores  osent  à  nouveau  paraître; 
don  Fernand  n'en  est  pas  sans  inquiétude;  mais 
pour  ne  pas  jeter  l'effroi  dans  sa  bonne  viUe,  il  se 
contente  de  faire  doubler  la  garde": 

«  C'est  assez  pour  ce  soir.  » 
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Quand  Chimène  réclame  justice,  et  que  don  Diè- 
gue  offre  sa  propre  tête,  la  décision  du  roi  arrive  à 
être  boufïonne  : 

«  L'affaire  est  d'importance,  et,  bien  considérée, 
«  Mérite  en  plein  conseil  d'être  délibérée.  »  rj 

Où  règne-t-il?  A  Séville?  A  Yvetot? 

C'est,  répondent  les  critiques,  la  part  de  la  comé- 
die dans  ce  genre  hybride  du  tragi-comique.  Nous 
ne  disons  pas  non.  Nous  remarquons  seulement, 
en  analysant  l'œuvre,  que  l'unité  d'intérêt  et  d'ac- 
tion se  trouve  brisée;  et  plus  les  fortes  scènes  sont 
magistrales,  plus  nous  le  regrettons. 

Le  troisième  acte  diffère  beaucoup  et  du  premier 
et  du  second.  Il  ne  comporte  aucun  fait  nouveau; 
et  cependant  l'action  y  prend  un  singulier  intérêt. 
C'est  que  le  drame  cette  fois  jaillit  directement  des 
âmes  :  les  deux  protagonistes  voient  clair  en  eux- 
mêmes,  le  disent  et  se  le  disent. 

Le  début,  à  vrai  dire,  n'est  pas  très  heureux. 
Rodrigue  a  pénétré  dans  la  demeure  de  Chimène; 
l'entreprise  était  assez  hardie  pour  n'avoir  point 
besoin  d'être  trop  soulignée  :  la  confidente  Elvire  — 
qui  est  bien  ce  que  l'on  peut  concevoir  de  plus  niais 
et  de  plus  sot  —  cache  Rodrigue.  En  vérité,  ten- 
ture, pièce  secrète  quelconque,  nous  appelons  cela 
l'argument  de  l'armoire,  et  n'en  avions  ici  nul  be- 
soin. Puis  c'est  don  Sanche,  qui  vient  offrir  à  l'or- 
pheline son  épée.  La  manière  dont  Chimène  se  dé- 
robe : 

«  J'offenserais  le  Roi,  qui  m'a  promis  justice...  » 

nous  révèle  déjà  la  lutte  intérieure  qu'elle  soutient 
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contre, elle-même.  Enfin,  la  voici  seule;  car  d'être 
avec  Elvire  est  simple  question  de  maintien.  Et  son 
amour  éclate,  en  même  temps  que  sa  douleur. 

«  C'est  peu  de  dire  aimer,  Elvire;  je  l'adore...  » 

Plus  elle  poursuit  Rodrigue,  plus  elle  l'estime, 
plus  elle  se  sent  invinciblement  liée  à  lui.  Car  l'ad- 
mirable ici  est  que  l'amour  trouve  de  nouvelles  for- 
ces dans  la  conduite  adverse  que  le  devoir  exige. 
Ce  devoir,  Ghimène  pas  un  instant  n'y  renonce; 
mais  comment  pourrait-elle  lui  sacrifier  un  amour 
qui  puise  dans  la  noblesse  même  de  son  objet  un 
perpétuel  aliment?  Qu'elle  se  sente  faiblir,  et  elle 
évoque  le  souvenir  de  son  père,-*elle  s'indigne  contre 
elle-même. 

«  Quoi  !  mon  père  étant  mort,  et  presque  entre  mes 

[bras, 
a  Son  sang  criera  vengeance  et  je  ne  l'orrai  pas  '?... 
«  Et  je  pourrai  souffrir  qu'un  amour  suborneur 
«  Sous  un  lâche  silence  étouffe  mon  honneur  !  » 

Non,  elle  n'y  consentira  pas;  et  d'un  vers  admi- 
rable elle  résume  ce  qu'elle  pense  faire  à  l'égard  de 
Rodrigue   : 

«  Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui.  » 

Et  voici  que  Rodrigue  lui-même  s'ofïre  à  ses  yeux. 
A  quoi  bon  le  poursuivre?  Qu'elle  le  frappe  :  il  est 
prêt;  il  tend  son  épée. 

«  —  Quoi  !  du  sang  de  mon  père  encor  toute  trempée  ! 
«  —  Ma  Chimène  !... 

—  Ote-moi  cet  objet  odieux 
a  Qui  reproche  ton  crime  et  ta  vie  à  mes  yeux  !...  » 

1  Futur  tombé  en  désuétude  du  verbe  ouïr  :  je  ne  l'en- 
tendrai pas. 
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Rodrigue^ s'éloignera  donc,  puisqu'elle  le  désire; 
mais  il  ne  saurait  se  repentir  de  la  conduite  qu'il  a 
tenue. 

Certes,  il  a  souffert.  Il  a  hésité  même.  Mais  enfin, 
il  a  rempli  son  devoir;  et  maintenant,  son  seul  vœu 
est  de  mourir  de  la  main  de  Ghimène.  —  Hélas  ! 
Ghimène  est  son  ennemie,  et  ne  peut  le  blâmer. 
Mais  son  devoir  est  là  aussi,  implacable.  Quelle  déli- 
catesse exquise  dans  son  regret  ! 

«  Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père; 

«  Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 

«  L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir; 

«  Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes, 

«  Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes...  » 

Et  les  deux  amants,  dignes  l'un  de  l'autre,  finis- 
sent par  s'attendrir,  par  chanter  leur  douleur  en  des 
répliques  mouillées  de  larmes  : 

«  —  O  miracle  d'amour  ! 

—  O  comble  de  misères  ! 
«  —  Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos 

[pères  ! 
«  —  Rodrigue,  qui  l'eût  cru? 

«  —  Ghimène,  qui  l'eût  dit?...  » 

L'héroïne  bientôt  se  ressaisit;  Rodrigue  se  retire... 
Pourquoi  faut-il  que  l'ineffable  Elvire  juge  nécessaire 
de  manifester  sa  présence?  Et  comme  Ghimène  a  rai- 
son de  l'écarter  ! 

«  Ne  m'importune  plus,  laisse-moi  soupirer; 
«  Je  cherche  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurer.  » 

Don  Diègue  cependant  retrouve  enfin  son  fils; 
il  le  voudrait  moins  attristé  : 

0  L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir.  » 
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Enfin,  puisque  Rodrigue  souhaite  périr,  qu'il  le 
fasse  utilement  :  les  Mores  s'approchent  à  la  faveur 
du  flux  et  de  la  nuit; 

«  La  cour  est  en  désordre,  et  le  peuple  est  en  larmes;  » 

cinq  cents  gentilshommes  étaient  accourus  offrir  à 
don  Diègue  contre  don  Gormas  leur  épée  :  que  Ro- 
drigue se  mette  à  leur  tête  et  force  par  sa  vaillance 

«  Ce  monarque  au  pardon,  et  Chimène  au  silence.  » 

Dès  le  début  du  quatrième  acte,  Rodrigue  est 
vainqueur.  Chimène,  qui  apprend  d'Elvire  ses  nou- 
veaux exploits,  questionne  avec  passion  sa  confidente. 

«...  Mais  n'est-il  point  blesse? 

—  Je  n'en  ai  rien  appris. 
«  Vous  changez  de  couleur  !...  » 

La  pauvre  enfant  de  plus  en  plus  sent  faiblir  sa 
colère.  Il  lui  faut,  pour  ranimer  son  courage,  jeter 
les  yeux  sur  le  deuil  qu'elle  a  revêtu  : 

«  Voiles,  crêpes,  lugubres  ornements... 

«  Contre  ma  passion,  soutenez  bien  ma  gloire.  » 

A  quelles  épreuves  pourtant  «  cette  gloire  »  sera- 
t-elle   réservée  ! 

Pendant  qu'elle  s'excite  elle-même  au  devoir, 
Rodrigue  est  reçu  à  la  cour  en  triomphateur.  Il 
a  fait  prisonnier  deux  rois  mores,  qui  l'ont  appelé 
leur  Cid  (Seyid,  en  arabe,  signifie  maître)  ;  don  Fer- 
nand  veut  que  dorénavant  il  porte  ce  beau  titre 
d'honneur.  Et,  sur  la  prière  du  souverain,  le  héros 
fait  un  magnifique  récit  du  combat  : 
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«  Nous  partîmes  cinq  cents;  mais  par  un  prompt  ren- 

[fort, 
«  Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port.  » 

Il  faudrait  citer  tout  le  morceau  ;  mais  quel  Fran- 
çais ne  l'a  appris?...  Désormais,  Ghimène  aura  bien 
de  la  peine  à  obtenir  vengeance.  Elle  s'obstine  ce- 
pendant; la  voici;  et  l'excellent  don  Fernand  montre 
une   contrariété   vraie,   mais   comique. 

«  La  fâcheuse  nouvelle  et  l'importun  devoir  !...  » 

Et  comme,  décidément,  son  rôle  est  de  procurer 
une  douce  gaieté  aux  spectateurs,  il  s'avise  d'un 
ingénieux  —  quoique  peu  tragique  —  stratagème  : 
Rodrigue,  dit-il  à  Ghimène,  est  mort. 

Mort!...  Elle  fléchit  sous  le  coup;  alors  don  Diè- 
gue  : 

«  Mais  voyez  qu'elle  pâme,  et  d'un  amour  parfait 
«  Dans  cette  pâmoison,  Sire,  admirez  l'effet.  » 

Heureusement,  le  roi,  aussi  maladroit  que  pater- 
nel, se  sent  ému;  il  dévoile,  trop  tôt,  la  ruse  :  et  Ghi- 
mène de  se  reprendre  : 

«  Sire,  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse...  » 

Joie  étonnante,  à  laquelle  nul  ne  croit.  Ghimène 
se  débat.  Elle  crie,  trop  haut  pour  ne  se  forcer  pas, 
son  humiliation,  son  insupportable  douleur  de  vo'r 
que  tout  à  Rodrigue  maintenant  sera  permis;  et, 
dit-elle, 

«  le  mépris  des  lois 
Nous  fait  suivre  son  char  au  milieu  de  deux  rois.  » 

A  bout  d'arguments,  elle  réclame  enfin  le  combat 


CHAPITRE    IX  153 

singulier.  Don  Fernand,  non  sans  fermeté,  —  une 
fois  n'est  pas  coutume,  —  exprime  pour  cette  vieille 
habitude  sa  réprobation;  cependant,  par  exception, 
il  accorde  cette  faveur  à  Chimène.  Don  Sanche  qui 
s'ofîre  sera  'le  champion  de  l'orpheline;  comme  le 
roi  veut  remettre  le  duel  au  lendemain,  don  Diè- 
gue  fièrement  s'écrie  que  la  bataille  n'a  nullement 
épuisé  les  forces  de  son  fils  : 

«  Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant.  » 

Et  don  Fernand  de  sourire  dans  sa  barbe  en 
décochant  à  Chimène  cette  flèche  du  Parthe  :  l'hé- 
roïne épousera  le  vainqueur,  quel  qu'il  soit  ! 

Toute  cette  scène  est  franchement  comique;  elle 
ne  déplaît  cependant,  ni  ne  choque.  C'est  que,  tout 
en  conservant  à  la  jeune  fille  notre  admirative  sym- 
pathie, nous  comprenons  bien  qu'elle  est  dans  une 
situation  fausse,  qu'elle  a  partie  perdue;  et,  prise 
dans  les  roueries  tantôt  naïves,  tantôt  fines  du  vieux 
Nestor  qu'est  don  Fernand,  elle  nous  inspire  une 
pitié  qui  ne  va  pas  sans  sourire;  le  mouvement  de 
la  scène  est  donc  d'accord  avec  l'état  d'âme  du  spec- 
tateur comme  avec  la  logique  de  la  situation,  et 
c'est  là,  nous  semble-t-il,  la  meilleure  solution, 
sinon  la  seule,  à  cet  ardu  problème  du  mélange  du 
tragique  avec  le  comique  dans  le  «  drame  ». 

Le  dernier  acte  nous  paraît  inférieur  aux  autres  pour 
deux  raisons.  D'abord,  dès  la  fin  du  quatrième,  le 
dénouement  est  trop  prévu;  ensuite,  les  «  ressorts  » 
employés  par  Corneille  ont  déjà  été  employés  :  le 
début  place  à  nouveau  Chimène  en  face  de  Rodrigue. 
La  scène  est  fort  touchante,  mais  le  serait  bien  plus 
encore   si   le   troisième   acte   ne    s'ouvrait   sensible- 
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ment  de  la  même  façon.  Rodrigue  ne  veut  pas  se 
défendre  contre  don  Sanche;  pour  l'y  décider, 
Chimène  vaincue  laisse  échapper  l'aveu  : 

«  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le 

[prix.  » 

Ensuite,  reviennent  également  les  méprises,  mais 
lourdes  cette  fois,  et  d'une  utilité  contestable  :  au 
moins  pouvaient-elles  durer  moins  et  demeurer 
dans  la  vraisemblance.  Don  Sanche  vaincu  a  été 
chargé  par  Rodrigue  d'apporter  son  épée  à  Chimène. 
Lorsque  celle-ci  le  voit  paraître,  elle  croit  Rodri- 
gue mort,  couvre  d'injures  son  malheureux  cham- 
pion, ne  lui  laisse  pas  le  temps  matériel  d'ouvrir 
la  bouche,  vole  chez  le  roi.  Don  Sanche  —  parfaite- 
ment grotesque  —  la  suit  aussi  vite  qu'il  peut. 
Convaincue  que  Rodrigue  n'est  plus  —  et  c'est  là 
l'utilité  de  l'artifice,  mais  Corneille  n'aurait-il  pu 
trouver  mieux?  —  elle  crie  bien  haut  son  amour, 
supplie  don  Fernand  de  ne  pas  la  donner  à  don 
Sanche,  demande  à  se  retirer  dans  un  couvent.  La 
vérité  se  fait  aisément  jour.  Rodrigue  se  jette  aux 
pieds  de  Chimène  pour  lui  offrir  de  nouvau  sa  tête, 
que  naturellement  elle  refuse;  et  plus  tard,  quand  le 
temps  aura  «  rendu  légitime 

«  Ce  qui  semblait  d'abord  ne  se  pouvoir  sans  crime  » 

les  deux  amants,  si  dignes  l'un  de  l'autre,  s'épouse- 
ront. 

On  le  voit,  cette  pièce  n'est  pas  parfaite.  Bien  des 
maladresses  la  déparent,  bien  des  taches.  Encore 
n'entrons-nous  pas  dans  le  détail  de  la  langue  :  à 
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côté  de  vers  magnifiques,  nous  trouverions  des  fau- 
tes de  goût  (II,  8)  : 

«  Sire,  mon  père  est  mort;  mes  yeux  ont  vu  son  sang 
«  Couler  à  gros  bouillons  de  son  généreux  flanc.  » 

Gorneille,  indique  M.  Desjardins  ^  a  emprunté 
la  tournure  à  Robert  Garnier  (ce  n'est  pas  ce  qu'il 
a  fait  de  mieux),  des  obscurités,  des  lourdeurs.  Nous 
signalons  en  passant  les  en  du  dialogue  :  «  Qui  peut 
mieux  l'exercer...  (I,  4).  »  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
l'ensemble  est  un  chef-d'œuvre.  Les  personnages 
espèrent,  luttent,  souffrent,  vivent  sous  nos  yeux. 
C'est  pour  ne  pas,  dans  une  analyse  nécessaire- 
ment sèche,  trop  éteindre  cette  vie  que  nous  avons 
supprimé  délibérément  le  rôle  de  l'infante.  Souvent 
on  en  a  fait  autant  au  théâtre.  Qu'elle  aime  ou 
n'aime  point  Rodrigue,  en  vérité  peu  nous  importe; 
et  le  héros  n'est-il  pas  de  lui-même  assez  grand  pour 
ne  pas  demander  à  cette  passion  princière  un  pres- 
tige nouveau  ?  Corneille,  qui  sut  si  bien  transfor- 
mer son  original  espagnol,  aurait  pu  élaguer  ce  per- 
sonnage pénible;  il  constitue  en  somme,  dans  la 
conduite  générale  de  l'action,  la  plus  grave,  la  seule 
erreur  peut-être  que  l'on  ne  puisse  pardonner-. 

On  peut  dire  qu'il  existe  au  moins  trois  Cid  : 
celui  de  l'histoire,  celui  de  la  légende,  celui  de  Cor- 
neille :  Rodrigue,  fils  de  Diego  Laynez  et  de  Tereza 

1  Théâtre  choisi  de  Corneille. 

2  Voir  par  contre  l'exquis  jugement  de  M.  Jules  Lemaîlre, 
si  joliment  optimiste,  sur  les  personnages  du  Cid,  sur  «  la  douce 
petite  infante  romanesque...  »  dans  ses  Impressions  de  Théâtre, 
V^  série  (Paris,  Lecène-Oudin,  éditeurs). 
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Rodriguez,  né  on  ne  sait  trop  quand,  mort  en  1099, 
a  certainement  vécu,  ce  qui  déjà  est  quelque  chose. 
Il  sert  d'abord  les  Mores,  puis  les  bat  au  bénéfice  de 
Ferdinand  I^^.  Il  soutient  tantôt  la  Gastille,  tantôt 
les  princes  arabes,  au  mieux  de  ses  intérêts.  Il  épouse 
Ximena,  sa  cousine,  est  exilé  pour  son  insupportable 
orgueil,  mais  par  ruse  et  par  force,  conquiert  Valence 
sur  les  musulmans  en  1094. 

«  Le  Gid  de  l'histoire  est  un  capitaine  heureux 
et  intrépide,  mais  peu  scrupuleux  et  souvent  cruel; 
le  Gid  de  la  légende,  rude  encore  au  début,  finit  par 
n'être  plus  qu'un  admirable  soldat,  un  campeador 
idéal.  »  (Hémon.)  Le  Gid  légendaire  en  effet  est  pieux, 
équitable,  et  bon;  sa  valeur  ne  s'exerce  que  contre 
les  grands  injustes,  ou  les  infidèles;  il  tue  en  duel 
le  père  de  Ghimène,  mais  il  n'aime  pas  encore  cette 
dernière,  et  ne  l'épouse  qu'à  la  demande  précise  de 
la  jeune  fdle,  qui  réclame  un  protecteur  nouveau 
aux  lieu  et  place  du  protecteur  perdu.  L'amour, 
il  est  vrai,  viendra  vite,  et  Rodrigue  sera  le  modèle 
des  maris  et  des  pères.  G'est  le  Gid  légendaire  que 
reprend  Guilhem  de  Gastro,  personnage  curieux, 
gentilhomme  et  auteur  de  théâtre  estimé  du  grand 
Lope  de  Vega  son  contemporain,  —  et  mort  dans 
la  misère,  à  l'hôpital,  en  1631.  Son  «  Enfance  »  ou 
mieux  ses  «  Prouesses  »  du  Gid,  avaient  paru  en 
France  en  1621  ;  elles  se  partagent  en  trois  «  Jour- 
nées ».  Là,  comme  chez  notre  Gid  Ghimène  aime 
Rodrigue  avant  de  l'épouser,  ce  qui  rapproche 
singulièrement  Guilhem  et  Gorneille;  mais  la  lon- 
gue œuvre  de  Castro,  pittoresque,  touffue,  outre 
qu'elle  contient  des  fragments  entiers  des  vieux 
romances  espagnols,  vise  beaucoup  moins  à  la  psy- 
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chologie  qu'au  spectacle.  Rodrigue  est  armé  cheva- 
lier sur  la  scène;  c'est  au  sein  même  du  conseil  du 
roi  qu'éclate  la  querelle  de  don  Diègue  et  de  don 
Gormas  ;  pour  éprouver  si  son  fils  a  du  cœur,  le  vieil- 
lard lui  mord  violemment  le  doigt;  quand  Rodri- 
gue provoque  le  comte,  c'est  en  présence  de  don 
Diègue,  qui  excite  le  jeune  homme,  en  présence  de 
Chimène  et  de  l'infante,  qui  assistent  également 
au  duel  et  à  la  mort  de  Gormas;  quand  Chimène 
vient  réclamer  justice,  elle  tient  un  mouchoir  trempé 
dans  le  sang  de  son  père;  et  pour  n'être  pas  en  reste, 
don  Diègue  s'est  couvert  le  visage  du  même  sang 
dont  il  a  lavé  la  joue  souffletée... 

On  voit,  sans  y  insister  plus,  les  profondes  diffé- 
rences qui  séparent  la  conception  espagnole  du  drame 
français.  Ce  dernier  est  avant  tout,  —  uniquement 
même  —  un  conflit  de  sentiments  et  de  passions, 
la  rivalité  de  l'Amour  et  de  l'Honneur  dans  deux 
nobles  âmes  ;  en  transportant  l'action  sur  ce  nouveau 
terrain,  Corneille  récréait  l'œuvre;  et  s'il  a  emprunté 
nettement  certains  passages  à  son  modèle,  ce  sont 
précisément  ceux  où  Castro,  bien  inspiré,  plaçait 
les  héros  face  à  face  dans  l'expression  de  leur  dou- 
leur (Acte  III  de  Corneille,  2^  Journée  de  Cas- 
tro) ^ 

Beaucoup    moins    équitables    se    montrèrent    les 

1  L'œuvre  de  Castro  était  si  vite  en  Espagne  tombée  dans 
l'oubli,  que  ce  fut  le  Cid  de  Corneille  qui  servit  de  modèle  à 
un  Espagnol,  Diamante,  en  1658.  (Cf.  Hipp.  Lucas  :  Documents 
relatifs  à  V histoire  de  Corneille.)  —  Corneille  dit  encore  avoir 
recouru  à  l'histoire  du  jésuite  espanol  Marana  (1537-1624),  le 
premier  qui  présente  Rodrigue  et  Chimène  épris  l'un  de  l'autre 
avant  leur  mariage. 
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gens  de  lettres  du  temps  ;  et  c'est  autour  des  épi- 
thètes  de  «  vanteur,  insolent,  imposteur,  corneille 
^^  "  cîdT"^  ^"^  déplumée  »,  que  se  livra  la  fameuse  «  Querelle  du  Cid  ». 
On  ne  saurait  la  passer  sous  silence.  Le  triomphe 
du  Cid  auprès  du  public  avait  été  écrasant,  et  ne 
pouvait  plaire  aux  émules  du  poète.  Ceux-ci  mar- 
quaient assez  vivement,  dans  les  salons  comme  à 
la  ville,  leur  mécontentement,  mais  vraisembla- 
blement tout  s'en  serait  tenu  là  si  Corneille  lui-même 
n'avait,  avec  une  maladresse  incontestable,  déchaîné 
l'orage.  Sous  prétexte  de  répondre  par  un  refus 
courtois  au  P.  André  de  Saint-Denis,  connu  dans  le 
monde  littéraire  sous  le  pseudonyme  d'Ariste,  qui 
lui  demandait  quelque  pièce  de  vers  légers,  il  publia 
une  Excuse  à  Ariste  où  très  naïvement  il  exprimait 
sur  lui-même  l'une  de  ces  opinions  flatteuses  que 
l'on  nourrit  mais  que  l'on  ne  professe  pas. 

«  Le  prix  que  nous  valons,  qui  le  sait  mieux  que  nous?... 
«  Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit... 
«  Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée...  » 

Tout  ce  qui  se  mêlait  d'écrire  s'insurgea.  Mairet, 
l'auteur  non  sans  mérite  de  Sophonisbe,  répondit 
par  un  pamphlet  dont  le  titre  seul  est  admirable  : 
«  L'Auteur  du  vrai  Cid  espagnol  a  son  traducteur 
français,  sur  une  lettre  en  vers  qu'il  a  fait  impri- 
mer, intitulée  :  Eaxuse  à  Ariste,  où,  après  cent  traits 
de  vanité,  il  dit  de  lui-même  : 

«  Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée...  » 

Heureux  temps,  où  sur  la  couverture  du  livre  on 
pouvait  exposer  tout  au  long  de  quoi  il  s'agissait!... 
Corneille  répliqua  dans  le  même  ton;  sa  réponse 
concluait  ainsi  : 
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«  Chacun  connaît  son  jaloux  naturel, 

«  Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solennel.  » 

Mieux  inspiré,  il  manie  avec  plus  d'élégance  l'iro- 
nie dans  sa  Lellre  apologétique...  adressée  à  Scudéry, 
qui  avait  contre  lui  dressé  tout  l'arsenal  des  argu- 
ments diffus  et  pédants;  dès  lors,  les  libelles  se 
croisent,  tous  mauvais.  On  en  possède  trente-six  : 
la  Défense  du  Cid;  la  Voix  publique  à  M.  de  Scudéry 
sur  les  Observations  du  Cid;  l'Inconnu  et  le  Vé- 
ritable ami  de  MM.  Scudéry  et  Corneille;  le  Souhait 
du  Cid  en  faveur  de  Scudéry  :  une  paire  de  lunettes 
pour  faire  mieux  ses  observations...  Que  d'esprit! 

Corneille,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  descendait 
pas  dans  la  lice  qu'il  avait  ouverte;  il  avait  —  un 
peu  trop  tard  seulement  —  pris  conscience  de  sa 
dignité.  C'est  lui  cependant  qui  termine  la  joute 
par  la  préface  à  l'édition  d'une  de  ses  comédies,  La  Sui- 
vante. «  Les  jugements  sont  libres,  dit-il,  et  les  goûts 
divers.  J'ai  vu  des  personnes  de  fort  bon  sens  admi- 
rer les  endroits  sur  qui  j'aurais  passé  l'éponge,  et 
j'en  connais  dont  les  poèmes  réussissent  au  théâtre 
avec  éclat,  et  qui  pour  principaux  ornements  y  em- 
ploient des  choses  que  j'évite  dans  les  miens...  » 
(Septembre    1637.) 

Richelieu,  qui  suivait  avec  un  intérêt  regrettable 
pour  sa  mémoire  cette  misérable  querelle,  intervint 
enfin,  donnant  à  tous  l'ordre  de  se  taire,  après  avoir 
remis  à  V Académie,  qu'il  venait  de  fonder  ^,  le 
soin    de    formuler    les    sentiments    que    l'on    devait 

1  Voir  chapitre  VIIL  L'ordre  de  Richelieu  s'exprime  dans 
la  lettre  de  Boisrobert  à  Mairet  du  5  octobre  1637;  l'Académie 
s'était  mise  au  jugement  réclamé  d'elle  dès  le  16  juin,  mais 
ses  Senlimenis  ne  parurent  qu'à  la  fin  de  novembre  de  la  même 
année. 
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avoir  sur  le  Cid.  Le  cardinal  goûtait  trop  peu  Cor- 
neille pour  que  les  Académiciens  ne  fussent  pas 
fort  gênés  :  pris  entre  le  public  et  le  ministre,  deux 
maîtres  également  incommodes,  ils  se  fussent  vo- 
lontiers dérobés.  Corneille  lui-même  ne  se  laissa 
juger  que  de  très  mauvaise  grâce,  et  parce  qu'il  ne  pou- 
vait pas  faire  autrement.  Trois  épreuves  du  travail 
furent  nécessaires  pour  contenter  Son  Éminence. 
La  première,  de  Chapelain,  Desmarets  et  Bour- 
zeys,  fut  renvoyée  avec  prière  «  d'y  jeter  quelques 
poignées  de  fleurs  »;  la  seconde,  de  Sérizay,  Cérizy, 
Gombauld  et  Sirmond,  en  contenait  trop;  la  troi- 
sième enfin,  entièrement  refondue  par  Chapelain, 
put  voir  le  jour,  et  nécessairement  gênée,  partiale, 
insipide,  montre  cependant  un  évident  désir  de  mo- 
dération, le  souci  d'une  justice  que  l'on  violait  parce 
qu'il  était  défendu  de  l'appHquer.  En  somme,  Cha- 
pelain se  tira  de  ce  mauvais  pas  avec  dignité;  il  s'y 
montra  aussi  honnête  homme  qu'il  le  pouvait,  et 
Corneille  lui  rendit  justice.  Il  faut  ajouter  que  les 
Sentiments  de  l'Académie  française  sur  la  tragi- 
comédie  du  Cid,  à  une  époque  où  la  critique  litté- 
raire n'existait  d'aucune  sorte,  rencontrèrent  au- 
près du  public  éclairé  le  plus  brillant  accueil,  et  que 
Pellisson,  La  Bruyère,  Voltaire  même,  lui  décernè- 
rent des  louanges  exagérées  sans  doute,  non  tout  à 
fait  imméritées. 

On  voit  quelle  émotion  profonde  produisit  l'appa- 
rition de  notre  premier  chef-d'œuvre  théâtral;  et 
c'est  pourquoi  nous  y  avons  si  longuement  insisté. 
Nous  nous  y  sommes  arrêtés  aussi  parce  que'Je  Cid, 
malgré   son  inspiration   espagnole,   nous   semble  la 
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pièce  la  plus  française  qui  ait  jamais  été  portée  sur 
la  scène,  la  plus  conforme  à  notre  caractère,  au 
tempérament  national.  Sentiments  chevaleresques, 
noble  amour,  conception  élevée  de  l'honneur,  arri- 
vent à  constituer  une  dignité  de  la  personne  hu- 
maine qui  nous  apparaît  volontiers  comme  l'idéal 
de  notre  race.  Les  héros  d'Horace;  Auguste  ou  Emilie 
dans  Cinna;  Polyeucte  et  même  Pauline  nous  éton- 
neront plutôt  que  nous  ne  les  aimerons;  Rodrigue  et 
Chimène,  et  don  Diègue  sont  de  notre  famille  spi- 
rituelle; ce  qu'ils  ont  emprunté  aux  mœurs  de  leur 
temps  est  demeuré  —  et  c'est  à  notre  louange  — 
dans  notre  cœur  et  dans  notre  sang. 

On  a  presque  toujours  attribué  à  la  querelle  du  Le  tragique 
Cid  l'évolution  si  caractéristique  qui  a  mené  Cor- 
neille de  Rodrigue  et  Chimène  au  jeune  Horace  et 
à  Auguste.  Nous  avouerons  sur  ce  point  notre  scep- 
ticisme. Que  le  poète  ait  été  vivement  frappé  des 
critiques  presque  toujours  injustes  dont  il  était  l'ob- 
jet, nous  ne  songerons  pas  à  le  nier;  mais  la  trans- 
formation de  ses  conceptions  scéniques  provient,  à 
notre  sens,  beaucoup  plus  de  son  propre  caractère 
que  de  la  pression  mesquine  exercée  sur  lui  par  une 
ridicule    coterie. 

Horace  et  Cinna,  qui  ont  été,  il  faut  le  remarquer, 
beaucoup  plus  que  le  Cid,  inventées  par  Corneille, 
sont  le  fruit  direct  et  de  sa  pensée,  rebelle  de  son 
propre  mouvement  à  la  sensibilité,  et  du  grand 
courant  intellectuel  qui  portait  vers  l'ordre,  vers 
la  méthode  abstraite,  les  esprits  du  temps.  En  ce 
sens,  ces  deux  tragédies  se  relient  de  très  près  à 
leur  époque,  de  même  qu'elles  annoncent  celle  de 
Louis  XIV.  C'est  en  1637  que  Descartes  établit  les 

11 
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fondements  du  rationalisme;  c'est  à  partir  de  cette 
date  que  le  xyii^  siècle  deviendra  celui  de  la  Raison. 
Du  point  de  vue  théâtre,  il  faut  entendre  par  là  la 
prédominance  de  la  Pensée  sur  le  Sentiment  et  sur 
la  Passion,  de  la  Pensée  qui  se  détermine  par  la  plus 
claire  aperception  possible  de  son  objet,  et  qui, 
contre  les  obstacles  intérieurs  ou  extérieurs,  aura 
recours  sans  cesse  à  son  auxiliaire  indispensable  : 
la  Volonté.  Même,  on  pourrait  dire  que  Pensée  et 
Volonté  ne  font  qu'un.  Ce  qui  est  conçu  clairement 
emporte  avec  soi  un  caractère  de  nécessité  qui  met 
à  son  service  toutes  les  forces  agissantes  de  l'être; 
et  c'est  pourquoi  les  héros  cornéliens  tels  qu'Horace 
père  ou  fils,  Émihe,  Polyeucte,  admirables  d'ailleurs 
d'énergie,  nous  apparaissent  comme  des  blocs  que 
rien  ne  peut  entamer. 

Cette  conception  est-elle  tragique?  Il  faut  le  croire, 
puisque  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  sont  louées  comme 
de  pures  tragédies;  à  notre  sens,  elle  supprime  dans 
l'âme  du  héros  tout  réel  conflit,  s'adresse  à  notre 
seule  admiration,  n'envisage  qu'un  aspect  de  la  na- 
ture humaine,  et,  trop  abstraite,  trop  unitaire  pour 
répondre  à  la  complexité  de  notre  psychologie,  prê- 
tera à  de  superbes  morceaux  oratoires,  engendrera 
quelques  situations  exceptionnellement  fortes,  ne 
sera  jamais  complète  la  vérité,  —  la  vie. 
Horace.  Aiusi    Horacc    sera    «    l'apothéose    de    l'héroïsme 

dans  l'accomplissement  du  devoir  patriotique,  et 
les  différents  personnages  y  méritent  notre  admira- 
tion dans  la  mesure  où  ils  remplissent  ce  devoir  ». 
(Hémon.)  L'action,  tirée  de  Tite-Live,  peut  se  ré- 
sumer en  quelques  lignes  :  Rome  et  Albe  sont  en 
guerre.    D'un   commun   accord,   les   deux   cités   ont 
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décidé  de  remettre  leur  fortune  aux  mains  de  six 
champions,  trois  pour  une  ville,  trois  pour  l'autre. 
Rome  choisit  les  trois  Horaces,  Albe,  les  trois  Gu- 
riaces.  Or  les  Horaces  et  les  Curiaces  étaient  joints 
jusqu'ici  par  d'étroits  liens  de  parenté  et  d'afïec- 
tion  :  Sabine,  sœur  des  Curiaces,  est  l'épouse  du 
jeune  Horace;  Camille,  sœur  des  Horaces,  est  fian- 
cée à  l'un  des  Curiaces.  Mais  dès  le  moment  où  le 
jeune  Horace  est  appelé  à  défendre  la  patrie,  il  ne 
«  connaît  plus  »  alliés  ni  amis.  Il  le  déclare  brutale- 
ment à  Curiace,  qui,  tout  aussi  noble,  tout  aussi 
brave,  s'avise  cependant  d'avoir  quelque  cœur  : 

«  Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue...  » 

Le  combat  a  lieu;  Horace  tue  les  trois  Curiaces, 
et  revient  triomphant.  Il  ne  conçoit  pas  que  sa  sœur 
puisse  pleurer  son  fiancé,  puisse  ressentir  autre  chose 
qu'une  admiration  béate  pour  le  vainqueur;  et  comme 
elle  s'emporte  en  imprécations,  Horace  la  perce  de 
son  épée  : 

«  Va  dedans  les  Enfers  rejoindre  ton  Curiace  !...  » 

Le  crime  est  passible  de  la  peine  capitale.  Mais 
superbement  défendu  par  le  vieil  Horace,  le  meur- 
trier obtint  la  grâce  du  roi.  On  fera  un  sacrifice  expia- 
toire, et  Camille  reposera  dans  le  même  tombeau 
que  son  fiancé. 

Admire  qui  voudra  et  le  sujet  et  l'action.  Les  con- 
temporains, au  dire  même  de  Corneille,  goûtèrent 
fort  les  trois  premiers  actes,  mais  approuvèrent  peu 
les  deux  derniers.  Nous  avouons  partager  leur  senti- 
ment. On  a  dit  que  la  pièce  comportait  deux  ac- 
tions, l'une  résidant  dans  le  combat  des   Horaces 
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et  des  Guriaces,  l'autre  dans  le  «  procès  »  du  jeune 
Horace.  Il  est  vrai  que  le  meurtre  de  Camille  donne  à 
l'œuvre  une  orientation  nouvelle;  mais  l'unité  d'in- 
térêt nous  paraît  fortement  marquée  par  le  dévelop- 
pement du  caractère  principal,  celui  du  jeune  Ho- 
race, qui  ne  se  dément  pas  un  instant,  et  trouve  dans 
la  seconde  partie  de  la  tragédie  sa  complète  expres- 
sion. Reste  à  savoir  si  un  tel  caractère  n'est  pas  pure- 
ment et  simplement  odieux.  Le  patriotisme  comme 
il  le  conçoit  est  le  sentiment  le  plus  barbare,  le  plus 
antihumain  qui  se  puisse  imaginer.  Le  jeune  Horace 
n'a  pas  la  majesté  de  son  père,  souvent  bien  rude, 
mais  enfin  type  achevé  du  «  paterfamilias  »  qui  sait 
trouver  pour  défendre  son  fils  de  merveilleux  ac- 
cents; c'est  un  soldat,  dit-on?  On  lui  fait  donc  beau- 
coup d'honneur;  c'est  tout  au  plus  un  soudard. 

«  Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  nos  deux  frères. 

«  Le  bras  qui  rompt  le  cours  de  nos  destins  contraires, 

«  Qui  nous  rend  maîtres  d'Albe;  enfin,  voici  le  bras 

«  Qui  seul  fait  aujourd'hui  le  sort  de  deux  États; 

«  Vois   ces   marques   d'honneur,   ces   témoins   de   ma 

[gloire, 

«  Et  rends  ce  que  tu  dois  à  l'heur  de  ma  victoire.  » 

Et  il  s'étonne  que  Camille,  à  qui  ce  beau  discours 
s'adresse,   n'en   manifeste   qu'une   médiocre  joie!... 

ciima.  Cinna  mérite,  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts, 

de  nous  arrêter  plus  longtemps.  La  pièce,  représen- 
tée à  la  fin  de  1640,  remporta  un  brillant  succès. 
Avec  son  apparence  d'humilité  qui  semble  parfois 
d'un  pince-sans-rire,  Corneille  lui-même  nous  le 
dit  :  «  Ce  poème  a  tant  d'illustres  suffrages  qui  luy 
donnent  le  premier  rang  parmy  les  miens,  que  je 


CHAPITRE    IX  165 

me  ferais  trop  d'importants  ennemis  si  j'en  disais 
du  mal...  »  Le  grand  Condé,  alors  âgé  de  vingt  ans, 
y  pleura,  dit-on.  Balzac  écrivaii;  dans  le  ton  d'ora- 
cle qui  lui  est  habituel  :  «  Vous  êtes  le  vrai  et  fidèle 
interprète  de  l'esprit  et  du  courage  de  Rome.  Vous 
êtes  le  réformateur  du  vieux  temps,  s'il  a  besoin 
d'embellissement  et  d'appui.  Aux  endroits  où  Rome 
est  de  brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre.  L'em- 
pereur fit  Cinna  consul,  et  vous  l'avez  fait  honneste 
homme.  «  Boileau,  Racine,  La  Bruyère,  citent  fré- 
quemment Cinna  comme  un  chef-d'œuvre.  La  pièce 
ne  semble  pas  cependant  séduire  longtemps  le  grand 
public  :  en  1662,  une  représentation  de  Cinna  ne 
donne  comme  recette  que  65  livres;  la  même  année, 
Tonnaxare  de  Boyer  produit  632  livres.  En  1663 
et  1664,  Cinna  n'est  jouée  en  tout  que  deux  fois, 
tandis  que  le  4  décembre  1665,  le  Grand  Alexandre 
de  Racine  donne  une  recette  de  1,294  livres... 
En  1684,  la  tragédie  sert  aux  débuts  de  M^i^  Des- 
brosses :  Corneille  meurt  moins  de  quinze  jours 
après. 

Si  le  xvii^  siècle  n'envisagea  jamais  le  côté  poli- 
tique, en  revanche,  le  xviii^  se  passionne  surtout 
pour  ou  contre  les  théories^des  héros  :  Auguste  alors 
n'est  pas  vu  comme  le  principal  personnage,  mais 
Cinna,  dont  on  fait  le  défenseur  de  la  liberté  contre 
la  tyrannie.  Enfin,  les  traductions  de  l'œuvre  furent 
nombreuses  :  de  1700  à  1836,  elle  parut  en  italien, 
en  espagnol,  en  latin,  en  anglais,  en  néerlandais, 
en  portugais,  en  allemand,  en  russe,  en  polonais, 
en  grec.  Elle  vaut  la  peine  d'être  lue  de  près  ! 

ÉmiHe,  fille  de  Toranius,  tuteur  d'Auguste  et 
proscrit  par  lui  durant  le  triumvirat,  exprime  dès 
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l'abord  sa  haine  pour  l'empereur,  et  son  désir  de 
vengeance;  mais  en  même  temps  elle  aime  Cinna, 
et  se  reproche  de  l'entraîner,  pour  l'amour  d'elle, 
dans  une  dangereuse  conspiration.  Cependant,  elle 
se  ressaisit  : 

«  Amour,  sers  mon  devoir,  et  ne  le  combats  plus.  » 

Et  elle  pose  nettement  à  sa  confidente  Fulvie  le 
problème  : 

«  Quoique  j'aime  Cinna,  quoique  mon  cœur  l'adore, 
«  S'il  me  veut  posséder,  Auguste  doit  périr.  « 

Fulvie,  qui  est  bien  loin  de  la  nullité  d'Elvire,  re- 
présente le  gros  sens  commun,  populaire,  pratique, 
dépourvu  de  toute  fierté.  Mais  Auguste,  dit-elle  à 
Emilie,  vous  a  comblée  de  bienfaits.  La*^réponse 
promet  : 

«  Toute  cette  faveur  ne  me  rend  pas  mon  père... 

«  Et  des  mêmes  présents  qu'il  verse  dans  mes  mains, 

«  J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains...  » 

Eh  !  dit  Fulvie,  si  vous  tenez  à  le  détester, 

«  Ne  pouvez -vous  haïr  sans  que  la  haine  éclate?  » 

D'autres,  immolés  aussi,  ont  laissé  des  fils  qui 
brûlent  de  se  venger  : 

«  Remettez  à  leurs  bras  les  communs  intérêts, 

«  Et  n'aidez  leurs  desseins  que  par  des  vœux  secrets.  » 

Conseils  prudents,  que  l'héroïne  repousse  :  elle 
ne  serait  pas  vengée  par  la  mort  d'Auguste  s'il  tom- 
bait sous  un  bras  autre  que  le  sien;  et  puis,  elle  est 
femme,  et  ne  dédaigne  pas  les  fumées  de  la  gloire  : 
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«  ...Et  faisons  publier  par  toute  l'Italie  : 
«  La  liberté  de  Rome  est  l'œuvre  d'Emilie; 
«  On  a  touché  son  âme,  et  son  cœur  s'est  épris; 
«  Mais  elle  n'a  donné  son  âme  qu'à  ce  prix.  » 

Cependant,  l'idée  qu'elle  sacrifie  Cinna  la  gêne; 
et  elle  se  gourmande  : 

«  Tout  beau,  ma  passion,  deviens  un  peu  moins  forte  !  » 

Aussi  bien,  tout  est  réglé  :  c'est  aujourd'hui 
même  qu'on  conspire.  Et  voici  Cinna  qui  vient  ren- 
dre compte  de  la  récente  assemblée.  Encore  qu'un 
peu  long  —  il  compte  110  vers!  —  son  discours 
est  un  très  beau  morceau  oratoire.  Il  a  fait  aux  con- 
jurés   un    tableau 

«  de  ces  tristes  batailles 
«  Où  Rome  par  ses  mains  déchirait  ses  entrailles; 
«  Où  l'aigle  abattait  l'aigle,  et  de  chaque  côté 
«  Les  légions  s'armaient  contre  leur  liberté.  » 

Il  charge  un  peu  la  couleur;  il  montre 

«  Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé, 

«  Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 

«  Et,  sa  tête  à  la  main,  demandant  son  salaire...  » 

L'assemblée  frémissait  d'indignation.  Demain, 
Auguste  fait  un  sacrifice  au  Capitole  :  qu'il  en  soit 
la  victime  !  Les  conjurés,  pleins  d'enthousiasme, 
se  sont  engagés  par  serment  solennel;  Cinna  lui- 
même  donnera  le  signal;  et,  conclut-il 

a  Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes  I  » 

La  «  befie  Émihe  »  est  satisfaite;  elle  pense  à 
Brutus,  à  Cassius. 

«  Va  marcher  sur  leurs  pas  où  l'honneur  te  convie.  » 
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Pour  adoucir  l'austérité  de  ses  exhortations,  elle 
se  rappelle  à  temps  qu'elle  aime  Ginna  : 

«  Souviens-toi  du  beau  feu  dçnt  nous  sommes  épris, 
«  Qu'aussi  bien  que  la  gloire  Emilie  est  ton  prix, 
«  Que  tu  me  dois  ton  cœur,  que  mes  faveurs  t'atten- 

[dent... 

Étrange  jeune  fille  !  Gomme  elle  formule  avec  une 
impudeur  tranquille  la  loi  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande ! 

Mais  voici  une  première  épreuve  :  Ginna  et  Maxime, 
autre  chef  de  la  conjuration,  sont  mandés  chez 
César.  Émihe  —  et  nous  lui  en  savons  gré  —  faiblit 
un  instant  : 

«  Fuis  d'Auguste  irrité  l'implacable  colère.  » 

Heureusement,  Ginna  est  fort;  on  verra  sa  vertu  : 

«  Vous  la  verrez  brillante  au  bord  des  précipices.  »  (  !  !) 

Eh  bien!  qu'il  aille  au  devoir;  s'il  meurt,  lui  dit 
Emilie  dans  un  vers  magnifique, 

«  Ta  mort  emportera  mon  âme  vers  la  tienne;  » 

à  quoi  le  pauvre  amant  ne  trouve  que  cette  répli- 
que 

a  Ah  !  souffrez  que  tout  mort  je  vive  encore  en  vous  !  » 

Or,  l'appel  d'Auguste  n'était  qu'une  fausse  alerte. 

a  Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
«  Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde, 
«  Cette  grandeur  sans  borne,  et  cet  illustre  rang  » 

tout  cela,  non  sans  quelque  pompe  dans  l'expression, 
lasse  l'empereur; 
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«  Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre.  » 

Il  montre  les  tourments  du  pouvoir;  Sylla,  cruel, 
est  mort  paisible;  Gésar,  débonnaire,  fut  assassiné  : 
que  faire?...  Que  Cinna  et  Maxime,  qui  lui  tiennent 
lieu  «  d^'Agrippe  et  de  Mécène  »  donnent  leur  avis. 

Et  Cinna  n'hésite  pas  :  qu'Auguste  reste  au  pou- 
voir !  Il  a  conquis  Rome,  qu'il  la  garde;  d'ailleurs, 
un  bon  gouvernement  lave  les  fautes  accomplies... 
Après  le  discours  aux  conjurés,  ce  raisonnement 
nous  paraît  un  peu  fort  !  Il  semble  tel  à  Maxime, 
qui  au  contraire  abonde  dans  le  sens  de  l'abdica- 
tion. Auguste  sera  fameux,  s'il  abandonne  l'em- 
pire, 

«  Moins  pour  l'avoir  conquis  que  pour  l'avoir  quitté.  » 

La  discussion  s'anime.  Cinna  met  en  avant  la 
raison  d'État  :  la  liberté  pour  Rome  n'est  qu'une 
dangereuse  chimère,  «  plus  nuisible  qu'utile  »;  les 
rois  d'abord,  les  consuls  ensuite  ont  élevé  Rome; 
l'empire  la  met  au  pinacle.  S'il  y  a  eu  sang  versé, 
c'est  que  les  dieux  se  font  payer  leurs  bienfaits; 
Pompée,  l'aïeul  de  Cinna,  n'est  mort  que  pour^don- 
ner  une  marque  éternelle  au  changement  de  gou- 
vernement; la  république  ne  sert  plus  qu'à  exciter 
la  jalousie  entre  les  grands  :  Brutus  n'a  fait  que 
susciter  entre  Antoine,  Lépide  et  Octave,  la  guerre 
civile;  qu'Auguste  «  ait  pitié  »  de  Rome. 

Auguste  aura  pitié,  et  gardera  le  trône. 

«  Je  vois  trop  que  vos  cœurs  n'ont  point  pour  moi  de 

[fard, 
«  Et  que  chacun  de  vous,  dans  l'avis  qu'il  me  donne, 
«  Regarde  seulement  l'Etat  et  ma  personne...  » 
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Et  il  donne  à  Maxime  le  gouvernement  de  Sicile, 
à  Cinna  Emilie  ! 

Mais  Cinna  —  il  le  déclare  à  Maxime  —  n'épou- 
sera Emilie  que  sur  la  cendre  d'Auguste.  En  vérité, 
notre  intérêt  envers  les  conjurés  s'est  singulière- 
ment   affaibli  ! 

Et  il  ne  croîtra  pas,  bien  au  contraire,  quand 
Maxime  à  son  tour  nous  dévoilera  son  âme.  —  L'in- 
téressanl  dans  le  rôle  de  Maxime  est  surtout  son 
double,  le  confident  Euphorbe.  Il  fait  penser  à 
l'Œnone  de  Phèdre,  mais  il  est  mieux  encore.  Ce 
n'est  pas  le  banal  écho,  le  miroir  ou  le  repoussoir 
du  protagoniste  :  il  est  conseiller,  et  conseiller  pré- 
cis. Il  y  a  du  Scapin  en  lui.  Il  n'est  pas  immoral, 
il  est  amoral.  Il  ne  part  du  bon  sens  que  pour  pro- 
duire des  sophismes;  s'il  sert  Maxime,  on  peut  se 
demander  s'il  le  fait  par  intérêt,  par  dévouement, 
ou  pour  l'amour  de  l'intrigue,  et...  du  mensonge? 

«  Vous  pourriez  m'opposer  tant  et  de  tels  obstacles 
«  Que  pour  les  surmonter  il  faudrait  des  miracles; 
«  J'espère  toutefois  qu'à  force  d'y  rêver...  » 

Est-ce  du  Corneille  ou  du  Molière?  Sommes- 
nous  dans  Cinna  ou  dans  les  Fourberies?  ou  dans 
l'Étourdi?... 

Son  début  est  remarquable.  Maxime,  qui  aime 
aussi  Emilie,  se  plaint  de  son  «  malheur  extrême  ». 
N'est-ce   que   cela,    dit   Euphorbe: 

«  L'issue  en  est  aisée,  agissez  pour  vous-même; 

«  D'un  dessein  qui  vous  perd,  rompez  le  coup  final  : 

«  Gagnez  une  maîtresse  accusant  un  rival. 

«  Auguste,  à  qui  par  là  vous  sauverez  la  vie, 

«  Ne  vous  pourra  jamais  refuser  Emilie.  » 
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Le  regrettable  est  que  Maxime  suivra  ces  inspi- 
rations. Son  intérêt  dès  lors  est  que  Cinna  se  com- 
promette le  plus  possible,  et  nous  le  voyons  pousser 
son  «  ami  »  à  l'action,  juste  au  moment  où  ce  der- 
nier, touché  par  la  bonté  d'Auguste,  hésite.  N'était 
l'ampleur  du  large  alexandrin,  la  scène,  ne  nous 
offrant  que  deux  âmes  médiocres,  serait,  plus  que 
la  précédente  encore,  d'un  haut  comique.  Son  hési- 
tation, Cinna  croit  devoir  user  d'un  monologue 
encore  pour  l'exprimer;  puis,  avec  de  timides  pré- 
cautions, il  tente  de  la  faire  admettre  à  Emilie.  No- 
tons cependant  deux  beaux  vers  : 

«  Je  vous  aime,  Emilie;  et  le  ciel  me  foudroie 
«  Si  cette  passion  ne  fait  toute  ma  joie.  » 

Elle  a  vite  fait  de  comprendre.  Emportée,  elle 
ne  peut  concevoir  pareille  défaillance.  Mais  soit  : 
elle  frappera  elle-même;  et  puisqu'elle  aime  Cinna, 
quel  qu'il  puisse  être,  elle  lui  dira  au  dernier  mo- 
ment  : 

«  Je  meurs  en  détruisant  un  pouvoir  absolu, 
«  Mais  je  vivrais  à  toi,  si  tu  l'avais  voulu.  » 

Naturellement,  Cinna,  de  nouveau  décidé,  va  tuer 
Auguste;  mais  il  se  tuera  ensuite.  Cependant,  Eu- 
phorbe a  découvert  à  l'empereur  la  conjuration. 
Le  personnage  a  l'imagination  fertile  :  Maxime, 
dit-il,  s'est  repenti  à  temps; 

«  Cinna  seul  dans  sa  rage  s'obstine.  » 

Dominé  par  la  honte,  Maxime  s'est  noyé  dans  le 
Tibre...  Pourtant,  Auguste  était  prêt  à  lui  pardon- 
ner : 
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«  Il  n'est  crime  envers  moi  que  le  remords  n'efface.  » 

En  somme,  deux  héros  seulement  fixent  notre 
intérêt  :  Emilie,  non  dans  son  amour,  mais  dans  la 
sombre  énergie  qu'elle  déploie  à  l'accomplissement 
de  ce  qu'elle  croit  son  devoir,  et  Auguste  :  un  Au- 
guste idéalisé,  plein  de  grandeur  et  de  bonté,  las  et 
triste  sans  doute  et  du  pouvoir  et  des  crimes  commis 
pour  y  arriver,  et  que  place  plus  haut  encore  dans 
notre  estime  la  médiocrité  d'un  Maxime,  d'un  Ginna, 
qu'il  honore  de  son  amitié. 

Le  voici  seul,  agitant  le  passé  cruel,  le  présent 
douloureux. 

«  Rentre  en  toi-même,  Octave...  »  ^  ; 

Gar  il  fut  Octave  avant  d'être  Auguste  :  épargna-t-il 
alors  la  vie  de  ses  ennemis;  les  combats  de  la  guerre 
civile,  les  victimes  des  proscriptions  :  que  de  sang 
versé!...  Mais  pourquoi  Ginna  lui  conseille-t-iL de 
garder  le  pouvoir?...  Il  faut  encore  sévir! 

«  ...Mais  quoi  !  toujours  du  sang...  » 

Pourquoi  ne  mourrait-il  pas  lui-même,  puisque 
tous   veulent   sa   mort!...   Mais   sans   se  venger?,.. 

Et  tandis  que  sa  pensée  balance  entre  les  déci- 
sions contraires,  Livie,  son  épouse,  lui  offre  «  les 
conseils  d'une  femme  ». 

Le  supplice  de  Salvidien,  de  Lépide,  de  Murène, 
de  Gépion,  d'Ignace,  n'a  servi  de  rien  : 

0  Essayez  sur  Ginna  ce  que  peut  la  clémence.  » 

L'empereur  se  révolte  :  autant  quitter  le  pouvoir, 
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OU    se    laisser    tuer.    Patiemment,    et    tendrement, 
Livie  insiste  : 

«  J'aime  votre  personne,  et  non  votre  fortune  »; 

et  comme  il  quitte  la  place,  elle  le  suit  pour  le  per- 
suader. 

—  Nous  sommes  chez  Emilie.  Elle  s'étonne  de 
n'être  pas  alarmée  :  un  officier  d'Auguste  est  venu 
quérir  Cinna,  et  elle  ne  craint  rien. 

a   Mais   je   vous   vois,   Maxime,   et  l'on   vous   faisait 

[mort!...  » 

Le  fait  est  que  l'on  est  surpris,  et...  que  l'on  a 
fort  envie  de  rire.  Non,  non  :  il  vit  !  Le  récit  de  son 
suicide  était  une  feinte  d'Euphorbe;  il  vit,  et  veut 
entraîner  Emilie  —  un  navire  est  tout  prêt  —  car 
il  l'aime!  — Tu  m'oses  aimer,  s'écrie-t-elle  fièrement, 
et  tu  n'oses  mourir?  Et,  voyez  la  subtilité  :  il  aime 
en  elle  son  ami  Cinna  ;  qu'elle  aime  en  lui  son  ancien 
amant...  Le  raisonnement  ne  séduit  pas  Emilie  : 
elle  attend  le  messager  d'Auguste  chargé  de  l'arrê- 
ter. Elle  ne  peut  aimer  Maxime;  mais...  elle  pourra 
le  pleurer,  s'il  meurt  en  vrai  Romain.  —  Ge  n'est 
pas  là  du  tout  ce  qu'il  souhaite  !  Et  il  insiste  si  ma- 
ladroitement, qu'Émihe  finit  par  pressentir  ses  «  lâ- 
chetés  ». 

Resté  seul,  il  se  livre  à  un  triste  examen  de  con- 
science. Ah  !  nous  sommes  loin  du  monologue  d'Au- 
guste !  Il  semble  beaucoup  plus  atteint  par  le  regret 
de  n'avoir  pas  réussi  que  par  le  remords.  Rravement, 
il  fait  retomber  tout  le  poids  de  la  faute  sur  Eu- 
phorbe, dont  «  la  fourbe  a  souillé  sa  vertu  ».  Et  il 
se  promet,  pour  se  punir  de  ses  crimes...,  de  tuer 
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Euphorbe  aux  yeux  des  deux  amants  !  C'est  de  la 
pure  comédie. 

Heureusement,  nous  revenons  à  la  tragédie,  à  la 
plus  noble,  à  la  plus  haute  tragédie.  Auguste  a  fait 
venir  Cinna  : 

«  Prends  un  siège,  Cinna;  prends,  et  sur  toute  chose 
«  Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose...  » 

C'est,  dira  Marmontel,  «  la  plus  belle  prépara- 
tion de  la  plus  belle  scène  qui  soit  au  théâtre  ».  L'em- 
pereur, maître  de  sa  pensée,  parle  :  Cinna  est  le  fils 
des  ennemis  de  César  et  d'Octave  lui-même.  Cepen- 
dant, et  quoi  que  Cinna  ait  tenté  contre  lui,  Auguste 
l'a  comblé  de  biens,  l'a  pris  pour  conseiller  à  la  mort 
de  Mécène,  l'a  mis  plus  haut  qu'un  roi.  Et  Cinna  veut 
l'assassiner!  —  Moi,  seigneur!  —  Auguste  alors 
détaille  le  complot.  Quel  but  poursuivrait  Cinna?... 
Veut-il  le  pouvoir?  Rome  donc  est  bien  bas,  si  le 
conjuré  n'a  d'autre  obstacle  que  le  souverain  : 
car  quelle  est  la  valeur  de  Cinna?  quelles  sont  ses 
vertus?  quels  ses  hauts  faits?...  Les  Cosses,  les  Mé- 
tels,  les  Pauls,  les  Fabiens,  souffriront  donc  qu'un 
Cinna  règne  sur  eux?... 

Cinna  est  frappé  de  stupeur.  On  l'a  trahi,  soit  : 
il  saura  mourir  en  Romain.  Mais  Livie  introduit 
Emilie;  elle  aussi  a  participé  au  crime;  elle  s'en 
accuse  hautement.  Entre  elle  et  son  amant  éclate 
une  belle  contestation  :  l'un  et  l'autre  revendiquent 
la  plus  lourde  responsabilité.  Emilie  demande  à 
mourir  avec  Cinna.  —  Oui,  s'écrie  Auguste,  je  vous 
unirai  ; 

«  Et  que  tout  l'univers,  sachant  ce  qui  m'anime, 
«  S'étonne  du  supplice  aussi  bien  que  du  crime.  » 


CHAPITRE    IX  175 

Or,  voici  Maxime.  Accueilli  avec  tendresse  par 
l'empereur,  il  s'accuse  à  son  tour,  dévoile  ses  four- 
beries.  La   coupe   déborde. 

«  En  est-ce  assez,  ô  Ciel...  » 

L'excès  même  des  noirceurs  commises  déter- 
mine chez  Auguste  l'acheminement  de  la  raison 
vers  un  magnifique  mouvement  de  volonté  : 

«  Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 

«  Je  le  suis,  je  veux  l'être... 

«  Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie...  » 

Emilie  et  Cinna  se  rendent  à  cette  suprême  bonté; 
Maxime  même  pardonnera  à  Euphorbe.  Livie  pré- 
dit à  Auguste  un  règne  désormais  aussi  calme  que 
glorieux,  et  la  pièce  se  termine  par  ce  qu'elle  amenait 
logiquement,  nécessairement  :  l'apothéose  du  pou- 
voir  royal. 

Tandis  que  le  Cid,  applaudi  non  seulement  de  «  tout 
Paris  '  »  mais  de  la  France  entière,  subissait  les  cri- 
tiques des  écrivains  jaloux,  Cinna  recevait,  avons- 
nous  dit,  l'approbation  générale,  et  longtemps 
était  considéré  comme  le  pur  chef-d'œuvre.  La 
pièce  deviendra  aisément,  au  même  titre  qu'I phi- 
génie  ou  Britanniciis,  celle  des  «  connaisseurs  ».  Pa- 
reille épithète  suffirait,  avec  ce  qu'elle  comporte 
d'exclusif  et  de  pédant,  à  nous  mettre  en  défiance. 
Hâtons-nous  donc  de  dire  qu'elle  vaut  beaucoup 
plus,  beaucoup  mieux.  Non  seulement  certains  de 
ses  «  discours  «  sont  d'admirables  morceaux  d'élo- 


1  BoiLEAu  :  «  Tout  Paris  pour  Rodrigue  a  les  yeux  de  Chi- 
mène.  » 
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quence,  mais  le  personnage  d'Auguste  est  l'une  des 
conceptions  les  plus  nobles,  des  plus  sobrement  puis- 
santes qui  soient  au  théâtre.  C'est  en  créant  de  tels 
personnages  que  Corneille  est  véritablement  le 
grand  éducateur  d'âmes,  mérite  le  titre  de  poète  na- 
tional. 

L'œuvre  cependant  n'est  pas  ce  modèle  de  per- 
fection que  l'on  se  plut  à  y  voir,  et  c'est  pourquoi, 
voulant  montrer  au  vrai,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, le  caractère  de  la  tragédie  cornélienne,  nous 
nous  y  sommes  de  préférence  arrêté.  La  pièce  nous 
apparaît  en  somme  mal  composée.  Emilie,  avec  une 
incontestable  grandeur,  une  énergie  farouche  et  des 
emportements  qui  dépassent  de  loin  en  beauté  ceux 
plus  fameux  de  Camille,  est,  à  notre  sens,  trop 
masculine;  à  part  de  rares,  très  rares  endroits,  son 
amour  nous  porte  à  sourire,  ou  nous  gêne,  plutôt 
qu'il  ne  nous  émeut.  Cinna  ne  nous  est  ni  assez  anti- 
pathique,   ni    assez    sympathique. 

«  Il  aimerait  César,  s'il  n'était  amoureux,  » 

dit  très  bien  de  lui  Euphorbe.  C'est  un  galant  homme, 
qui  facilement  serait  un  homme  galant  :  ce  n'est  pas 
un  héros  tragique.  Moins  encore  l'est  Maxime,  dont 
«  la  vertu  »  cède  avec  une  facilité  déplorable  aux 
basses  inspirations  d'Euphorbe.  Or,  remarquons-le, 
Cinna  et  Maxime  sont  les  deux  chefs  de  la  conjura- 
tion, les  deux  amis  du  prince.  Quoique  Cinna  se  re- 
lève à  la  fin,  quoique  Maxime  avoue  sincèrement 
sa  faute,  Auguste  a  jugé  l'un  avec  une  juste  sévé- 
rité, ne  peut  ni  ne  doit  beaucoup  estimer  l'autre. 
Peut-être,   s'il   s'était  trouvé  devant  deux  person- 
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nages  vraiment  «  Romains  »,  sa  lutte  avec  lui-même, 
sa  volonté  de  pardon  et  de  clémence,  rehaussée  par 
la  valeur  des  adversaires,  aurait-elle  été  plus  belle 
encore,    plus    tragique... 

Ajoutons  que  l'unité  d'action  laisse  à  désirer.  Le 
spectateur  n'est  pas  assez  averti  qu'Auguste  est  le 
héros  principal  ;  l'intérêt  flotte  trop  longtemps  avant 
de  se  fixer  sur  l'empereur.  Enfin,  —  nous  l'avons 
vu  —  plusieurs  scènes  côtoient  le  comique,  quand 
elles  n'y  versent  pas.  Ce  sont  là  des  défauts  qui 
appartiennent  bien  ici  à  Corneille,  parce  qu'ils  pro- 
cèdent de  la  composition  même  de  l'œuvre.  En 
dehors  des  fautes  de  goût  imputables  dans  la  plus 
large  mesure  à  l'esprit  du  temps,  il  y  a  aussi  le  man- 
que de  goût  propre  à  Corneille.  Les  conceptions  de 
ses  pièces  sont  plus  fortes  qu'harmonieuses. 

M.  Georges  Mangeot,  agrégé  des  lettres  et  pro- 
fesseur de  première,  insistait  auprès  de  nous  sur  ce 
point  que,  tels  personnages  étant  donnés,  Rodrigue 
et  Chimène,  Auguste,  Pauline,  un  événement  en 
quelque  sorte  accidentel,  indépendant  de  leur  vo- 
lonté, se  produisant  et  les  mettant  aux  prises 
avec  la  réalité,  était  une  conception  du  théâtre 
non  seulement  très  dramatique,  mais  encore  infi- 
niment vraisemblable,  proche  de  la  vie.  Lequel 
de  nous,  en  effet,  n'a  vu  ses  plus  légitimes  espoirs 
contrariés  par  un  accident  fortuit  qui  contrariait 
tous  ses  plans?...  Nous  n'allons  pas  là  contre;  nous 
formulons  seulement  deux  réserves  :  la  première, 
c'est  que  l'intervention  du  «  hasard  »  est  d'un  em- 
ploi bien  dangereux  au  théâtre,  et  qu'il  faut  pour 
le  manier  des  auteurs  de  génie  —  comme  Corneille; 
la  seconde  est  que  les  personnages  ainsi  placés  de- 
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vant  la  vie  doivent,  selon  la  vieille  formule,  qui  a  du 
bon,  exciter  notre  admiration,  notre  terreur,  et  aussi 
notre  pitié,  —  ce  qui  arrive  souvent,  ce  qui  n'arrive 
pas  toujours,  chez  Corneille. 

Poiyeucte.  Arrivés  à  Polyeucte,  nous  éprouvons  quelque  em- 

barras. Tant  que  l'hommage  rendu  au  poète  n'allait 
pas  sans  critiques,  nous  avons  cru  pouvoir  et  devoir 
faire  œuvre  personnelle;  ici,  où  notre  admiration  est  à 
peu  près  sans  réserves,  nous  trouvons  ailleurs,  si  bien 
exprimés,  nos  propres  sentiments,  que  notre  analyse 
semblerait  trop  aisément  un  reflet  d'autrui.  Qu'on 
nous  permette  cependant  quelques  remarques  dont 
la  franchise  sera  l'excuse.  Si  Polyeucte  a  été  l'objet 
d'excellentes  critiques  contemporaines  —  depuis 
Sainte-Beuve  jusqu'à  M.  Desjardins  —  c'est,  nous 
semble-t-il,  non  seulement  que  l'œuvre  a  été  peu  ou 
mal  comprise  au  xvii^  comme  au  xviii^  siècle, 
mais  encore  qu'aujourd'hui  elle  reste  peu  accessible 
au  grand  public.  Bien  des  personnes  aiment  sincè- 
rement Corneille,  et  goûtent  peu  Polyeucte,  demeu- 
rent indifférentes  devant  Pauline.  L'incomparable 
grandeur  des  sentiments  qui  animent  l'œuvre  échappe 
à  nombre  de  spectateurs;  et  les  critiques  en  sont 
d'autant  plus  marris  que  Corneille  a  été  rarement 
aussi  pleinement  éducateur.  Il  en  résulte  par  exem- 
ple ceci,  que  dans  sa  préface  M.  Desjardins  ^,  annon- 
çant son  intention  de  donner  une  édition  véritable- 
ment accessible  à  tous,  «  amorce  »  la  question 
Polyeucte  en  signalant  dès  l'abord  la  tragédie;  puis, 
dans  la  notice  qui  précède  la  pièce,  il  s'étend  sur  le 

1  Loc.  ciU 
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caractère  de  Pauline,  travaille  à  convaincre  ses  lec- 
teurs qu'il  y  a  là  une  création  géniale,  digne  de  toute 
admiration.  Il  a  parfaitement  raison.  Nous  craignons 
seulement  que  les  résultats  ne  répondent  pas  à  ses 
efforts.  La  situation  tout  exceptionnelle  des  héros, 
le  zèle  chrétien  de  Polyeucte,  l'afïection  si  «  raison- 
nable »  que  lui  porte  la  vertueuse  Pauline,  et  qui 
soudain  se  transforme  en  un  amour  à  la  fois  ardent 
et  mystique  pour  cet  époux  mort,  mort  dans  le  mar- 
tyre, tout  cela,  et  jusqu'à  l'abnégation  réelle  de  Sé- 
vère, déconcerte  le  public  plus  qu'il  ne  le  séduit. 
Dans  les  classes  d'enseignement  secondaire,  il  est 
rare  qu'on  n'impose  pas  trop  tôt  à  la  vénération  des 
élèves  les  deux  tragédies  précisément  qu'ils  compren- 
nent le  moins  :  Aihalie  chez  Racine,  et  chez  Cor- 
neille Polyeucte.  Qu'on  les  lise,  qu'on  les  commente, 
qu'on  les  dissèque  ex  cathedra,  c'est  très  bien;  mais 
qu'on  n'exige  pas  de  jeunes  âmes  une  émotion 
qu'elles  n'éprouvent  guère,  et  que  l'on  se  contente 
de  semer  en  elles  la  semence  du  Beau,  qui  plus  tard 
germera.  Le  public  à  ce  point  de  vue  est  comme  les 
jeunes  gens.  Toutes  les  conférences  dogmatiques 
ne  vaudront  pas  pour  lui  l'émotion  directe  produite 
par  telle  scène,  tel  mouvement  d'un  héros;  et  nous 
craignons  que  lorsque  M.  Desjardins  analyse  —  avec 
tant  de  talent  !  —  le  caractère  de  Pauline,  tout 
comme  lorsqu'il  fait,  aussi  simplement  que  possible, 
la  théorie  du  libre  arbitre  cornélien,  il  ne  s'adresse 
à   des   intellectuels,   —  uniquement. 

Combien  de  ceux  qui  nous  lisent  se  lappellent 
Polyeucte  autrement  que  dans  ses  grands  —  très 
grands  traits?... 
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Nous  sommes  au  iii^  siècle,  en  Arménie.  Félix, 
gouverneur    de    cette    province,    personnage    basse- 
ment ambitieux,  n'a  pas  voulu  que  sa  fille  Pauline 
épousât  à  Rome  un  jeune  officier  sans  fortune.  Sé- 
vère, et  Ta  donnée  à  Polyeucte,  descendant  des  rois 
arméniens.  Pauline  s'est  attachée  à  son  époux  par 
devoir  :  ils  sont  unis  depuis  quinze  jours  à  peine 
quand  s'ouvre  l'action.  La  jeune  femme  a  eu  un  songe 
dans  lequel  Sévère  (que  l'on  croyait  mort),  les  chré- 
tiens —  secte  impie  !  —  et  Félix  s'assemblaient  pour 
causer  la  mort  de  Polyeucte.  Malgré  les  alarmes  de 
son  épouse,  Polyeucte,  qui  cependant  l'aime  tendre- 
ment, cède  aux  exhortations  de  son  ami,  le  chré- 
tien Néarque,  et  va  se  faire  baptiser.  Pendant  son 
absence.  Sévère,  qui  vit  en  effet,  et  s'est  couvert  de 
gloire  dans  les  combats,  a  une  entrevue  avec  Pau- 
line. Favori  de  l'empereur  Décie,  il  n'était  venu  en 
Arménie  que  pour  retrouver  celle  qu'il   aime  tou- 
jours, et  il  a  ressenti  à  la  voir  unie  à  Polyeucte  une 
cruelle  douleur.  Heureusement  est-il  de  cœur  aussi 
noble   qu'elle,   et  s'incline-t-il   avec   respect   devant 
la  dignité  chaste  et  ferme  de  la  jeune  Romaine.  Il 
faut  le  dire,  elle  ne  voulait  pas  même  revoir  Sévère; 
mais  Féhx,  fort   inquiet  pour  son  crédit,  l'a  exigé. 
Il  semble  donc  que  le  songe  de  Pauline  ne  soit 
qu'illusion  vaine;  mais  voici  qu'au  cours  d'une  cé- 
rémonie publique  Polyeucte  a  entraîné  Néarque  à 
injurier  avec  lui  les  dieux  et  à  briser  les  idoles.  Le 
peuple  a  fui,  craignant  une  vengeance  céleste;  Félix 
a  fait  arrêter  les  coupables,  et  il  espère  encore  que 
le  supplice  de  Néarque  en  effrayant  Polyeucte  l'amè- 
nera à  rétracter  sa  funeste  erreur.  Sinon,  Polyeucte 
aussi  sera  immolé.  Les  supplications  de  Pauline  ne 
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peuvent  ébranler  l'égoïsme  paternel  ;  l'infortunée  n'a 
plus  d'espoir  qu'en  son  mari  lui-même  :  elle  se  rend 
dans  la  salle  du  palais  où  il  est  gardé.  Le  néophyte 
qui  a  vu  mourir  Néarque  avec  un  redoublement  de 
saint  enthousiasme,  un  instant  faiblit  à  l'annonce 
que  sa  femme  va  paraître  :  ses  «  stances  lyriques  » 
dépassent  en  beauté  celles  du  Cid  : 

a  Source  délicieuse,  en  misère  féconde, 

«  Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés?...  » 

Mais  il  se  ressaisit;  et  le  dialogue  de  Pauline  et 
de  Polyeucte,  du  chrétien  et  de  la  Romaine,  montre 
dans  sa  pure  simplicité  tragique  le  conflit  de  ces 
deux  âmes  dont  l'idéal  diffère,  et  qui  ne  se  compren- 
nent pas.  L'abîme  ne  fait  que  se  creuser  davantage 
entre  les  époux,  et  Polyeucte  semble  devoir  déta- 
cher   à   jamais   de   lui    Pauline  quand  il  l'offre  en 
hymen  à  Sévère.  Ce  renoncement  cependant  paraît 
attirer  l'épouse  vers  l'époux   :  «  Mon  Polyeucte  », 
dit-elle  à  Sévère  en  le  priant  de  sauver  «  ce  malheu- 
reux )).   Peine  perdue.   Sévère  a,   pour  y  parvenir, 
fait  les  plus  nobles  efforts;  mais  le  trop  rusé  Féhx  n'a 
pu  concevoir  ce  dévouement,  a  cru  à  une  feinte,  et 
ne  consent  qu'à  faire  lui-même  une  dernière  tenta- 
tive.   Pitoyable    entrevue  !    Félix    caresse,    menace, 
va  un  moment  jusqu'à  se  dire  chrétien  :  vile  comé- 
die qui  n'inspire  à  Polyeucte  —  et  aux  spectateurs 
—  que  le  dégoût.  Pauline  une  fois  de  plus  est  impuis- 
sante; et^^l'on  entraîne  Polyeucte  à  la  mort.  Alors 
éclate    le    miracle.    Pauline    apparaît,    transformée. 

«  Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières; 
«  Son  sang  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 
«  M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 
«  Je  vois,  je  sais,  je  crois;  je  suis  désabusée...  » 


182  LA    FRANCE    DE    LOUIS   XIII 

Elle  est  chrétienne.  Et  lorsque  Sévère  éclate  en 
menaces  contre  Félix,  "meurtrier,  celui-ci,  touché 
également  par  la  grâce,  se  déclare  chrétien,  —  sin- 
cèrement cette   fois. 

Telle  est  la  tragédie  de  Polyeude,  grande  œuvre 
où  seul  Félix  fait  tache.  Il  serait  impossible  de  don- 
ner ici,  même  hâtivement,  un  aperçu  de  toutes 
les  autres  scènes  où  se  révèle  le  génie  de  Corneille. 
Nicomède  est  à  lire  et  à  relire,  et  à  étudier,  avec 
son  héros  principal,  si  «  généreux  »,  d'âme  si  «  royale  »; 
avec  aussi  son  «  délectable  »  père,  type  achevé  de 
couardise,  de  platitude  dans  le  caractère,  de  séche- 
resse de  cœur,  de  timide  violence. 

«  Et  du  haut  d'un  balcon,  pour  calmer  la  tempête, 
«  Sur  ses  nouveaux  sujets  faisons  voler  sa  lêle...  » 

C'est  de  son  fils  qu'il  parle!... 

Tout  le  cinquième  acte  de  Rodo  g  une  est  admirable; 
et  les  autres  tragédies,  même  les  moins  estimées,  con- 
tiennent de  larges,  de  puissants  passages.  Enfin  — 
et  c'est  là  chez  un  auteur  une  qualité  de  premier 
ordre  —  Corneille  ne  se  répète  pas.  C'est  ce  besoin 
de  se  renouveler  continuellement  lui-même,  de  mo- 
difier non  seulement  ses  intrigues,  mais  encore  le 
caractère  de  ses  héros  aussi  bien  que  la  conception 
générale,  la  «  thèse  »,  si  l'on  veut,  pour  chacune  de 
ses  pièces,  qui  rend  la  lecture  de  son  œuvre  si  atta- 
chante, si  variée.  Avec  autant  de  facilité  qu'il  ma- 
niait la  langue  tragique,  il  a  traité  le  genre  comique  : 
le  Menteur  et  la  Suite  du  Menteur  précèdent  digne- 
ment   Molière. 

^  Nous  avons  dit  plus  haut  quelles  réserves  nous  for- 
mulions, du  point  de  vue  scénique,  sur  la  volonté, 
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l'énergie,  considérée  comme  le  principal  ressort 
théâtral.  Nous  avons,  quand  nous  le  pensions  utile, 
mis  en  lumière  les  maladresses,  les  fautes  de  cons- 
truction ou  de  goût  qui  déparent  ses  plus  belles  œu- 
vres :  nous  l'avons  fait  parce  qu'une  admiration 
béate  serait  indigne  et  du  poète  et  du  public, 
et  nous  regrettons  que  les  critiques  ne  disent  pas 
toujours  plus  nettement  à  ceux  dont  ils  préten- 
dent former  le  jugement  :  tel  personnage  est  mal  venu, 
tel  vers  ne  vaut  rien.  Le  lecteur  est  un  écolier  malin 
qui,  s'il  découvre  des  défauts  qu'on  ne  lui  a  pas  si- 
gnalés, se  défiera  et  de  l'auteur  et  du  commenta- 
teur. C'est  pourquoi,  plutôt  que  de  chercher  à  effleu- 
rer en  si  peu  de  place  tous  les  problèmes  ^  qui  se 
rattachent  à  l'œuvre  de  Corneille,  nous  avons  pré- 
féré lire  nous-même  comme  si  nous  avions  été  au- 
près de  nos  lecteurs,  une  ou  deux  pièces,  et  y  cher- 
cher la  marque  générale  du  génie  cornélien. 

Mais  il  serait  tout  à  fait  injuste  de  procéder  comme  Comeiue  est  im- 
Voltaire,  et  de  juger  le  poète  intrinsèquement,  sans  Tragédie  fran- 
tenir  compte  de  l'influence  qu'il  recevait  de  son  temps.  ^^^ 

Les  manuels  de  littérature  ne  manquent  pas  d'an- 
noncer l'étude  de  l'auteur  par  une  vue  générale  de 
la  Tragédie  avant  Corneille.  Ils  sont  dans  leur  rôle. 
On  peut  certes  citer  Garnier,  Monchrétien,  la  Sopho- 
nisbe  de  Mairet.  M.  Desjardins  a  résumé  la  situa- 
tion en  une  phrase  lapidaire  :  «  Pierre  Corneille  a 
inventé  la  tragédie  française.  »  Voilà  qui  singuliè- 
rement rehausse  encore  l'œuvre  d'un  tel  créateur. 


1  Corneille  historien,  par  exemple,  ou  encore  Corneille  et 
les  Trois  unités. 
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Nous  ajouterons  qu'il  a  inventé  non  seulement  la 
tragédie,  mais  encore  le  vrai  langage  tragique  :  et 
de  ce  point  de  vue,  nul,  pas  même  Racine,  ne  le  sur- 
passera. Si  donc  il  est  arrivé  à  ses  héros  de  parler 
le  jargon  de  l'époque;  si  d'autre  part  la  phrase  par- 
fois s'alourdit  ou  s'embarrasse;  si  enfin  certains 
rôles,  certaines  scènes  nous  choquent  dans  une  ac- 
tion éminemment  émouvante  ou  élevée,  remar- 
quons-le parce  que  tout  doit  tendre  à  épurer  notre 
goût  ^,  mais  n'exigeons  pas  du  poète  qu'il  soit, 
comme  souvent  ses  personnages,  surhumain.  Les 
Romains  virent  en  Virgile  leur  poète  national;  Vir- 
gile est  à  Corneille  ce  que  le  cygne  est  à  l'aigle;  et 
nous  tous  Français,  réputés  si  spirituels,  si  légers, 
nous  aimons  cependant  par-dessus  tout  ce  qui  a  du 
souffle,  ce  qui  est  puissant,  et  qui  plane... 

ABRÉGÉ  DE  CHRONOLOGIE  CORNÉLIENNE 

6  juin  1606.  —  Naissance,  à  Rouen. 

1628.  —  Avocat  à  la  table  de  marbre. 

1629.  —  Mélite  (théâtre  du  Marais). 
1631.  —  Clitandre. 

1633.  —  La  Veuve,  et  la  Galerie  du  Palais. 

1634.  —  La  Suivante,  et  la  Place  Royale. 

1635.  —  Médée  (tragédie). 

1636.  —  L'illusion  comique. 

Fin   1636.   —  Le  Cid,  tragi-comédie  (Marais). 

1637.  —  Querelle  du  Cid. 


1  Alexandre  Hardy,  qui  commit  plus  de  600  pièces,  avait 
peu  de  goût,  mais  de  l'énergie;  autour  de  Corneille  se  placent 
son  ami  Rotrou  —  l'auteur  de  Sainl-Genest  et  de  Venceslas  — 
Du  Ryer,  Tristan  l'Hermite,  le  ridicule  Scudéry. 
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Mars  1640.  —  Horace,  tragédie.  —  Corneille  se  ma- 
rie. 

Fin  1640.  —  Cinna,  tragédie. 

1643.  —  Polyeude,  tragédie;  la  Morl  de  Pompée, 
tragédie;  le  Menteur,  comédie. 

1644.  —  La  Suite  du  Menteur,  comédie;  Rodogune, 
tragédie. 

1645.  —  Théodore,  vierge  et  martyre,  tragédie. 

1646.  —  Héraclius,  tragédie. 

1647.  —  Réception  à  l'Académie  française. 

1650.  —  Andromède,  opéra;  Don  Sanche  d'Aragon, 
«  comédie  héroïque  ». 

1651.  —  Nicomède,  tragédie. 

1652.  —  Pertharile,  tragédie  :  échec  complet,  qui 
écarte  pendant  sept  ans  Corneille  de  la  scène;  il  s'oc- 
cupe à  traduire  en  vers  V  Imitation  de  Jésus -Christ 
(1656). 

1659.  —  Œdipe,  tragédie. 

1662.  —  Sertorius,  tragédie. 

1663.  —  Sophonisbe,  tragédie.  — 

1664.  —  Othon,  tragédie. 

1666.  —  Agésilas,   tragédie. 

1667.  —  Attila,  tragédie. 

1671.  —  Psyché  (Molière,  Corneille,  Quinault),  tra- 
gédie-ballet. 

1672.  —  Pulchérie,  comédie  héroïque. 

1672.  —  Corneille  perd  un  fils  au  siège  de  Grave. 

1674.  —  Suréna,  tragédie. 

1684.  —  Mort  de  Corneille  (l^r  octobre). 


CHAPITRE  X 
LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  RAISON  :  DESCARTES 


Avec  Pierre  Corneille,  René  Descartes  est,  dans 
le  domaine  de  la  pensée,  le  plus  grand  nom  de  la 
première  partie  du  xvii®  siècle;  l'un  et  l'autre  d'ail- 
leurs dépassent  singulièrement  l'époque  où  ils  vécu- 
rent, et  Descartes,  autant  peut-être  que  Corneille, 
a  exercé  sur  la  postérité  une  influence  que  l'on  ne 
saurait  dire  éteinte. 

Si  cependant  Descartes  n'avait  d'importance  qu'en 
métaphysique  ou  en  science  pure,  il  aurait  dans 
un  livre  synthétique  une  place  d'autant  plus  res- 
treinte qu'il  se  meut  nécessairement  dans  un  monde 
abstrait;  mais  ses  doctrines  à  peine  connues  se  ré- 
pandirent dans  les  salons  et  à  la  cour  aussi  bien  que 
parmi  les  érudits;  on  rétudia,on  le  commenta  comme 
on  applaudissait  Corneille,  et  c'est  pourquoi  il  appar- 
tient sans  conteste  à  l'histoire  de  la  société. 

René  Descartes  naquit  le  31  mars  1596  à  La  Haye, 
bourgade  située  entre  Tours  et  Poitiers.  D'excel- 
lente famille,  à  peine  était-il  né  qu'il  perdit  sa  mère; 
son  père,  conseiller  au  parlement  de  Rennes,  le  confia 
à  une  brave  femme  de  nourrice,  pour  laquelle  il 
conserva  toujours  une  touchante  affection.  Pâle  et 
atteint  d'une  toux  sèche  qui  semblait  lui  réserver 
une  vie  courte  —  sa  mère  avait  succombé  à   une 
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maladie  de  poitrine  —  il  fut  l'objet,  au  collège  des 
Jésuites  de  La  Flèche,  de  ménagements  spéciaux, 
ce  qui  lui  permit  d'accomplir  sans  encombre  des 
études  solides,  se  plaisant  à  la  philosophie  et  surtout 
aux  mathématiques  «  à  cause  de  l'évidence  de  leurs 
raisons  ».  Pendant  quelque  temps,  il  mène  à  Paris 
la  vie  mondaine,  puis  disparaît  sans  prévenir  per- 
sonne... il  est  à  Poitiers,  où  il  fait  son  droit  :  «  Nohi- 
lissimus  dominas  Renatus  Descartes  creatus  fuit 
baccalaureus  in  uiroque  jure  '  »,  dit  le  docte  regis- 
tre de  la  Faculté.  Il  veut  cependant  poursuivre  son 
instruction,  mais  cette  fois  dans  «  le  grand  livre  du 
monde  »;  et  comme  le  meilleur  moyen  de  voyager 
en  sécurité  est  d'être  bien  armé  et  en  robuste  com- 
pagnie, —  comme  en  outre  les  aventures  ne  lui 
déplaisent  pas,  il  s'enrôle  dans  l'armée  de  Maurice 
de  Nassau.  Pendant  plusieurs  années,  il  «  roule  ainsi 
çà  et  là  dans  le  monde,  tâchant  d'y  être  spectateur 
plutôt  qu'acteur  dans  les  comédies  qui  s'y  jouent  », 
étudiant  curieusement  les  mœurs  des  peuples  qu'il 
rencontre,  tantôt  au  nord,  tantôt  au  midi,  entrant 
en  relations  avec  les  savants  de  tous  les  pays. 

Un  épisode  de  ses  voyages  ne  saurait  être 
passé  sous  silence;  il  exercera  sur  les  conceptions  de 
Descartes  une  influence  considérable  et  est  d'ail- 
leurs cité  dans  tous  les  livres  qui  traitent  de  l'au- 
teur. 

Il  se  trouvait  donc,  aux  débuts  de  l'hiver  de  1619, 
aux  confins  de  la  Bavière,  dans  une  petite  ville  as- 
sise aux  bords  du   Danube,   à   Neubourg.  Là,  point 


1  «  Le  très  noble  seigneur  René  Descartes  fut  fait  bachelier 
en  l'un  et  l'autre  droit.  » 
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de  savant  avec  qui  s'entretenir,  point  de  mœurs 
variées  à  noter,  point  d'occasion  même  de  divertis- 
sement. Il  passait  les  journées  entières  dans  une  petite 
chambre  chauffée  d'un  gros  poêle,  vivant  avec  lui- 
même,  et  échappant  à  l'ennui  par  la  méditation. 
«  Dans  le  loisir  de  l'hiver,  nous  dit  son  épitaphe, 
comparant  les  mystères  de  la  nature  avec  les  lois 
de  la  (science)  mathématique,  il  osa  espérer  qu'une 
même  clé  pourrait  ouvrir  les  secrets  de  l'une  et  de 
l'autre.  »  Il  conçut  de  ramener  à  une  même  science, 
«  celle  de  l'ordre  et  des  proportions  »,  mécanique, 
géométrie,  algèbre.  Ainsi  ses  heures  de  rêverie  mé- 
ditative servaient-elles  et  à  son  imagination  scien- 
tifique, et  à  la  fermeté  chaque  jour  plus  nette  de  sa 
raison. 

Cette  raison,  remarquons -le,  n'empêchait  nulle- 
ment Descartes  d'avoir  la  foi  :  avec  une  parfaite 
sincérité,  et  qui  doit  d'autant  plus  être  mise  hors 
de  doute  que  rien  ne  l'y  contraignait,  il  rend  grâces 
à  la  Providence  de  cette  inspiration  qu'il  considère 
comme  venue  d'En-Haut,  et  fait  vœu  de  pèlerinage 
à  Notre-Dame  de  Lorette.  Scrupuleusement,  il  rem- 
plira sa  promesse  quand  il  se  trouvera  à  Venise,  un 
peu  plus  tard. 

Il  rentre  enfin  en  France,  décide  de  s'adonner  dé- 
finitivement à  la  philosophie,  et  pour  trouver  la  paix 
de  l'esprit  nécessaire,...  et  la  sécurité,  —  la  méta- 
physique pouvait  alors  conduire  son  homme  au  bû- 
cher !  —  se  retire  en  Hollande,  où  il  demeurera  vingt 
ans. 

On  se  le  figurerait  volontiers  enfermé  des  jours 
entiers  dans  quelque  vaste  cabinet  de  travail,  en- 
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touré  d'une  armée  de  volumes;  rien  ne  serait  plus 
inexact.  Il  aime  rester  assez  tard  le  matin  dans  son 
lit,  et  y  écrire;  il  ne  pratique  nullement  le  surme- 
nage, vante  l'utilité  des  longues  promenades  qui 
fatiguent  le  corps  et  reposent  la  pensée;  prétendant 
tirer  de  lui-même  à  peu  près  tout  son  système,  il 
goûte  peu  les  livres,  n'en  aura  guère  d'autres  que 
ceux  qui  lui  seront  envoyés.  Ce  métaphysicien  dit 
qu'il  ne  convient  pas  de  passer  plus  de  quelques 
heures  par  an  à  la  métaphysique;  en  revanche,  il 
s'occupe  activement  d'histoire  naturelle,  de  méde* 
cine,  fait  de  l'anatomie,  et  conduit  un  de  ses  amis 
qui  lui  demandait  à  voir  sa  bibliothèque  devant  un 
veau  qu'il  disséquait  :  «  Voilà,  affirme-t-il,  le  livre 
que  j'estime  le  plus...   » 

Si  prudent  qu'il  soit  dans  l'exposé  de  sa  doctrine, 
il  rencontre  des  adversaires  déterminés;  l'un  d'eux, 
Voétius,  recteur  de  l'université  d'Utrecht,  parvient 
à  faire  condamner  ses  livres,  qui  seraient  brûlés  de 
la  main  du  bourreau  si  notre  ambassadeur  n'inter- 
venait à  temps.  Descartes  se  décide  alors  à  céder 
aux  sollicitations  de  la  reine  Christine  de  Suède  \ 
et  arrive  à  Stockholm  en  1649.  Malheureusement, 
sa  santé  délicate  ne  peut  résister  à  la  rigueur  du  cli- 
mat, et  il  meurt  quelques  mois  plus  tard,  en  1650  : 
il  n'a  que  53  ans. 

Ce  qui  frappe  dès  l'abord  chez  ce  grand   esprit,       inteuigence 
c'est  l'universalité.  Non  certes  qu'il  acquière  facile-    *°^^^ 

1  On  trouvera  une  esquisse  fort  vivante  de  la  cour  de 
Suède  S0U3  Christine  dans  un  livre  récent  de  MM.  Lemoine 
et  Lichtenbergcr  :  Trois  familiers  du  grand  Condé.  Paris 
(Champion),  1909,  in-12  écu;  !'■«  partie  :  VAbbé  Bourdelot. 
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ment  une  connaissance  superficielle  de  toutes  cho- 
ses, ce  qui  ne  serait  qu'un  indice  d'aimable  médio- 
crité; bien  au  contraire  il  aime  à  pénétrer  avant  dans 
toute  science  qu'il  cultive;  philosophe  éminent,  il 
est  mathématicien  hors  ligne,  et  peut-être  le  pre- 
mier physicien  de  son  temps.  La  science  pour  lui 
est  un  arbre  dont  la  racine  est  la  métaphysique,  le 
tronc  la  physique,  les  trois  principaux  rameaux 
la  mécanique,  la  médecine  et  la  morale.  Signalons 
la  médecine.  C'est  là  vraisemblablement  à  quoi  il 
aurait  abouti  s'il  avait  vécu  plus  longtemps.  Cet 
apôtre  de  a  raison,  ce  praticien  de  l'abstraction, 
ne  se  perd  pas  dans  les  nuages;  sa  conception  de 
la  vie  n'est  pas  seulement  théorique  et  spéculative, 
mais  essentiellement  active  et  agissante;  en  même 
temps  qu'il  poursuit  l'explication  de  la  nature  du 
monde,  il  cherche  «  le  bien  de  ses  semblables  »;  et 
ce  bien,  il  le  place  dans  le  contentement  intellec- 
tuel qui  peut  parfaitement  se  rencontrer  aussi  dans 
le  soulagement  de  nos  maux  ^  :  il  ne  convient  nul- 
lement de  négliger  le  corps,  qui  est  uni  à  la  pensée, 
ni  de  se  désintéresser  de  ses  semblables^. 

1  Discours  sur  la  Méthode,  VI®  partie...  :  «  L'esprit  dépend 
fort  du  tempérament  et  de  la  disposition  des  organes  du  corps 
que,  s'il  est  possible  de  trouver  quelque  moyen  qui  rende  com- 
munément les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles  qu'ils  n'ont 
été  jusqu'ici,  je  crois  que  c'est  dans  la  médecine  qu'on  doit  le 
chercher...  On  se  pourrait  exempter  d'une  infinité  de  maladies 
tant  du  corps  que  de  l'esprit,  et  même  peut-être  aussi  de  l'afïai- 
blissement  de  la  vieillesse,  si  on  avait  assez  de  connaissance 
de  leurs  causes  et  de  tous  les  remèdes  dont  la  nature  nous  a 
pourvus,  » 

2  II  a  pensé  à  publier  ses  découvertes  pour  ne  pas  «  pécher 
grandement  contre  la  loi  qui  nous  oblige  à  procurer  autant 
qu'il  est  en  nous  le  bien  général  de  tous  les  hommes  ».  {Ibi- 
dem.) 
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Nous  sommes,  chacun  le  sait,  faits  d'une  âme  et 

d'un  corps.  Le  corps  est  matériel,  se  touche,  occupe 
une  place  dans  l'espace;  l'âme  est  immatérielle,  ne 
tombe  pas  sous  le  sens,  n'a  ni  longueur,  ni  largeur, 
ni  profondeur;  elle  existe  cependant,  nul  de  nous 
n'en  doute,  et  son  existence  nous  apparaît  même 
comme  beaucoup  plus  importante  que  celle  du 
corps,  lequel  se  désagrège,  devient  poussière  et  cen- 
dre   par    la    mort. 

Qu'est-ce  que  le  corps,  et  qu'en  pouvons-nous  con-  i*  corps,  rame, 
naître?  Voilà  un  problème.  eursrappo 

Qu'est-ce  que  l'âme?  quelle  connaissance  en  pou- 
vons-nous avoir,  et  quelle  connaissance  peut-elle 
nous  donner  du  monde  qui  l'entoure?  Voilà  le  se- 
cond   problème. 

Enfin,  comment  pouvons-nous  être  composés  de 
deux  éléments  si  dissemblables  :  âme  et  corps?  quel 
est  leur  lien?  L'existence  du  matériel,  celle  de  l'im- 
matériel, leur  concordance,  leur  harmonie,  ne  re- 
posent-elles pas  dans  une  existence  créatrice,  qui 
est  Dieu?  —  Voilà  le  troisième  problème.  Bien  d'au- 
tres viendront  se  greffer  sur  ceux-là,  celui  par  exem- 
ple de  la  morale,  pour  ne  citer  que  le  plus  im- 
portant; mais  toute  solution  en  serait  défectueuse, 
qui  ne  trouverait  pas  dans  la  réponse  aux  trois  pre- 
mières   questions    son    fondement,    sa    justification. 

Le  corps,  avons-nous  dit,  est  matériel.  Il  nous  est 
connu  par  nos  sens,  le  toucher  par  exemple,  ou  la 
vue.  C'est  une  propriété  qu'il  partage  avec  une 
infinité  d'autres  objets  :  l'animal  qui  se  déplace,  la 
plante  qui  se  modifie,  qui  naît,  croît  et  meurt,  la 


matière? 
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pierre  dépourvue  de  mouvement  propre,  nous  sont, 
comme  notre  corps,  révélés  par  nos  sens  :  inerte  ou 
changeant,  tout  ce  qui  occupe  une  place  dans  l'es- 
pace appartient  au  monde  sensible  \  Tout  ce  qui  est 
mesurable  est  dit  matériel  :  quelles  sont  donc  les 
qualités  appartenant  à  la  matière? 

Qu'est-ce  que  [la  Je  touchc  la  règle  d'acicr  qui  est  sur  mon  bureau, 
et  je  la  trouve  froide.  Cette  fraîcheur  est-elle  une  pro- 
priété qui  réside  en  elle?  Non;  car,  sans  en  modifier 
nullement  la  température,  que  j'aie  moi-même  les 
mains  «  glacées  »,  je  n'attribuerai  à  la  règle  aucune 
fraîcheur.  —  L'abat-jour  de  ma  lampe  est  rouge. 
Rouge?  dira  mon  voisin  qui  est  daltonien"  ;  allons 
donc  !  il  est  vert  !  La  couleur  n'en  serait  donc  pas 
dans  l'objet  même,  mais  dans  l'impression  qu'il  dé- 
termine sur  notre  sens  de  la  vue.  —  J'ai  donné  à 
mon  fils,  qui  a  quatre  ans,  une  règle  de  bois,  et  lui  ai 
dit  :  brise-la.  L'enfant  a  fait  quelques  efforts  vains,  et 
a  déclaré  :  elle  est  dure!  —  Dure?  ai-je  repris;  je  l'ai 
saisie  et  brisée,  n'ayant  senti  qu'une  très  légère  résis- 
tance. Encouragé  par  ce  succès,  j'ai  voulu  essayer  ma 
force  sur  la  règle  d'acier.  Peine  perdue  !  —  Celle-ci  est 
dure,  ai-je  affirmé.  Mais  mon  domestique  Guillot  a 
des  poignets  solides,  et  a  brisé  la  règle  d'acier  comme 
un  fétu  de  paille.  La  couleur  des  objets  aussi  bien 
que  leur   résistance  ne  sont  donc  que  des  qualités 

1  Sensible  ne  signifie  nullement  qui  éprouve  des  sensations, 
ni  du  plaisir,  de  la  douleur;  mais  qui  nous  est  connu  par  l'inter- 
médiaire nécessaire  des  sens.  La  langue  courante  dira,  suivant 
la  même  acception  ;  entre  ces  deux  personnes,  la  différence 
de  taille  est  sensible;  sensible,  la  différence  de  teint,  de  vi- 
gueur, etc. 

2  Personne  affligée  d'une  maladie  de  la  vue,  qui  lui  mon- 
tre en  veri  tout  ce  qui  est  rouge. 
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que  nous  leur  prêtons  en  raison  des  impressions 
qu'ils  déterminent  sur  la  vue  moyenne,  sur  la  force 
moyenne  des  hommes,  c'est-à-dire  sur  les  sens  opti- 
que et  tactile. 

L'exemple  du  gâteau  de  cire  de  Descartes  est 
célèbre.  Ce  gâteau,  tiré  de  la  ruche,  présentait  un 
ensemble  de  qualités  nettement  définies  :  dimen- 
sions précises,  belle  couleur  d'or  brun,  parfum  très 
particulier.  Approchons-le  du  feu  :  il  fond;  et  voici 
que  toutes  ces  propriétés  s'évanouissent  :  la  forme 
s'altère,  le  volume  change,  la  couleur  se  modifie,  le 
parfum^s'exhale,  disparaît.  La  matière  en  est-elle 
d'autre  sorte?  —  Non  pas  :  j'ai  toujours  de  la  cire; 
elle  a  seulement  changé  d'état,  qui  n'est  qu'un  en- 
semble   d'apparences. 

Prenant  ainsi  toutes  les  qualités  que  1  on  attri- 
bue ordinairement  aux  corps.  Descartes  les  élimine 
l'une  après  l'autre,  et  finit  par  ne  plus  trouver  que 
ceci  qui  lui  semble  certain  :  tous  les  corps  matériels 
sont  étendus;  l'étendue,  l'étendue  infinie  et  en  per- 
pétuel mouvement,  voilà  le  mode,  la  manière  d'être 
fondamentale  de  la  matière.  «  Il  n'y  a  rien  dans  au- 
cun lieu  qui  ne  se  change,  et  ce  n'est  pas  dans  la 
flamme  seule  qu'il  y  a  quantité  de  parties  qui  ne 
cessent  point  de  se  mouvoir  :  il  y  en  a  aussi  dans 
tous  les  autres  corps.  »  De  cette  conception  géné- 
rale, si  profonde,  Descartes  dégage  plusieurs  lois. 
Celle-ci  par  exemple,  que  si  un  objet  est  entré  en 
mouvement,  il  ne  cessera  jamais  de  se  mouvoir  tant 
que  rien  ne  retardera  ou  n'arrêtera  son  mouvement. 
C'est  là  le  manque  d'activité  propre,  Vinerlie  de  la 
matière. 

Autre  loi  :  ce  mouvement  d'un  corps  en  déplace- 
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ment  suivra  naturellement  la  direction  de  la  ligne 
droite  si  rien  ne  modifie  cette  direction.  Le  mou- 
vement rediligne,  voilà  le  seul  qui  soit  simple  et  irré- 
ductible. Si  donc  les  planètes  décrivent  des  cer- 
cles, ce  n'est  point  parce  que  le  cercle  est  «  la  plus 
belle  des  figures  »,  selon  l'hypothèse  fantaisiste  de 
l'astronome  Kepler  pourtant  célèbre;  c'est  parce 
qu'elles  subissent  certaines  actions,  ou  mieux  ren- 
contrent à  la  direction  rectiligne  certains  obstacles 
qu'il  conviendra  de  rechercher  :  et  c'est,  nettement 
posé,  le  grand  problème  de  la  gravitation  univer- 
selle ^ 

Autre  loi  :  un  fleuve  qui  coule  cherche-t-il  les  ob- 
stacles? Non  pas.  Il  roule  ses  eaux  selon  le  maximum 
de  pente  et  le  minimum  d'obstacles.  La  nature 
cherche  toujours  la  moindre  dépense  d'effort,  la  voie 
la  plus  simple  pour  réaliser  son  mouvement. 

Le  monde  est  une  infinité  de  tourbillons  en  perpé- 
tuel mouvement;  mouvement  «  rotatoire  »  en  vertu, 
non  de  la  beauté  de  la  figure  circulaire,  mais  de  l'ac- 
tion réciproque  qu'exercent  les  uns  sur  les  autres 
tous  ces  corps  en  mouvement  ^.  La  terre  est  un  de 


1  M.  Fouillée,  dans  son  intéressant  Descaries  {Paris  1906, 
in-12),  insiste  fortement  sur  la  valeur  quasi  définitive  de 
nombreuses  théories  scientifiques  de  Descartes.  Nous  le  ré- 
sumons brièvement  ici,  en  tenant  à  lui  laisser  la  responsabi- 
lité de  ses  affirmations. 

2  Notons  deux  autres  points  signalés  par  M.  Fouillée  :  A) 
Gravilalion  universelle  n'est  nullement  altraction  :  en  vertu 
de  quelle  puissance  mystérieuse  les  corps  s'attireraient-ils? 
L'attraction  universelle  est  une  idée  obscure,  et  une 
hypothèse  inutile  qu'il  convient  de  rejeter.  —  B)  La  fa- 
meuse expérience  de  Pascal  sur  le  baromètre,  faite  à 
Clermont  et  établissant  la  pesanteur  atmosphérique,  n'est  nul- 
lement due  à  Torricelli;  Pascal  au  contraire  croyait  à  «  l'hor- 
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ces  tourbillons;  l'étude  des  phénomènes  naturels, 
la  physique,  ne  sera  que  «  l'étude  des  transforma- 
tions diverses  du  mouvement  »  :  n'est-ce  pas  la  con- 
ception  moderne? 

Enfin  notre  corps,  faisant  partie  de  l'univers  ma- 
tériel, ne  sera  comme  lui  qu'action  et  réaction  de 
mouvements.  On  le  pourra  comparer  à  «  une  hor- 
loge ou  autre  automate  »;  et  la  différence  du  corps 
vivant  au  cadavre  —  l'âme  naturellement  étant 
mise  complètement  à  part  —  sera  celle  d'une  «  hor- 
loge  qui   marche   »   à   une   horloge   usée   ou   cassée. 

Le  «  grand  ressort  »  de  cette  horloge  si  délicate 
est  la  chaleur.  L'air  que  nous  respirons  sert  à  entre- 
tenir notre  chaleur  en  se  mêlant  avec  le  sang;  et 
par  la  circulation  ^  le  sang  «  porte  la  chaleur  qu'il 
acquiert  à  toutes  les  parties  du  corps  et  leur  sert  de 
nourriture  ».  L'alimentation  de  même  se  produit 
par  un  travail  purement  mécanique;  quant  au  sys- 
tème nerveux,  il  rentre  dans  les  fonctions  exclusi- 
vement mécaniques  de  la  machine  humaine  :  les  «  im- 
pressions venues  du  dehors  »  ou  «  esprits  animaux  » 
déterminent  des  «  pressions  dans  les  nerfs  »  qui  pro- 
duisent le  mouvement;  souvent  notre  volonté  n'in- 
tervient en  aucune  façon  dans  la  naissance  même 
de  ces  impressions,  et  l'on  a  les  réflexes  :  ce  mot, 

reur  de  la  nature  pour  le  vide  »,  et  c'est  Descartes  qui,  dans 
plusieurs  entretiens,  combattit  cette  opinion  fausse,  et  l'en- 
gagea positivement  à  faire  cette  expérience  i  il  l'avait  assuré 
du  succès.  Quant  à  Torricelli,  Descartes  pose  douze  ans  avant 
lui  (1632)  le  principe  de  la  pesanteur  de  l'air. 

1  Descartes  donne  ici  l'appui  de  son  génie  à  William  Har- 
vey  (1578-1657),  le  célèbre  médecin  anglais  qui  dès  1619  avait 
exposé  la  doctrine  nouvelle  de  la  circulation  du  sang,  et  ren- 
contrait encore,  vers  1635,  une  vive  opposition. 
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si  moderne,  a  été  créé  par  Descartes  :  undulationes 
reflectœ. 

Poussant  trop  loin  son  raisonnement,  le  philo- 
sophe en  arriva  à  considérer  les  animaux  comme 
de  simples  machines,  des  automates  dépourvus  de 
toute  conscience  ^  On  le  lui  a  vivement  reproché; 
on  n'a  pas  eu  tort.  Reconnaissons  bien  volontiers 
l'erreur,  fort  évitable  cependant,  d'un  système  par 
ailleurs  si  profond. 

Nous  arrivons  maintenant  au  monde  immatériel, 
à  celui  de  l'âme,  de  la  pensée.  Ce  que  nous  avons  déjà 
dit  du  monde  sensible  fera  suffisamment  compren- 
dre V idéalisme  de  Descartes,  c'est-à-dire  la  position 
très  nette  qu'il  prend  de  n'accorder  une  existence 
certaine,  réellement  connaissable,  qu'au  monde  de 
la  pensée.  Il  y  est  arrivé  par  le  doute  méthodique. 
Il  a  d'abord  rejeté  «  comme  absolument  faux  tout 
ce  en  quoi  il  pourrait  imaginer  le  moindre  doute, 
afin  de  voir  s'il  ne  resterait  point  après  cela  quelque 
chose  en  sa  créance  qui  fût  entièrement  indubita- 
ble ».  La  connaissance  sensible  ainsi  mise  à  l'écart, 
ainsi  que  les  diverses  sciences,  les  mathématiques 
mêmes  où  l'on  peut  commettre  des  erreurs  de  rai- 
sonnement, il  a  fait  table  rase  de  tout  ce  qui  lui 
était   jamais  entré  dans  l'esprit  ^.   «  Mais    aussitôt 


1  Ses  deux  arguments  sont  :  1°  que  les  animaux  ne  parlent 
pas;  2»  qu'ils  sont  incapables  de  varier  leurs  actions.  Ils 
agissent  comme  une  horloge  «  qui  n'est  composée  que  de 
roues  et  de  ressorts,  (et  qui)  peut  compter  et  mesurer  le  temps 
plus  justement  que  nous  avec  toute  notre  prudence  ». 

2  Nous  devons  même  douter,  ajoute-t-il,  de  notre  vie  à 
l'état  de  veille  comme  à  celui  de  sommeil.  Si  en  rêvant  nous 
voyons  des  hommes,  des  objets  qui  ne  sont  que   dans   notre 
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après,  dit-il,  je  pris  garde  que,  pendant  que  je  vou- 
lais ainsi  penser  que  tout  était  faux,  il  fallait  néces- 
sairement que  moi  qui  le  pensais  fusse  «  quelque 
chose  »;  et  il  aboutit  à  cette  constatation  indubi- 
table :  Je  pense,  donc  je  suis.  C'est  le  célèbre  Co- 
gito,  ergo  sum. 

Cette  constatation  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  il 
l'a  par  intuition,  par  vue  intérieure  directe,  débar- 
rassée de  toute  trace,  de  toute  influence  sensible  ou 
même  intellectuelle;  car  ce  n'est  pas  un  raisonne- 
ment, c'est  une  affirmation  qui  lui  paraît  rigoureu- 
sement indéniable.  Elle  lui  apparaît  avec  la  force 
de  Vévidence,  c'est-à-dire  qu'elle  est  claire  et  dis- 
tincte :  il  admettra  comme  idées  innées  ^,  non  pas 
celles  qui  seraient  en  nous  dès  le  moment  de  notre 
naissance  —  ce  contre  quoi  il  s'est  toujours  élevé 
—  mais  celles  qui,  claires  et  distinctes,  ne  procé- 
dant «  ni  des  objets  du  dehors,  ni  de  la  détermina- 
tion de  sa  volonté  »  (Desc.  :  Lettre  XXXVIII), 
s'imposeront  à  lui  comme  émanant  de  l'essence  même 
de  l'esprit.  Il  en  résulte  que  «  l'intelligence  seule  est 
capable  de  connaître  la  vérité  »,  et  que  Descartes 
creuse  de  plus  en  plus  l'abîme  qu'il  a  établi  entre  la 
matière  et  la  pensée.  La  matière,  monde  de  l'étendue, 
a  ses  propriétés  mécaniques;  la  pensée  a  de  même 
ses  lois,  qui  lui  sont  propres.  Les  deux  mondes  se 
développent  parallèlement,  «  pari  passu  »,  d'un  pas 
égal. 


imagination,   pourquoi   notre  vie   éveillée   ne  serait-elle   pas 
simplement  «  un  songe  mieux  lié  »  ? 

1    Opposées  aux  idées    adventices,   qui  nous  viennent  des 
sens,  et  aux  idées  faclices,  produites  par  notre  imagination. 
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Cette  âme  immatérielle,  qui  est  en  somme  la  pen- 
sée, n'est  pas  inactive,  bten  loin  de  là.  Au  contraire, 
la  doctrine  de  la  raison  est  en  même  temps  une 
théorie  de  la  volonté.  «  Je  suis,  dit  Descartes  dans 
sa  troisième  Méditation,  une  chose  qui  pense,  c'est- 
à-dire  qui  doute,  qui  affirme,  qui  nie,  qui  connaît  peu 
de  choses,  qui  en  ignore  beaucoup,  qui  aime,  qui  hait, 
qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  qui  imagine  aussi...  « 
Belles  paroles,  où  le  philosophe  sans  pédanterie  mon- 
tre combien  il  a  vu  notre  faiblesse  humaine!...  Le 
remède  précisément  à  ces  défaillances  est  dans  la 
lumière  des  idées  claires  et  distinctes,  et  dans  la 
volonté  constante  d'y  parvenir.  C'est  en  effet  la 
volonté  qui  affirme  et  qui  juge;  si  notre  volonté 
ne  subissait  pas  l'influence  de  nos  passions  par 
exemple,  qui  souvent  précipitent  nos  jugements 
et  nous  portent  à  l'erreur,  elle  nous  mènerait  à  la 
possession  du  Vrai  et  du  Bien,  l'un  et  l'autre  étant 
inséparables.  Dieu,  Volonté  souverainement  Hbre, 
est  souveraine  Vérité  et  souverain  Bien.  «  Au  fond, 
la  pensée  pour  Descartes  ne  se  distingue  guère  de 
la  volonté  K  )> 

On  voit  combien  le  rationalisme  mérite  son  nom, 
combien  il  écarte  tout  ce  qui  n'est  pas  la  certitude 
fournie  par  la  raison.  C'est  de  notre  intelligence 
encore,  et  non  d'arguments  empruntés  au  spectacle 
du  monde  physique,  que  le  philosophe  tire  les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu.  Nous  avons  tous,  dit-il, 
l'idée  du  parfait.  Or  la  perfection,  dont  nous  avons 
l'idée    essentiellement    simple,    claire    et    distincte, 


1   Victor  Brochard  :  Édition  du  Discours  de  la  Méthode 
Éclaircissements,    p.    101. 
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nous  savons  fort  bien  que  nous  ne  la  possédons  point. 
D'où  nous  vient-elle  donc?  Qui  la  conditionne?  Il 
lui  faut  une  cause;  et  puisque  cette  cause  n'est  pas 
en  nous  qui  sommes  imparfaits,  —  bien  moins  en- 
core dans  le  monde  matériel,  —  elle  ne  peut  se  trou- 
ver qu'en  un  être  parfait  lui-même,  qui  est  Dieu. 

A  cette  première  preuve  que  Dieu  existe,  Des- 
cartes en  ajoute  deux  autres  :  J'ai  l'idée  du  parfait. 
Or,  j'existe.  Si  je  m'étais  moi-même  donné  l'exis- 
tence, je  n'aurais  pas  manqué  de  me  donner  en  même 
temps  la  perfection.  Mais  je  suis  imparfait.  Donc 
mon  existence  me  vient  d'un  créateur  qui  est  Dieu. 

Enfin,  —  c'est  l'argument  ontologique,  déjà  posé 
par  saint  Anselme,  mais  complètement  «  transfi- 
guré »  par  Descartes  —  :  l'être  parfait  est  celui  qui 
possède  toutes  les  perfections;  l'existence  étant  l'une 
de  ces  perfections,  l'être  parfait  existe. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  entrer  dans  la  discussion 
de  ces  preuves  ;  il  va  sans  dire  que  tous  les  philoso- 
phes postérieurs  à  Descartes  les  ont  reprises,  approu- 
vées ou  combattues.  La  philosophie  a  cela  de  bon  — 
ou  de  fâcheux  —  qu'une  question  y  est  rarement 
épuisée,  et  peut  presque  toujours  être  reprise  d'une 
certain  côté,  sous  un  nouvel  angle.  Pour  M.  Bro- 
chard,  la  réfutation  de  Kant  à  la  troisième  preuve 
«  semble  absolument  décisive  »,  qui  se  termine  ainsi  : 
«  On  ne  devient  pas  plus  riche  en  connaissances  avec 
de  simples  idées  qu'un  marchand  ne  le  deviendrait 
en  argent,  si,  dans  l'intention  d'augmenter  sa  for- 
tune, il  ajoutait  quelques  zéros  à  son  livre  de  caisse.» 
Mais  M.  Fouillée  n'est  pas  convaincu  :  «  Descartes 
pourrait  répliquer  qu'un  marchand  devient  riche 
avec  des  idées,  quand  il  en  a  de  bonnes,  avec  des 
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chiffres,  quand  il  sait  les  aligner  dans  l'ordre  véri- 
table, avec  des  zéros  même,  quand  il  sait  les  poser 
à  leur  place  dans  un  calcul  juste.  »  Aussi  l'objection 
de  M.  Fouillée  est-elle  autre  :  l'idée  du  parfait  nous 
satisfait  sans  doute;  par  malheur,  l'existence  de  la 
perfection  est  fort  discutable;  «  le  monde,  avec  tous 
ses  maux,  nous  apparaît  de  plus  en  plus  comme 
une  raison  de  doute  »  (  de  douter  de  la  perfection)... 
Philosophi  cerlanl!... 

Et  maintenant,  dans  cet  ensemble  construit  sur 
la  raison  conçue  comme  volonté  intelligente,  quelle 
place  Descartes  va-t-il  donner  au  monde  de  l'éten- 
due, à  ce  monde  de  la  matière  qu'il  a  résolument 
séparé  de  celui  de  la  pensée?...  A  vrai  dire,  il  semble 
avoir  hésité  un  peu.  La  matière  est-elle  une  sub- 
stance, c'est-à-dire  a-t-elle  une  existence  réelle,  une 
existence  en  soi?  Ou  bien  n'est-elle  qu'une  construc- 
tion de  nos  idées,  une  abstraction?  Il  penche  tantôt 
vers  l'une,  tantôt  vers  l'autre  solution.  Mais  son 
système  entier  le  porte  vers  la  seconde;  n'accor- 
dant à  la  matière,  comme  nous  l'avons  vu,  que 
l'étendue,  cette  étendue  n'est-elle  «  rien  autre  chose 
que    sa    pensée    »? 

Pareille  objection  l'embarrasse  peut-être,  mais  n'a 
pas  l'air  de  l'affliger.  Substance  ou  abstraction, 
la  matière  n'en  rentre  pas  moins  dans  le  vaste  mo- 
nument qu'il  a  élevé  ;  car  le  monde  matériel,  mani- 
festation de  Dieu,  ne  saurait  être  une  apparence 
sans  existence  réelle. 

Dieu  est  le  lien  universel,  l'ordonnateur  suprême 
qui  joint  dans  une  même  activité  harmonieuse  ma- 
tière et  pensée;  quant  au  «  pont  »  unissant  l'âme  et 
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le  corps,  c'est  là  un  mystère  que  notre  xix^  siècle, 
si  orgueilleux  de  sa  science,  n'a  pas  résolu  :  il  y  a 
de  fortes  chances  pour  que  le  xx^  siècle  où  nous  som- 
mes, et  les  suivants,  soient  tout  aussi  impuissants. 

Un  tel  système  devait  donner  nettement  la  «  Mé-  Morale  provisoi. 
thode  pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la 
vérité  dans  les  sciences  »,  selon  le  titre  même  du  cé- 
lèbre Discours  qui,  paru  en  1637,  traçait  en  quelque 
quatre-vingts  pages  le  plan  général  de  la  doctrine 
cartésienne  *  ;  mais  on  n'y  voit  pas  clairement  la 
morale  à  suivre,  et  en  effet  c'est  une  lacune  que  la 
mort  sans  doute  a  empêché  l'auteur  de  combler. 
En  attendant  que  fût  édifié  son  système,  il  s'était 
contenté  de  poser  quelques  lois  provisoires  sur  les- 
quelles il  réglait  sa  vie.  Mais  elles  n'ont  rien  de  dé- 
finitif; ce  sont  plutôt  des  conseils  pratiques,  dont  le 
bon  sens  d'ailleurs  est  indéniable,  et  qui  font  penser 
au  bon  La  Fontaine. 


1  Ces  règles,  si  connues,  ne  sauraient  être  omises.  Elles 
sont  au  nombre  de  quatre  :  1°  «  ne  recevoir  jamais  aucune 
chose  pour  vraie  que  je  ne  la  connusse  évidemment  être  telle, 
c'est-à-dire  éviter  soigneusement  la  précipitation  et  la  pré- 
vention, et  ne  comprendre  rien  de  plus  en  mes  jugements  que 
ce  qui  se  présenterait  si  clairement  et  si  distinctement  à  mon 
esprit,  que  je  n'eusse  aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute; 
2°  diviser  chacune  des  difficultés  que  j'examinerais  en  autant 
de  parcelles  qu'il  se  pourrait,  et  qu'il  serait  requis  pour  les 
mieux  résoudre;  3°  conduire  par  ordre  mes  pensées,  commen- 
çant par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaî- 
tre, pour  monter  peu  à  peu,  comme  par  degrés,  jusques  à  la 
connaissance  des  plus  composés,  et  supposant  même  de  l'or- 
dre entre  ceux  qui  ne  se  précéderaient  point  naturellement  les 
uns  les  autres;  4°  faire  partout  des  dénombrements  si  entiers 
et  des  revues  si  générales  que  je  fusse  assuré  de  ne  rien  omet- 
tre. »  {Discours  de  la  Méthode,  2^  partie.) 
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Obéir  aux  lois;  —  observer  la  religion; —  suivre 
en  tout  les  opinions  les  .plus  modérées  et  les  plus 
sensées;  —  être  résolu  en  ses  actions  et  les  pour- 
suivre une  fois  qu'on  s'y  sera  résolu,  pour  ne  pas 
imiter  le  voyageur  qui  erre  en  tournoyant  dans  une 
forêt;  —  se  vaincre  soi-même  plutôt  que  la  fortune, 
et  modifier  ses  désirs  plutôt  que  de  vouloir  changer 
l'ordre  du  monde;  —  se  résigner  à  ce  qui  ne  peut 
manquer    d'arriver. 

Tout  cela,  c'est  de  la  sagesse  prudente,  non  sans 
quelque  fière  «  résignation  »  stoïcienne  qui  semble 
avoir  été  la  tendance  morale  du  philosophe.  On  peut 
cependant  affirmer  que  s'il  ne  les  a  pas  groupées 
en  faisceau  il  avait  sur  la  conduite  de  la  vie  et  la 
conception  du  Bien  des  idées  beaucoup  plus  nettes 
qu'elles  ne  le  paraissent,  et  qui  se  rattachent  au  reste 
de  sa  doctrine.  (Lettres  à  ta  Princesse  Elisabeth  à 
Ctianut.)  En  somme,  il  voulait  que  l'intelligence, 
la  raison,  l'entendement,  —  trois  synonymes,  — 
fussent  aussi  clairs  et  aussi  exercés  que  possible, 
pour  que  la  volonté  se  déterminât  librement.  L'igno- 
rance est  souvent  la  cause  du  péché  ;  il  faut  voir 
clair  avant  tout,  pour  atteindre  «  à  cette  détermi- 
nation du  vouloir  par  l'intelligence  qui  est  la  vraie 
liberté...  » 

Telle  quelle,  la  philosophie  de  Descartes  eut  im- 
médiatement un  succès  prodigieux,  et  exerça  sur 
tous  les  grands  esprits  du  xvii^  siècle  une  influence 
profonde.  Dès  1637,  la  réputation  du  savant,  était 
si  grande,  qu'un  M.  de  Beaugrand,  mathématicien 
connu  se  faisait  parvenir  de  Leyde  les  feuilles  du 
Discours   de   la  Méthode  à  mesure  qu'on  les  tirait. 
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Arnauld,  Nicole,  Malebranche  —  ce  dernier  surtout 
—  seront  ses  disciples  enthousiastes;  Condé,  M^^  de 
Grignan,  la  marquise  de  Sablé,  combien  d'autres  sei- 
gneurs et  grandes  dames,  connaissent  parfaitement  la 
doctrine,  et  parlent  savamment  «  tourbillons  )>.  L'ana- 
lyse de  la  pensée,  le  culte  de  la  raison,  l'idéalisme 
abstrait  et  un  peu  absolu  du  système  conviennent,  aux 
tendances  de  l'époque  et  pénètrent  dans  la  littéra- 
ture. Corneille  —  par  concordance  d'ailleurs  intéres- 
sante bien  plutôt  qu'influence  :  il  suffit  de  rapprocher 
les  dates  ^  —  construit  son  théâtre  sur  les  bases 
de  la  volonté  et  de  la  raison.  Même  lorsque  les  in- 
terprétations du  cartésianisme  feront  craindre  son 
influence  en  matière  de  foi,  Bossuet  défendra  au 
besoin  Descartes,  et  choisira  des  cartésiens,  Huet, 
Cordemoy,  pour  l'éducation  du  dauphin.  Male- 
branche accentue  encore  l'idéalisme  du  maître;  Spi- 
nosa  aboutit  au  panthéisme.  Descartes  bien  proba- 
blement n'en  eût  pas  été  satisfait;  il  se  défiait  des 
commentateurs  que  lui  attirait  sa  gloire;  et  parfois 
peut-être  aurait-il  préféré  appliquer  entièrement  sa 
jolie  devise  :  Bene  vixit,  bene  qui  latuit,  pour  vivre 
heureux,  vivons  cachés. 


1  Le  Cid,  1636;  Horace,  Cinna,  1640;  Discours  de  la  Mé- 
thode, 1637;  Méditations,  1641  :  Corneille  était  Corneille  avant 
d'avoir   pu   lire   Descartes  ! 


CHAPITRE  XI 
LA  VIE  DES  CAMPS 


«  ...Aucun  détail  n'échappait  à  ce  roi,  en  qui 
l'histoire  n'a  vu  qu'un  incapable  ou  un  résigné.  Il 
aimait  la  guerre,  se  plaisait  à  la  préparer  et  à  la  con- 
duire, non  pas  en  grand  capitaine  comme  Henri  IV, 
mais  comme  un  des  officiers  les  plus  braves  et  les 
plus  expérimentés   de  son  temps.   » 

Ainsi  est  jugé  Louis  XIII  par  le  général  Hardy 
de  Périni,  dans  le  tome  III  de  ses  Batailles  françai- 
ses. Naturellement,  l'auteur  ne  parle  ici  que  des 
détails  militaires;  et  à  cet  égard  en  effet,  Louis  fut 
vraiment  «  le  premier  gentilhomme  »  de  son  royaume. 
Au  surplus,  si  les  mœurs  se  poliçaient,  si  la  vie  de 
salon  commençait,  la  carrière  des  armes  restait  la 
seule  qu'un  noble  pût  dignement  embrasser  :  esquis- 
ser un  tableau  rapide  de  l'armée  à  cette  époque,  ce 
n'est  qu'envisager  sous  un  des  principaux  aspects 
l'histoire  de  la  société. 

L'armée  Le    Caractère    essentiellement    national    de    notre 

tranBfonnc,  ,  i        ii  •.        •  .  i        i 

armée  actuelle,  ou  viennent  sous  le  drapeau  se  ran- 
ger les  jeunes  gens  de  toutes  les  classes,  et  d'autre 
part  ses  effectifs  considérables,  nous  gênent  singu- 
lièrement, dès  l'abord,  pour  considérer  d'un  esprit 
égal  l'organisation  militaire  dans  la  première  partie 
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du  xvii^  siècle.  Nous  ne  voulons  pas  ici  parler  des 
mercenaires  étrangers,  Écossais,  Allemands  ou  Suis- 
ses, qui  se  battaient  à  notre  compte,  et  générale- 
ment d'ailleurs  se  battaient  bien  :  c'est  là  une 
institution  trop  connue,  et  qui  ne  surprend  plus  per- 
sonne. En  revanche,  nous  serions  fondés  à  croire 
qu'après  tant  de  siècles  de  guerres  —  étrangères  ou 
civiles  —  sous  un  règne  même,  comme  celui  de 
Louis  XIII,  où  l'on  ignora  à  peu  près  la  paix,  l'ar- 
mée, autre  qu'aujourd'hui  sans  doute,  avait  du 
moins  des  cadres  rigoureux,  un  caractère  nettement 
permanent.  Ce  serait  une  singulière  erreur. 

Ce  qui  frappe  au  contraire,  c'est  que,  militaire- 
ment comme  sous  les  autres  rapports,  nous  nous  trou- 
vons alors  dans  une  période  de  transition.  La  cava- 
lerie, cette  base  fondamentale  des  armées  féodales, 
voit  de  plus  en  plus  décroître  son  importance; 
l'infanterie  se  développe  dans  de  fortes  proportions; 
l'artillerie,  sans  être  encore  vraiment  puissante, 
s'améliore,  commence  à  laisser  voir  son  immense 
avenir. 

Dans  chacune  des  armes  même,  il  y  a  fluctuation, 
sinon  évolution.  Nombre  d'officiers,  pauvres  ou  ro- 
turiers, désespérant  d'arriver  ailleurs  aux  grades 
élevés,  se  tournent  précisément  vers  l'artillerie,  où 
leur  science  pourra  mieux  servir  leur  bravoure; 
l'infanterie  a  ses  règlements  modifiés,  précisés  : 
nous  verrons  tout  à  l'heure  combien  un  régiment 
était  alors  chose  récente  ;  symptôme  plus  intéressant 
encore,  la  cavalerie  tente  d'échapper  à  la  no- 
blesse. Le  fils  de  Corneille  était  capitaine  de  che- 
vau-légers;  et  en  effet,  les  compagnies  de  chevau- 
légers,  dont  le  nombre  est  loin  de  diminuer  malgré 
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les  efforts  des  nobles  \  comptent  une  part  impor- 
tante de  braves  «  sans  naissance  »  parmi  leurs  offi- 
ciers. 

La  tactique  aussi,  par  la  transformation  des  ar- 
mes, reçoit  de  notables  changements.  Les  Français 
assiégeant  La  Rochelle  considéraient  avec  une  iro- 
nique surprise  les  archers  anglais  qui,  dernière  trace 
des  temps  passés,  se  servaient  encore  de  leurs  flè- 
ches ;  cependant,  les  fusils  ne  portaient  guère  au-delà 
de  65  mètres,  si  bien  que  les  combats  demeuraient 
à  courte  distance,  corps  à  corps.  Contre  l'assaut  de 
l'ennemi,  les  fantassins  se  formaient  en  bataillons 
épais,  hérissés  de  piques  :  elles  avaient  de  dix  à  qua- 
torze pieds  de  long  ! 

Mais  l'arme  à  feu,  sans  augmenter  beaucoup  de 
portée,  s'allège  :  le  mousquet,  dont  on  devait,  pour 
tirer,  appuyer  le  canon  sur  un  support,  la  fourchette, 
devient  plus  maniable,  par  suite  plus  utile;  Gus- 
tave-Adolphe adopte  l'emploi  de  canons  presque 
aisément  transportables,  qui,  accompagnant  les 
unités  de  combat,  pourront  causer  aux  rangs  ser- 
rés de  l'adversaire  d'énormes  pertes  :  la  formation 
en  masses  compactes  perdra  de  son  crédit. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  chirurgiens  qui  ne  voient 
poindre  pour  eux  l'aurore  de  la  fortune,  eux  qui, 
peut-être  à  juste  titre,  avaient  surtout  été  appré- 
ciés  par  leurs  chents   comme   barbiers... 

Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'armée  perma- 


1  Aux  États  généraux  de  1614,  les  représentants  de  la 
noblesse  demandèrent  la  suppression  des  chevau-légers. 
Le  gouvernement  n'en  devait  tenir  aucun  compte. 
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nenie  ne  dépassait  guère,  dans  les  premières  années 
du  règne  de  Louis  XIII,  une  vingtaine  de  mille 
hommes.  C'était  peu  !  Mais  les  budgets  de  Tépoque 
n'avaient  rien  de  comparable  à  ceux  de  nos  jours; 
l'entretien  des  troupes  coûtait  fort  cher  :  dès  qu'on 
n'y  était  point  obhgé,  on  licenciait  les  hommes,  et 
l'on  ne  gardait  que  les  cadres,  que  l'on  remplis- 
sait de  nouveau  à  la  première  occasion.  En  1627, 
l'infanterie  comptait  officiellement  46,000  hommes 
répartis  en  vingl-neuf  régiments;  cependant,  en  1635, 
alors  que  les  effectifs  n'avaient  pu  que  s'accroître, 
il  n'existait  que  dix-sept  régiments  permanents.  On 
voit  la  différence... 

Ce  terme  même  de  régiment,  que  nous  employons 
de  façon  si  courante,  était  relativement  une  nou- 
veauté :  il  n'avait  pas  plus  de  cinquante  ans  d'exis- 
tence. C'est  en  1560  \  devant  Orléans,  que  le  duc 
de  Guise  imagina  de  partager  les  bandes  d'Ecosse, 
de  Piémont  et  de  Picardie  en  trois  corps,  placés 
chacun  sous  l'autorité  d'un  mestre  de  camp  :  voilà 
l'origine  de  nos  régiments.  Ils  furent  bientôt  sept; 
mais  dès  1563  les  défiances  réciproques  des  catho- 
liques et  des  protestants  en  amenaient  la  dissolu- 
tion. Il  fallut  que  Charles  IX  risquât  d'être  enlevé 
entre  Meaux  et  Paris  pour  que  fût  reconstituée  l'ar- 
mée royale  :  elle  ne  comprenait  encore  que  deux 
bandes,  formant  six  régiments. 

En  1568,  en  dehors  des  gardes-françaises,  n'étaient 
créés  définitivement  que  trois  régiments  permanents  ; 
Picardie,  Champagne,  Piémont.  Henri  IV  encore 
roi  de  Navarre  en  possédait  un  quatrième,  entière- 

1  BouTARic  :  Inslilulions  militaires  de  la  France, 
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ment  huguenot;  avec  les  trois  premiers  il  formera 
ce  qu'on  appela  sans  autre  substantif  les  quatre 
vieux.  Plus  tard,   se  constitueront  les  petits  vieux. 

Nous  avons  vu  dans  le  chapitre  sur  la  noblesse 
que  d'Épernon  était  colonel-général  de  l'infanterie; 
le  titulaire  de  cette  charge  avait  le  commandement 
de  tous  les  «  gens  de  pied  »  du  royaume,  et  ne  rele- 
vait que  du  roi;  il  nommait  à  toutes  les  fonctions, 
signait  toutes  les  ordonnances.  Il  avait  en  revanche 
de  lourdes  charges  :  il  entretenait  dans  chacun  des 
vieux,  devenus  cinq  —  Picardie,  Champagne,  Piémont, 
Navarre,  Normandie,  —  une  compagnie,  la  colo- 
nelle, que  commandait  un  lieutenant-colonel  nommé 
par  lui,  et  qui  seule  avait  le  drapeau  blanc,  en- 
seigne du  colonel-général. 

La  seconde  compagnie  s'appelait  la  mestre  de 
camp,  et  appartenait  à  l'officier  de  même  titre,  qui 
en  réalité  avait  le  commandement  du  régiment  en- 
tier. L'état-major  de  ce  régiment  se  composait  du 
mestre  de  camp,  du  sergent-major  —  le  sens  du  mot 
a  depuis  singulièrement  changé  !  —  de  l'aide-major, 
du  prévôt  de  justice,  du  «  commissaire  à  la  conduite  » 
—  chargé  des  approvisionnements  et  du  convoi,  — 
du  maréchal  des  logis,  de  l'aumônier.  Actuellement, 
le  nombre  des  compagnies  est  déterminé  :  il  n'en 
était  rien  alors.  Tel  régiment  en  avait  dix;  tel  autre 
trente;  ici  la  compagnie  comptait  cent  hommes; 
là,  trois  cents  !..  Enfin,  chaque  compagnie  avait  son 
capitaine,  un  lieutenant,  un  enseigne,  deux  sergents, 
un  fourrier,  trois  caporaux,  deux  tambours,...  et 
l'inévitable  chirurgien-barbier.  Les  anspessades,  en 
quelque  sorte  soldats  de  première  classe,  bénéfi- 
ciaient de  la  haute  paye  et  remplaçaient  les  capo- 
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taux  absents;  les  cadets,  volontaires  nobles,  étaient 
exempts  de  corvées. 

Les  soldats  mêmes,  dans  une  compagnie,  se  par-        ^*  ^°''^®- 
tageaient  en  deux  groupes   :  les  piquiers,  qui  por- 
taient l'arme  dont  ils  tiraient  leur  nom,  et  les  mous- 
quetaires, armés  du  mousquet,  comme  il  va  de  soi. 

Veut-on  maintenant  connaître  la  solde  de  ces  trou- 
pes? L'édit  du  15  janvier  1629  l'établissait  ainsi  : 
l'année  étant  décomposée  en  dix  mois  de  trente-six 
jours,  le  mestre  de  camp  recevait  mensuellement 
500  livres;  le  sergent-major  300;  l'aide-major  100; 
le  prévôt  de  justice  —  qui  payait  lui-même  ses 
officiers  et  archers  —  340;  le  commissaire  à  la  con- 
duite 100;  le  maréchal  des  logis  60;  l'aumônier...  30; 
même  traitement  que  le  chirurgien.  Il  faut,  pour 
apprécier  exactement  ces  chiffres,  se  rendre  compte 
que  l'argent  valait  alors  environ  six  fois  plus  que  de 
nos  jours,  ce  qui  donnait  au  mestre  de  camp 
30,000  francs  par  an,   et  au  barbier  1,800. 

Pour  une  compagnie  de  200  hommes,  un  capitaine 
touchait  par  mois  300  livres  (18,000  francs  annuels 
d'aujourd'hui),  un  lieutenant  100  livres  (6,000  francs)  ; 
une  enseigne  75  (4,500  francs);  un  sergent  30  livres 
(1800  francs);  un  caporal  20  livres  (1200  francs). 
Les  simples  soldats  enfin  n'étaient  pas  établis  tous 
sur  le  même  pied  :  45  «  appointés  »  recevaient  15  li- 
vres par  mois  (900  francs  annuels  d'aujourd'hui); 
le  tambour  15  livres  (900  francs)  ;  le  chirurgien-bar- 
bier et  le  fourrier  chacun  15  livres;  les  anspessades 
et  vieux  soldats  chacun  12  livres  (720  francs);  les 
cadets   10  livres  (600  francs). 

Ces  chiffres   ne  sont-ils  pas  intéressants?  N'est-il 
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pas  évident  que  si  la  solde  avait  été  régulièremejit 
payée,  si  d'autre  part  les  officiers  n'avaient  prétendu 
à  un  luxe  souvent  au-dessus  de  leurs  moyens,  et  si 
leurs  hommes  n'avaient  eu  des  goûts  fâcheux,  — 
ne  serait-ce  que  la  boisson  et  le  jeu,  —  la  carrière  des 
armes  aurait  pu  être  tout  autre  chose  que  cette  école 
de  débauche  et  d'oisiveté  dont  se  plaignait  Des- 
cartes? 


Officiers 
d'administration. 


Les  «  passe-vo- 
ants  »  seront  pen- 
dus. 


Aussi  le  gouvernement  s'efîorçait-il  de  régula- 
riser dans  la  piesure  du  possible  la  vie  des  camps, 
soit  par  d'heureuses  mesures  administratives,  soit 
par  des  châtiments  rigoureux  contre  quiconque 
s'écartait  des  règlements.  Chaque  armée  avait  son 
intendant  général  qui  dirigeait  l'approvisionnement 
des  magasins,  la  perception  des  contributions  de 
guerre,  le  service  des  hôpitaux.  Il  était  secondé  par 
les  commissaires  des  vivres,  les  trésoriers,  et  les 
payeurs  qui  sous  forme  de  prêt  remettaient  aux 
capitaines  la  solde  de  leur  compagnie. 

On  connaît  la  coutume  des  passe-volants  :  les  ca- 
pitaines recevant  la  solde  de  leur  compagnie  se  fai- 
saient d'autant  plus  de  bénéfices  qu'ils  avaient  à 
entretenir  moins  d'hommes  :  au  moment  des  revues, 
des  «  montres  »,  ils  enrôlaient  des  paysans  quelcon- 
ques, les  armaient  tant  bien  que  mal,  et  les  pré- 
sentaient comme  de  vrais  guerriers.  Ils  les  renvoyaient 
le  lendemain  à  leurs  foyers,  et...  touchaient  du  gou- 
vernement la  solde  du  total  des  hommes  qu'ils  avaient 
indûment  déclaré.  Le  procédé  était  peu  délicat; 
mais  autres  temps,  autres  mœurs...  Toujours  est-il 
que  sous  Richelieu,  par  sage  précaution,  les  «  com- 
missaires des  guerres  »  durent  chaque  mois  établir  le 
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rôle   des   recrues;   si    des   passe-volants   étaient  dé- 
couverts,  ils  seraient   pendus. 

La  mesure  était  rude  :  il  faut  pour  la  juger  se  re- 
porter à  l'époque.  La  pendaison  était  courante  dans 
les  armées;  la  sensibilité  était  restreinte;  le  con- 
damné, bien  souvent,  était  le  seul  à  s'émouvoir.  On 
disait  de  La  Noiie,  le  fameux  guerrier  du  xvi^  siè- 
cle, juste  mais  sévère  :  «  La  Noue  noue,  mais  ne  dé- 
noue pas  »;  les  estampes  de  Gallot  nous  montrent 
des  grappes  humaines  accrochées  aux  branches  des 
chênes  sur  le  passage  des  troupes  ;  et  le  même  Gallot, 
représentant  un  «  cantonnement  »  bien  tenu,  a  soin 
de  dresser,  derrière  la  chapelle,  l'inévitable  gibet. 
Peine  de  mort  pour  quiconque,  soldat  ou  valet 
d'armée,  sortait  du  camp  sans  permission;  peine 
de  mort  contre  quiconque,  en  ordre  de  marche, 
s'éloignait  des  rangs.  Aussi  avait-on  soin  d'encadrer 
la  colonne  :  les  chefs  se  plaçaient  en  tête  et  en 
queue,  et  surveillaient  les  désertions  ! 


En  revanche,  en  même  temps  qu'on  protégeait 
le  paysan  contre  le  pillage  et  les  déprédations,  et 
qu'on  soutenait  la  discipline,  on  s'efforçait  d'assurer 
le  bien-être  matériel  des  hommes.  Richelieu  est 
le  premier  qui  ait  organisé  un  service  régulier  d'éta- 
pes. Il  en  créa  quatre  grandes  lignes  :  Picardie- 
Bayonne;  Bretagne-Marseille;  Normandie-Langue- 
doc; Paris-Saintonge  :  en  cours  de  route,  chaque 
homme  recevait  par  jour  deux  livres  de  pain  «  entre 
bis  et  blanc  »,  une  livre  et  demie  de  «  chair  »,  moitié 
bœuf,  motié  mouton,  et  trois  chopines  de  vin  du  lieu. 
750  grammes  de  viande!...  Le  xvii^  siècle  ne  fut 
jamais  végétarien. 
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C'est  Richelieu  encore  qui,  en  1629,  établit  les 
infirmiers  régimentaires  }  ;  c'est  son  ordonnance  de 
1638  qui,  par  un  rapprochement  curieux,  affecte 
aux  troupes  non  des  médecins,  mais  «  des  jésuites 
et  cuisiniers  pour  soigner  les  officiers  qui  auraient 
répugné  à  aller  à  l'hôpital  !  » 

Avec  une  telle  organisation,  l'armée  valait  ce  que 
valaient  les  chefs.  Un  officier  général  énergique  et 
consciencieux  pouvait  obtenir  d'admirables  résul- 
tats; un  officier  de  cour,  qui  n'exerçait  que  de  façon 
lointaine  ou  intermittente  sa  surveillance,  amenait 
bientôt  le  désordre  flagrant.  Aussi  arrivait-on  à 
des  contrastes  étonnants.  Il  y  avait  si  peu  de  disci- 
pline chez  les  gardes  du  roi  que  les  soldats  ne  se 
rendaient  même  pas  au  drapeau  pour  marcher  en 
ordre,  quand  ils  allaient  monter  la  garde  à  Saint- 
Germain.  Les  uns  allaient  devant,  les  autres  loin 
en  arrière;  à  peine  en  était-il  une  douzaine  autour 
des  officiers  qui  les  conduisaient. 

En  revanche,  Richelieu  établit  autour  de  La  Ro- 
chelle, en  1628,  une  discipline  si  exacte,  que  l'armée 
de  siège  semblait  «  un  couvent  bien  tenu  ».  Le  colonel 
Arnauld,  du  régiment  de  Champagne,  avait  su  exer- 
cer ses  soldats  «  à  porter  au  dos,  outre  leurs  armes 
et  du  pain  pour  plusieurs  jours,  une  hotte,  dans  la- 
quelle était  un  pic  et  une  pelle  pour  se  retrancher. 

1  Le  projet  d'un  hôpital  militaire  appartenait  à  Henri  IV  ; 
ce  fut,  avant  le  «  Val-de-Grâce  »  de  Louis  XIV,  l'hôpital  de  la 
Charité.  —  En  avril  1604,  Henri  IV  avait  également  fondé 
rue  de  l'Ourcine  un  établissement  pour  les  invalides.  Marie 
de  Médicis  l'avait  supprimé  dès  .1611;  il  fut  rétabli  par 
Louis  XIII,  mais  périclita,  faute  de  ressources  et  de  revenus 
fixes. 
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Chacun  connaissait  si  bien  son  rang  et  son  chef  de 
file,  ou  de  demi-file,  celui  qui  le  suivait  ou  le  précé- 
dait, que,  leur  faisant  quelquefois  jeter  leurs  armes 
pêle-mêle,  comme  dans  une  déroute,  les  soldats 
reprenaient,  en  un  instant,  leur  ordre  et  leur  place. 
Tous  les  exercices  se  faisaient  sans  parler  et  par  de 
simples    signes...    » 

Louis  XIII,  dont  nous  avons  signalé  la  rigueur  et 
la  conscience  militaires,  partageait  souvent  les  fati- 
gues de  son  armée;  au  printemps  de  l'an  1622,  il 
l'accompagnait  pendant  180  jours,  accomplissant 
avec  elle  294  lieues.  Vingt  années  plus  tard,  et  déjà 
si  malade,  il  passait  minutieusement  en  revue  les 
15,000  fantassins  et  4,000  cavaliers  qu'il  envoyait 
en  Roussillon;  et  l'armée  défilait  en  belle  ordonnance  : 
compagnies  réunies  en  bataillons  de  7  à  900  hommes, 
un  tiers  de  piquiers  au  centre,  deux  tiers  de  mous- 
quetaires aux  ailes,  sur  les  «  manches  »;  les  officiers 
en  tête  et  en  queue,  les  tambours  encadrant  le  der- 
nier rang,  les  sergents  portant  la  hallebarde,  la  cava- 
lerie s'avançant  sur  trois  rangs... 

A  une  si  belle  ordonnance  il  ne  manquait  que  l'uni-        ^a  tenue. 
forme;  et  en  efïet,  il  n'existait  pas  ^  On  ne  peut  à 


1  On  sait  que  les  maréchaux  de  France  —  ils  étaient  douze 
en  1642  —  recevaient  du  roi  un  bâton  de  commandement. 
La  légende  de  Richelieu  cuirassé  et  botté  est  de  l'histoire. 
Pontis  nous  raconte  qu'à  Pignerol,  le  18  mars  1630,  «  il  avait 
revêtu  une  cuirasse  couleur  d'eau  et  un  habit  feuille-morte, 
orné  d'une  petite  broderie  d'or;  une  belle  plume  entourait 
son  chapeau.  Deux  pages  marchaient  devant  lui  à  cheval; 
l'un  portait  ses  gantelets,  l'autre  son  habillement  de  tête. 
Deux  pages  chevauchaient  à  ses  côtés,  tenant  par  la  bride 
un  coursier  de  grand  prix.  Derrière,  le  capitaine  de   ses  gar- 
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ce  point  de  vue  signaler  que  quelques  essais,  ou  les 
tendances  provenant  de  -certains  corps.  Dans  l'in- 
fanterie par  exemple,  le  casque  dit  morion  et  l'ar- 
mure étaient  réservés  aux  caporaux,  anspessades 
et  piquiers  d'élite;  de  même,  les  mousquetaires  de 
choix  revêtaient  la  casaque,  «  sorte  de  surtout  de  drap 
ou  de  buffle  à  manches  vagues,  qu'on  entrait  par 
la  tête,  comme  une  chasuble,  et  qui  abritait  le  four- 
niment et  le  mousquet  ».  Les  mousquetaires  du  roi 
—  corps  de  cavalerie  —  auront  la  casaque  bleue, 
avec  croix  d'argent  sur  le  dos  et  sur  la  poitrine. 
Dans  la  cavalerie  encore,  les  seize  compagnies  de  gen- 
darmes gardent  l'armure  de  toute  pièce;  les  che- 
vau-légers  au  contraire  ont  adopté  le  large  chapeau 
de  feutre  à  panache,  et  réduit  l'armure  entière  à  la 
cuirasse  :  d'où  le  nom  de  «  cuirasses  »  qui  leur  fut 
donné,  et  qui  devait  devenir  «  les  cuirassiers  ». 

Nous  avons  jusqu'ici  parlé  surtout  de  l'infanterie, 
par  la  raison  qu'elle  constituait  à  peu  près  les  neuf 
dixièmes  d'une  armée  en  marche;  il  reste  à  donner 
quelques  renseignements  précis  sur  la  cavalerie  et 
sur    l'artillerie. 

La  maison  du  roi  comprenait  environ  8,500  hom- 
mes :  7  compagnies  de  gentilshommes  ^  ainsi  répar- 
ties :  quatre  de  gardes  du  corps,  dont  une  écossaise 
et  trois  françaises;  une  de  gendarmes  de  la  garde; 
une  de  chevau-légers  de  la  garde;  une  de  mousque- 
taires   du    roi. 

des.  Lui,  avait  l'épée  au  côté  et  deux  pistolets  à  l'arçon  de  sa 
selle...    » 

1  Outre  Hardy  de  Périni,  déjà  cité,  cf.  :  Général  Susane  i 
Histoire  de  la  Cavalerie  française. 
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A  la  cavalerie  appartenaient  encore  les  quinze  autres 

compagnies  de  gendarmes,  recrutées  parmi  la  no- 
blesse pauvre,  et  ayant  chacune  un  prince  pour  capi- 
taine; les  chevau-légers,  dont  nous  avons  parlé;  les 
carabins,  armés  de  la  carabine,  et  qui  avaient  rem- 
placé les  anciens  arquebusiers  à  cheval.  Quant  à  la 
«  noblesse  du  ban  et  de  l'arrière-ban  »,  corps  turbu- 
lent et  indiscipliné,  on  n'en  obtint  jamais  aucun  ser- 
vice sérieux. 

Les  compagnies  variaient  de  50  à  80  hommes; 
elles  se  réunissaient  en  escadrons  de  120  à  150  cava- 
liers; les  «  gradés  »  étaient  le  capitaine,  le  lieutenant, 
le  sous-lieutenant,  le  guidon  —  dans  la  gendarmerie, 
—  ou  cornette  —  dans  la  cavalerie  légère;  —  les  ma- 
réchaux des  logis,  les  deux  brigadiers,  les  trois  trom- 
pettes. 

L'artillerie  se  perfectionnait  lentement.  Les  six 
modèles  employés  au  temps  de  Sully  en  restaient 
la  base;  le  petit  tableau  suivant  '  montrera  comme 
il  devait  être  aisé  de  transporter  les  fortes  pièces  : 

Canon  pesant  8,300  livres;  boulet  de  33  livres; 
traîné   par   25   chevaux; 

Grande  couleuvrine  pesant  6,300  livres  ;^boulet 
de  16  livres;  traîné  par  21  chevaux; 

Bâtarde  pesant  4,000  livres;  boulet  de  7  Hvres  et 
demie;  traîné  par  17  chevaux; 

Moyenne  pesant  2,200  livres;  boulet  de  2  livres  et 
demie,  traîné  par  7  chevaux; 

Faucon   pesant   1,100   livres;   boulet  de    1    livre; 


1  Nous  l'empruntons  à  M.  de  Moltzheim  :  Esquisse  histori- 
que de  VArlillerie  française.  Strasbourg,  1868,  in-folio. 
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Fauconneau  pesant  7  à  800  livres;  boulet  de  trois 
quarts   de   livre. 

L'artillerie  (H.  de  Périni)  était  divisée  en  brigades, 
commandées  chacune  par  un  «  commissaire  provin- 
cial )).  La  brigade  légère  avait  les  pièces  de  campagne, 
avec  les  provisions,  pour  chaque  pièce,  de  25  à  30 
coups;  la  brigade  lourde  transportait  les  canons  de 
batterie,  les  munitions,  le  matériel  de  siège;  elle 
gardait  en  outre  la  poudre,  les  balles,  les  mèches  de 
l'infanterie. 

Telle  était,  dans  ses  grandes  lignes,  l'organisa- 
tion de  l'armée  française  à  l'époque  de  Louis  XIIL 
Si  les  règlements  avaient  été  appliqués  ;  si  l'emploi 
du  temps  d'un  bataillon  par  exemple  avait  été  con- 
forme aux  prescriptions  qui  le  réglaient  minutieu- 
sement ;  si  les  officiers  avaient  eu  le  savoir  qu'ils 
étaient  censés  acquérir  au  collège  de  La  Flèche  ou 
à  l'Académie  Royale  Militaire  S  nos  troupes  auraient 
été  incomparables.  Incomparables,  elles  l'étaient 
par  la  bravoure  et  l'endurance  devant  l'ennemi; 
elles  ne  l'étaient  pas  toujours  par  la  régularité,  ni 
la  discipline.  Telles  quelles,  elles  furent  le  plus  so- 


1  Le  collège  de  La  Flèche,  fondé  par  Henri  IV  en  1607,  el 
confié|par  lui  aux  Jésuites  malgré  l'opposition  de  Sully,  avait 
dès  1610  plus  de  1,200  élèves.  Descartes  y  fut  élevé.  —  L'Aca- 
démie Royale  Militaire  fut  créée  par  Louis  XIII  à  Paris,  rue 
Vieille-du-Temple.  Richelieu  y  affecta  22,000  livres  de  revenu, 
pour  vingt  bourses  données  à  de  jeunes  gentilshommes.  Les 
études  duraient  deux  ans.  On  y  apprenait  l'équitation,  le 
maniement  des  armes,  les  mathématiques,  les  fortifications, 
la  métaphysique,  la  logique,  le  français,  la  morale,  la  géogra- 
phie, l'histoire  universelle  des  peuples,  surtout  l'histoire  ro- 
maine et  la  française.  Beau  programme!...  (Cf.  Boutaric  ; 
Inslilutions  militaires  de  la  France.) 
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lide  appui  de  l'autorité  royale  à  l'intérieur,  de  la 
grandeur  de  la  France  devant  l'étranger  :  si  Condé 
remportait,  cinq  jours  après  la  mort  de  Louis  XIII, 
l'éclatante  victoire  de  Rocroy,  il  faut  reconnaître 
que  son  génie  était  secondé  par  les  troupes  formées 
sous  le  prince  défunt;  l'initiative  d'un  Richelieu, 
qui  pouvait  mettre  sur  pied  et  organiser  des  armées 
de  125  et  195,000  hommes,  soutenue  par  la  très  réelle 
vigilance  du  roi,  traçait  dans  notre  histoire  mili- 
taire une  préface  singulièrement  forte  aux  campa- 
gnes décidées  par  un  Louis  XIV,  aux  réformes  d'un 
Louvois. 


CHAPITRE  XII 
LA  FRANCE  ET  LA  GUERRE  DE  TRENTE  ANS 


La  guerre  de  Trente  ans,  ainsi  nommée  sans  doute 
parce  qu'elle  en  dura  réellement  quarante  et  un 
(1618-1659)  \  a  une  importance  historique  de  pre- 
mier ordre.  Du  point  de  vue  confessionnel,  elle  est 
l'aboutissant  logique  de  la  Réforme,  qui,  plaçant 
devant  le  dogme  traditionnel  un  culte  nouveau, 
avait  scindé  l'Europe  en  deux  camps  ennemis;  du 
point  de  vue  dynastique,  elle  ébranle  jusqu'à  la 
racine  le  tronc  séculaire  des  Habsbourgs  ;  du  point 
de  vue  politique,  elle  permet  à  la  France  de  briser 
définitivement  le  cercle  oii  voulait  l'étreindre  la  mai- 
son d'Autriche  :  Espagne,  Flandre,  bassin  du  Rhin, 
Milanais,  seront,  après  l'œuvre  patriotique  d'un  Ri- 
chelieu et  d'un  Mazarin,  les  tronçons  sans  unité 
d'un  vaste  organisme,  qui  ne  pouvait  vivre  que  par 
la  mort  de  notre  pays, 
i  France  règle  G'cst  cc  dernier  aspect  de  la  question  qui  nous  re- 
tiendra particulièrement  ici.  Aussi  longtemps  en 
effet  que  le  problème  religieux  n'est  pas  réglé  en 
France,  nous  n'intervenons  que  fort  peu  dans  les 
afïaires  européennes;  après  la  prise  de  la  Rochelle, 
Richelieu    dirige    bien   en   Savoie    et   Milanais    une 

1  On  l'arrête  presque  toujours  aux  fameux  traités  de  West- 
phalie  (1648).  Or  notre  duel  avec  la  maison  d'Espagne  se  pro- 
longe pendant  onze  ans,  jusqu'au  traité  des  Pyrénées  (1659). 


abord 

es  intérieures, 
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expédition  rapide;  mais  en  somme  il  ne  lance  direc- 
tement la  France  dans  la  guerre  de  Trente  ans  qu'en 
1635,  lorsque  le  pouvoir  royal  solidement  établi 
lui  permettra  de  prendre  sans  ternir  notre  gloire 
la  succession  de  Gustave-Adolphe  ;  d'autre  part, 
Richelieu,  cardinal,  et  Louis  XIII,  foncièrement 
catholique,  sont  amenés  à  soutenir  les  protestants 
d'Allemagne  :  le  problème  confessionnel,  qui  a  bou- 
leversé notre  propre  histoire  au  xvi^  siècle  et  qui  se 
prolonge  dans  le  xvii^,  à  l'état  de  conflit  aigu,  jus- 
qu'à la  paix  d'Alais  (1629),  est  donc  résolu  pour  nous 
quand  nous  entrons  de  plain-pied  dans  la  guerre  eu- 
ropéenne. 

M.  Mariéjol  —  dans  ï Histoire  de  France  de  Lavisse 
déjà  citée  —  constate  avec  raison  que  le  13  jan- 
vier 1629,  quand  Richelieu  expose  au  roi  son  pro- 
gramme d'action,  il  ne  prononce  pas  même  le  nom 
de  l'empereur,  et  semble  croire  «  que,  sans  les 
Habsbourg  de  Madrid,  il  serait  au  mieux  avec  les 
Habsbourg  de  Vienne  ».  Évidemment,  il  ne  s'y  fau- 
drait pas  tromper.  Les  projets  du  Ministre  ne  visent 
pas  moins  un  rameau  que  l'autre  de  la  puissante 
famille,  et  c'est  même  de  l'Autriche  que,  par  les  trai- 
tés de  Westphalie,  nous  triompherons  d'abord. 
Quand  Richelieu  veut  abaisser  la  «  Maison  d'Autri- 
che »,  rejeter  l'Espagne  à  Madrid,  l'empereur  à 
Vienne,  c'est  la  vitalité  même  de  la  France  qui  est 
en  jeu.  Ainsi,  le  terrain  de  notre  activité  sera  essen- 
tiellement politique,  et  de  nos  revers  ou  de  nos 
succès  dépendra  la  ruine  ou  la  grandeur  de  la  «  mai- 
son »  de  France,  c'est-à-dire,  à  cette  époque,  de  la 
France. 


.% 
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Rappelons  en  quelques  mots  la  genèse  des  évé- 
nements. Par  la  paix  d'Augsbourg,  de  1555,  Char- 
les-Quint reconnaissait  aux  princes  luthériens  l'exer- 
cice  de  leur  religion.  Quant  aux  sujets,  —  cujus 
regio,  ejus  religio,  —  ils  devaient,  bon  gré  mal  gré, 
suivre  le  culte  de  leur  maître.  Gela  déjà  était  une 
occasion  de  discorde.  Enfin,  tout  prince  ecclésias- 
tique qui  embrasserait  le  protestantisme  perdrait  ses 
États  :  c'était  la   clause  du  réservât  ecclésiastique. 

Malgré  ces  éléments  d'agitation,  Ferdinand  I^^^ 
(1555-1564),  puis  Maximilien  II  (1564-1576),  furent 
assez  habiles  pour  éviter  toute  profonde  dissension. 
L'anarchie  ne  commença  qu'avec  Rodolphe  II 
(1576-1612),  et  s'épanouit  avec  Mathias  (1612-1619). 
Dès  1609,  devant  la  Ligue  catholique,  V  Union  évan- 
gélique  s'était  dressée;  sur  ce,  le  duc  de  Glèves  vint 
à  mourir.  Deux  prétendants,  l'un  luthérien,  l'autre 
calviniste,  se  disputèrent  son  héritage;  pour  mettre 
les  plaideurs  d'accord,  Rodolphe,  bon  apôtre,  plaça 
les  biens  sous  séquestre.  Tout  prétexte  est  bon,  quand 
on  le  souhaite,  à  échanger  des  coups  :  l'Espagne 
intervint,  Henri  IV  s'empressa  de  protester.  La 
guerre  européenne  allait  éclater,  quand  Ravaillac 
assassina  notre  roi... 

Huit  ans  plus  tard,  la  Bohême  se  révoltait  contre 
Mathias,  et  en  haine  du  «  papisme  »  jetait  par  les 
fenêtres  du  château  de  Prague  ^  les  représentants  de 


l  Ce  fut  la  Défeneslralion  de  Prague.  Elle  n'avait  au  reste 
rien  d'anormal,  étant  régulièrement  employée  par  les  Bohé- 
miens pour  manifester  leur  opposition.  Il  faut  dire  que  les  trois 
«  défenestrés  »,  Martinitz,  Slawata,  et  le  secrétaire  Fabricius, 
tombés  d'une  hauteur  de  trente  mètres,  dans  un  fossé,  se  rele- 
vèrent sans  blessures  graves  et  s'enfuirent  à  toutes  jambes 
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Sa  Majesté  Catholique.  Le  comte  de  Thurn,  promo- 
teur de  la  rébellion,  expulsait  les  jésuites,  réunis- 
sait une  armée  et,  Mathias  étant  mort  sur  ces  en- 
trefaites, menaçait  Vienne.  Nous  avons  vu  plus  haut 
—  chapitre  IV  —  comment  le  comte  palatin  Frédé- 
ric, chef  calviniste  du  protestantisme  allemand, 
gendre  de  Jacques  I^^  d'Angleterre,  neveu  du  sta- 
thouder  Maurice  de  Nassau,  s'était  platement  fait 
battre  par  son  rival,  le  nouvel  empereur  Ferdinand  II, 
à  la  Montagne-Blanche  (1620).  Vainement  Ernest 
de  Mansfeld  et  Christian  de  Brunswick  —  ce  der- 
nier «  l'ami  de  Dieu  et  l'ennemi  des  prêtres  »  —  te- 
naient pendant  deux  ans  campagne  contre  les 
catholiques  :  Maximilien  de  Bavière  avait  donné  à 
Ferdinand  une  armée  et  un  général,  Tilly  *  ;  l'Espa- 
gnol Spinola  ravageait  le  Palatinat  :  l'empereur, 
victorieux,  dépossédait  Frédéric,  et  le  remplaçait 
par   Maximilien  dans   le   collège   électoral. 

Telle  est  la  première  période,  dite  Palatine,  de 
la  guerre  de  Trente  ans.  Jusqu'ici,  cependant,  le 
protestantisme  même  n'avait  pas  donné  tout  entier. 
Mais,  comme  le  dit  Schiller  en  sa  langue  parfois 
grandiloquente,  «  le  feu  de  la  destruction  s'alluma 
au  sein  de  la  Bohême,  et  traversa  la  Moravie  et  l'Au- 
triche pour  aller  incendier  l'Allemagne,  la  France, 
la  plus  grande  moitié  de  l'Europe  enfin  ».  Luthériens 
et  calvinistes  étaient  volontiers  frères  ennemis.  Le 


1  Mansfeld  el  Brunswick  sont  surtout  des  chefs  de  ban- 
des; Tilly,  malgré  son  pourpoint  de  soie  verte  et  son  chapeau 
à  plume  rouge  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  hobereau,  est  un 
véritable  homme  de  guerre,  et  saura  tenir  tête  à  Gustave- 
Adolphe. 


Ag.-. 
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Palatin  calviniste  était  battu,  à  la  joie  plus  ou  moins 
secrète  des  luthériens;  mais  il  était  trop  battu  : 
le  protestantisme  se  sentait  menacé  sans  distinc- 
tion de  secte,  et  suscitait  à  Ferdinand  un  nouvel  en- 
nemi :  le  roi  de  Danemark,  Christian  IV. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  d'étudier,  ni  d'esquisser 
même,  l'étrange  physionomie  du  général  que  l'em- 
pereur oppose  à  ses  adversaires  ^  :  Wallensiein,  aidé 
de  Tilly,  n'eut  que  demi-mal  à  battre  les  protes- 
tants :  Tilly  défit  Christian  à  Luther,  Wallenstein 
Mansfeld  à  Dessau;  «  amiral  des  mers  baltiques  et 
océaniques  »,  Wallenstein  échoua  au  siège  de  Stral- 
sund,  mais  Christian  n'en  était  pas  moins  incapable 
de  poursuivre  la  lutte,  et  devait  signer,  en  1629, 
la  paix  de  Liibeck,  où  il  renonçait  à  toute  nouvelle 
intervention. 

Ferdinand  triomphait  donc  encore  :  il  le  fît  bien 
voir  !  A  peine  Christian  était-il  écarté  de  la  lutte, 
que  paraissait  le  fameux  Édit  de  Restitution  :  tous 
les  protestants  devaient  restituer  les  biens  ecclésias- 
tiques qu'ils  avaient  sécularisés  depuis  1555,  et 
Wallenstein  était  «  chargé  de  l'exécution  du  présent 
édit  ».  La  formule  avait  un  sens  plus  terrible  qu'au- 


1  Wallenstein  est  l'une  des  figures  les  plus  énigma tiques 
de  l'histoire.  Très  intelligent,  très  ambitieux,  très  supersti- 
tieux,il  partit  de  ce  principe  que  la  guerre  doit  nourrir  la  guerre, 
et  rassembla  des  armées  de  100.000  hommes  qu'il  nourrissait 
sur  les  pays  occupés  et  payait  par  le  butin  et  le  pillage.  Il  rêva 
sans  doute  de  se  tailler  en  Allemagne  un  royaume  indépendant, 
et  il  y  serait  peut-être  parvenu,  si  Ferdinand  n'avait  pris  la 
précaution  de  le  faire  assassiner.  On  sait  qu'il  s'entourait 
d'astrologues.  Il  gardait  pour  lui  ses  projets  :  c'est  pourquoi 
on  aurait  tendance  à  lui  en  prêter  de  grandioses  ou  de  pro- 
fonds, qu'il  peut  n'avoir  jamais  eus. 
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jourd'hui-  C'était,  pour  toute  rAllemagne  réformée, 
la  perspective  de  pillages  indéfinis,  de  mise  en  coupe 
réglée,  de  massacres.  Le  sombre  général  disait  lui- 
niême  de  son  armée  qu'elle  était  la  verge  sanglante 
dont  il  flagellerait  les  protestants.  L'émotion  fut 
profonde  dans  tout  l'empire.  Non  seulement  luthé- 
riens et  calvinistes  craignirent  pour  leur  vie  ou  leurs 
biens;  mais  encore  les  princes  catholiques  compri- 
rent qu'ils  avaient  jusqu'ici  servi,  non  un  alhé,  mais 
un  maître.  Le  succès  de  Ferdinand,  c'était  la  fin  des 
libertés  fédéra tives,  la  main-mise  définitive  des  Habs- 
bourgs  sur  le  pouvoir  absolu.  D'autres  que  les  Alle- 
mands le  comprirent  :  Gustave-Adolphe,  roi  de  Suède, 
et  Richelieu.  La  période  danoise  était  close;  la  période 
suédoise  allait  ouvrir  une  nouvelle  phase  de  la  guerre 
de  Trente  ans. 

Période  courte,  mais  glorieuse.  Gustave-Adolphe 
ne  ressemblait  d'aucune  sorte  à  un  chef  de  bande. 
«  Le  roi  de  Suède,  dit  de  lui  Richelieu  dans  ses  Mé- 
moires, tenait  son  armée  en  une  telle  discipline  qu'il 
semblait  qu'ils  vécussent  chacun  chez  soi,  non  chez 
des  hôtes  étrangers;  leur  courage  ne  s'exerçait  que 
contre  leurs  ennemis...  Quant  à  la  personne  du  roi, 
on  ne  voyait  en  ses  actions  qu'une  sévérité  inexo- 
rable envers  les  moindres  excès  des  siens,  une  dou- 
ceur extraordinaire  envers  les  peuples,  une  justice 
exacte  en  toutes  occasions;  ce  qui  lui  concihait 
l'amour  de  tous  ceux  qui  le  voyaient,  et  l'épandait 
au  loin  en  tous  ceux  qui  oyaient  parler  de  lui...  » 

Monté  sur  le  trône  en  1611,  il  avait  pendant  quinze 
ans  réorganisé  son  royaume,  formé  une  armée  de 
40,000  hommes,  mis  en  respect  les    Russes  et  les 
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Polonais.  En  1628,  il  ravitaille  Stralsund  assiégé  par 
Wallenstein,  sauve  le  .port  et...  le  garde.  En  1629, 
et  grâce  à  l'entremise  de  notre  ambassadeur  Char- 
nacé,  il  se  réconcilie  avec  Sigismond  de  Pologne;  en 
1631,  il  signe  avec  la  France  le  traité  de  Bernwald  :  il 
fournira  36,000  hommes,  et  Richelieu  lui  versera 
un  million  par  an.  Aussitôt  il  entre  en  campagne. 
L'hostilité  des  électeurs  de  Brandebourg  et  de  Saxe 
l'empêche  de  délivrer  Magdebourg,  affreusement 
pillé  par  les  bandes  de  Tilly;  mais  il  rejoint  ce  der- 
nier, l'écrase  à  Breitenfeld,  et  par  un  vaste  demi- 
cercle,  traversant  toute  l'Allemagne  protestante, 
dont  il  relève  le  courage  ébranlé,  il  pénètre  dans  la 
Bavière  catholique,  chasse  Maximilien  de  Munich, 
menace  Vienne. 

l  Ferdinand  II  avait  dû,  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences des  électeurs  inquiets,  écarter  Wallenstein; 
il  le  rappelle  en  toute  hâte.  Celui-ci  rassemble  60,000 
hommes,  observe  quelques  semaines  son  adversaire, 
et  brusquement  se  jette  sur  la  Saxe,  alliée  de  Gustave- 
Adolphe.  Le  roi  de  Suède  accourt;  la  bataille  se  livre 
près  de  Leipzig,  à  Luizen  (1632).  Wallenstein  est 
vaincu,  mais  Gustave-Adolphe  est  mort  :  un  cuiras- 
sier ennemi  lui  a  cassé  la  tête  d'un  coup  de  pisto- 
let- 
Quelque  temps  plus  tard  —  février  1634  —  Fer- 
dinand, décidément  alarmé  par  l'attitude  obscure  de 
son  trop  puissant  général,  faisait  assassiner  Wallens- 
tein, non  sans  payer  trois  mille  messes  pour  le  repos 
de  son  âme;  pour  arrêter  l'empereur  dans  l'accom- 
plissement de  ses  desseins,  il  ne  restait  plus  que 
Richelieu  :  voici  enfin,  directe,  l'intervention  de  la 
France. 
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On  date  généralement  de   1635  la  période  fran-  Période  française. 
çaise  de  la  guerre    de  Trente  ans;  à  ce  moment  en 
effet,  nous  entrons  ouvertement  dans  la  lutte.  Mais 
en  réalité  notre  action    s'exerce    depuis    longtemps, 
depuis  l'arrivée  du  cardinal  au  pouvoir. 

Sans  doute,  autant  que  le  ministre  peut  craindre 
l'influence  de  Marie  de  Médicis  et  de  ses  mécontents; 
aussi  longtemps  que  le  protestantisme  demeure  un 
péril  national,  notre  diplomatie  extérieure  reste  dis- 
crète et  prudente  :  elle  n'en  est  pas  moins  fort  nette 
dans  ses  intentions,  se  montre  énergique  dès  qu'elle 
en  a  la  faculté,  et  en  toute  occasion  —  conduite  bien 
oubliée  depuis  Henri  IV  —  cherche  et  soutient  l'inté- 
rêt de  la  France. 

Impuissant  à  lutter  directement  contre  l'empe- 
reur, Richelieu  comprend  dès  l'abord  qu'il  doit  à 
tout  prix  empêcher  l'union  trop  étroite  de  l'Autriche 
et  de  l'Espagne;  nous  avons  vu  plus  haut,  au  cha- 
pitre IV,  quelle  était  à  ce  point  de  vue  l'importance 
de  la  Valteline.  Au  temps  de  Luynes,  Madrid  était 
parvenue  à  y  établir  son  influence;  dès  1625,  Riche- 
lieu résolument  substitua  des  troupes  françaises 
aux  garnisons  pontificales.  C'était  trop  tôt  peut-être 
montrer  ses  inclinations  :  le  scandale  fut  grand  dans 
tout  le  parti  ultramontain,  nombreux  encore  et 
puissant  à  la  cour;  le  ministre  dut  accepter  le  traité 
de  Monzon  (1626),  qui  en  somme  excluait  les  Espa- 
gnols de  la  célèbre  vallée. 

Aussitôt  Madrid  de  chercher  ailleurs  une  commu- 
nication à  peu  près  directe  avec  Vienne.  Or  Mantoue, 
forte  place,  dominait  la  route  du  Tyrol  :  Mantoue 
donc  devait  devenir  espagnole.  Voilà  pourquoi, 
le  duc  Vincent  II  étant  mort,  son  héritier  naturel, 

15 


Cherasco    est    un 

succès  pour 
Louis   Xirr,   Ne- 
vers  et  Mazarin. 
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Charles  de  Nevers,  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas 
demandé  à  Ferdinand  d'Autriche  l'investiture,  fut 
mis  au  ban  de  l'empire.  On  voit  combien  toujours 
Madrid  et  Vienne  avaient  partie  hée!...  Vincent  II 
avait  décédé  en  un  moment  bien  opportun  :  notre 
gouvernement  était  aux  prises  avec  les  protestants, 
qui  retenaient  ses  forces  et  son  attention.  La 
France  pourtant  releva  le  gant.  Dès  La  Rochelle  prise, 
Louis  XIII  en  personne  marchait,  avec  le  cardinal, 
contre  Charles-Emmanuel  de  Savoie  qui,  moyennant 
promesse  du  Montferrat,  s'était  alhé  aux  Espagnols. 
Lutte  indécise.  Un  brillant  engagement  nous  ouvre 
le  Pas  de  Suze,  Casai  est  débloqué;  mais  Mantoue 
est  mise  à  sac  par  les  Espagnols.  Déjà  nos  troupes, 
commandées  par  Schomberg,  vont  livrer  une  nou- 
velle bataille,  quand  un  jeune  diplomate  se  préci- 
pite, à  cheval,  entre  les  adversaires,  annonçant  la 
paix  :  et  c'est  l'entrée  dans  l'histoire  du  futur  car- 
dinal Mazarin.  ::: 

Le  traité  de  Cherasco,  qu'il  négocie  avec  autant 
de  souplesse  que  de  bonheur,  est  un  compromis; 
nous  retirons  notre  armée,  l'Espagne  fait  de  même, 
et  Nevers  reçoit  de  l'empereur  l'investiture  de  son 
duché  :  Madrid  n'a  pas  encore  trouvé  la  route  di- 
recte de  Vienne  !... 

Sous  le  prétexte  de  régler  définitivement  cette 
irritante  question  italienne,  Richelieu  va  pouvoir 
enfin  intervenir  dans  les  affaires  d'Allemagne.  Ses 
deux  ambassadeurs,  le  P.  Joseph  et  Brûlart  de  Léon, 
ont  rejoint  à  Ratisbonne  Ferdinand  II,  qui  voudrait 
faire  nommer  son  fils  roi  des  Romains;  mais  les 
électeurs   se   soucient    peu    d'augmenter   encore   le 
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prestige  et  la  puissance  du  redoutable  ambitieux; 
ils  exigent  le  renvoi  de  Wallenstein,  l'obtiennent, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  —  refusent  ensuite  d'ac- 
corder le  titre  qui  leur  est  demandé.  Pendant  ce 
temps,  de  Léon  et  le  P.  Joseph  signent  la  paix  pour 
l'Italie;  ils  ont  suivi  de  près  les  affaires  d'Allemagne, 
d'assez  près  pour  que  Ferdinand,  s'exagérant  d'ail- 
leurs l'importance  de  leur  rôle,  se  soit  écrié  :  «  Ce  mé- 
chant moine  m'a  désarmé  avec  son  rosaire  et  a  fait 
tenir  dans  son  capuchon  sept  bonnets  d'électeurs  !  » 

Désormais,  Richelieu  ne  perdra  jamais  de  vue 
les  conflits  d'outre-Rhin.  C'est  lui  qui  envoie  Char- 
nacé  rétablir  l'entente  entre  Gustave-Adolphe  et 
Sigismond  de  Pologne;  c'est  lui  qui  soutient  le  roi 
de  Suède  par  le  traité  de  Bernwald  :  non  sans  diffi- 
culté d'ailleurs,  car  les  deux  hommes  d'État  se  sont 
mutuellement  pénétrés,  et  volontiers  alliés,  se  refu- 
sent à  n'être  que  l'un  l'instrument  de  l'autre,  ou  réci- 
proquement. 

Le  triomphe  de  Gustave- Adolphe  sert  admira-  Richelieu  acquiert 
blement,  en  affaiblissant  l'empereur,  notre  cause; 
sa  mort  ne  la  dessert  pas.  Le  «  roi  de  neige  »  s'était 
révélé  génie  de  premier  ordre  :  en  l'aidant,  nous  avions 
pu  nous  demander  si  nous  n'avions  pas  simplement 
contribué  à  la  formation  d'un  nouvel  État,  grou- 
pant presque  à  nos  portes  l'Allemagne  protestante 
sous  un  maître  qu'il  nous  aurait  bientôt  fallu  re- 
douter... Au  contraire,  lui  disparu,  son  armée  restait, 
de  formation,  de  tactique,  de  discipline  incompa- 
rables :  Richelieu  l'acquiert  en  bloc,  en  prenant  à 
sa  solde  le  principal  lieutenant  de  Gustave-Adolphe, 
Bernard  de  Saxe-Weimar,  par  le  traité  de  Saint-Ger- 
main. 
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Il  est  temps  :  Gallas  et  Piccolomini,  successeurs 
de  Wallenstein,  ont  battu  les  Suédois  à  Nordlingen  ; 
les  protestants  ébranlés  menacent  de  se  diviser  : 
Richelieu  les  pousse  à  reconstituer  leur  Union  évan- 
gélique,  avec  laquelle  il  signe  le  traité  de  Paris; 
avec  le  chancelier  de  Suède  il  conclut  celui  de 
Gompiègne,  avec  le  landgrave  de  Hesse-Cassel, 
celui  de  Wesel;  avec  la  Savoie,  Mantoue,  Parme  et 
la  Suisse,  celui  de  Rivoli.  La  Hollande  même  s'unit 
à  nous,  et  la  guerre  est  déclarée  solennellement  à 
l'Espagne. 

Le  début  n'en  est  pas  heureux  :  Bernard  de  Saxe- 
Weimar  échoue  en  Palatinat;  en  1636,  les  Impé- 
riaux, sous  Piccolomini,  s'avancent  jusqu'à  vingt 
lieues  de  Paris  :  la  ligne  de  la  Somme  est  investie,  la 
capitale  est  menacée.  Richelieu,  un  instant  abattu, 
se  redresse;  au  pas  de  son  carrosse  il  traverse  la  foule, 
ameutée  d'abord  contre  lui,  séduite  bientôt,  et  accla- 
mant sa  grandeur  d'âme;  il  se  rend  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Les  enrôlements,  les  contributions  pécuniaires  af- 
fluent; l'année  n'est  pas  écoulée  que  le  cardinal, 
refoulant  les  Espagnols,  a  repris  Corbie. 

En  Allemagne,  Banner,  Torstenson,  Guébriant, 
battent  les  armées  de  l'empereur  à  Wistock,  à  Ghen- 
nitz,  à  Schweidnitz,  à  Wolfenbuttel,  à  Leipzig,  à 
Kempen  (1637-1462);  moins  éclatante,  la  guerre 
en  France  est  méthodique  :  les  villes  d'Artois  sont 
assiégées,  emportées.  Bernard  de  Saxe-Weimar  con- 
quiert l'Alsace,  —  et  meurt  juste  au  moment  où  l'on 
devait  craindre  qu'il  ne  prétendît  la  garder  pour  lui; 
dans  le  sud,  profitant  de  ce  que  le  Portugal  a 
proclamé  son  indépendance  et  de  ce  que  la  Gata- 
logne  s'est  soulevée,  Louis  XIII  et  Richelieu,  tous 
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deux  à  peu  près  mourants,  occupent  le  Roussillon. 
Quelques  mois  plus  tard,  l'un  et  l'autre  sont 
dans  la  tombe.  Leur  tâche  n'est  pas  achevée;  mais 
le  fruit  n'en  disparaît  pas  avec  eux.  Avec  un  carac- 
tère et  des  moyens  très  différents,  Mazarin  pour- 
suivra le  chemin  glorieux  ouvert  par  Richelieu  à 
la  France;  en  même  temps,  deux  grands  généraux, 
Condé  et  Turenne,  assureront  le  triomphe  de  nos 
armes;  Rocroy,  Fribourg,  Nordlingen  et  Sens,  en 
aidant  puissamment  à  la  conclusion  des  traités  de 
Westphalie  (1648)  —  les  préliminaires  dataient  de 
1641  !  —  consacreront  l'œuvre  patriotique  de  l'abais- 
sement de  la  maison  d'Autriche,  œuvre  conçue  par 
Richelieu,  approuvée  et  voulue  tout  autant  par 
Louis  XIII,  dont  on  oublie  trop  aisément  qu'il  fut 
à  bien  des  égards  le  fidèle  représentant  de  la  tra- 
dition capétienne,  le  soutien  et  le  continuateur  de 
la  pohtique  positive   et  nationale. 


CHAPITRE  XIII 
LE  CLERGÉ 


Dans  cet  organisme  en  pleine  évolution  qu'est  la 
France  de  Louis  XIII,  une  classe  occupe  sa  place  à 
part  :  le  clergé.  Jusqu'à  l'éclosion  des  idées  révolu- 
tionnaires, l'idée  du  culte  est  chez  les  peuples  insé- 
parable de  l'idée  de  gouvernement.  Protestant  ici, 
catholique  là,  un  souverain  est  toujours  quelque 
chose,  et  la  liberté  de  conscience  qui  se  manifeste 
précisément  en  France  sous  un  Richeheu  n'exclut 
nullement  le  principe  d'une  religion  d'État.  Cette 
religion,  chez  nous,  est  alors  celle  de  l'immense 
majorité.  La  nation  dans  son  ensemble  est  sincère- 
ment, profondément  attachée  à  la  foi  de  ses  pères, 
et  depuis  le  grand  seigneur  jusqu'à  l'humble  paysan, 
tous  demeurent  dans  la  croyance  qui  les  redresse 
parfois,   souvent  les  console,  jusqu'au  tombeau. 

Le  clergé,  ministre  du  culte,  est  donc,  bien  plus 
que  la  noblesse,  un  élément  indispensable  de  la  so- 
ciété. Cette  société,  il  l'a,  en  grande  partie  morale- 
ment et  matériellement  créée.  Depuis  le  concordat 
de  1515,  a-t-on  pu  dire,  les  rois  font  les  évêques; 
mais  ce  sont  bien  en  revanche  les  évêques  qui  ont 
fait  les  rois.  Le  trône  chez  nous  ne  s'est  élevé  qu'en 
s'étayant  sur  l'autel;  et  si  l'Église  n'a  cessé  de  sou- 
tenir le  prince,  c'est  que  la   cause   du   prince  était 
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celle  de  l'unité,  de   l'ordre,   qui    est    le   fondement 
même   du    pouvoir   romain. 

Or,  le  xvi^  siècle  a  été  pour  le  catholicisme  fran- 
çais une  période  fâcheuse  à  bien  des  points  de  vue. 
Du  jour  où  —  1515  —  le  roi  a  nommé  lui-même  aux 
évêchés  et  hautes  dignités,  le  favoritisme,  l'esprit 
laïque,  se  sont  introduits  dans  un  corps  qui  ne  peut 
garder  son  influence  que  par  l'intégrité  morale  de 
ses  éléments. 

Les  longues  et  sanglantes  luttes  de  la  Ligue  ont 
contribué  à  jeter  le  clergé  plus  avant  encore  dans 
la  vie  séculière;  ses  mœurs  s'en  sont  ressenties,  et 
aussi  le  respect  qu'on  lui  conservait;  son  relâche- 
ment, son  ignorance,  se  sont  accentués;  s'il  persis- 
tait dans  cette  voie  néfaste,  il  irait,  comme  va  la 
noblesse,  à  sa  perte  ;  mais  précisément  sous  Louis  XIII 
une  «  renaissance  »  catholique  extrêmement  intéres- 
sante intervient,  qui  sans  malheureusement  attein- 
dre assez  le  haut  clergé,  relève  du  moins  la  dignité 
sacerdotale  par  l'instruction  du  prêtre,  le  dévoue- 
ment   et    la    charité. 

La  France  religieuse  compte,  en  1626,  15  arche-  Le  clergé  en 
vêchés,  115  évêchés,  50,000  paroisses,  1,400  abbayes, 
13,000  prieurés,  près  de  15,000  couvents  :  tout  un 
monde,  comme  on  le  voit.  La  répartition  en  est 
d'ailleurs  très  irréguhère  :  le  Languedoc  et  la  Gas- 
cogne ont  pour  les  diriger  28  évêques;  la  Bourgogne 
n'en  a  que  2.  Le' diocèse  de  Chartres  a  1,700  paroisses; 
celui  d'Agde,  75;  celui  de  Saint-Paul-Trois-Châ- 
teaux,  30  seulement  !  Mais  qui  connaît  aujourd'hui 
Saint-Paul-Trois-Châteaux,  bourgade  de  la  Drôme 
de  quelque  2,000  habitants,  autrefois  cependant 
siège  d'un  évêchê? 
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Même  inégalité  dans  les  rangs  du  clergé.  Prélats, 
abbés,  prieurs,  chanoin-es  prébendes,  vivent  large- 
ment des  revenus  de  l'Église  :  l'immense  majorité 
des  desservants  est  vouée  à  la  pauvreté.. j*Pour  juger 
cet  état  de  choses,  qui  choque  si  profondément  nos 
conceptions  modernes,  il  faut  une  fois  de  plus  nous 
détacher  de  notre  temps,  et  nous  reporter  à  l'épo- 
que que  nous  étudions.  Le  premier  président  au  par- 
lement de  Provence,  du  Vair,  est  d'une  austérité, 
d'une  valeur  morale  reconnues;  il  réside  à  Aix,  où 
le  retiennent  les  devoirs  et  les  intérêts  de  sa  charge; 
il  n'en  a  pas  moins  accepté  l'évêché  de  Lisieux, 
ignore  tout  de  son  diocèse,  ne  s'y  rend  jamais  :  nul 
ne  s'en  étonne,  lui  moins  que  tout  autre.  —  Nous 
avons  vu  le  cardinal  de  Richelieu  conduisant  cui- 
rassé une  expédition  guerrière;  le  cardinal  de  Sour- 
dis,  archevêque  de  Bordeaux,  est  infiniment  plus 
batailleur  que  lui  ;  Retz  se  fera  longtemps  un  devoir 
de  porter  l'épée  et  de  s'en  servir.  Camus,  évêque  de 
Belley,  prêche  contre  le  costume  laïque  des  prélats  : 
rares  sont  ceux  qui,  dans  la  vie  courante,  portent  la 
soutane  ou  le  camail  violet  :  autres  temps,  autres 
mœurs.  Leur  vie  est  profane,  leur  cœur  n'est  nulle- 
ment impie.  M.  d'Avenel  ^  donne  l'exemple  de  l'évê- 
que  de  Mende,  M.  de  Marcillac,  qui  s'obstine  à 
oublier  dans  la  signature  des  actes  sa  qualité  sacer- 
dotale pour  ne  retenir  que  le  titre  féodal  de  comte 
du  Gévaudan  attaché  au  siège  épiscopal.  Les  barons 
de  sa  province,  ceux  d'Alais,  les  comtes  de  Rodez, 
les  rois  d'Aragon  même,  sont  ses  vassaux;  on  porte 


1  Richelieu  el  la  Monarchie  absolue,  l.   III.   —  Voir   aussi 
Caillet  :  L'Administration  de  Richelieu. 
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devant  lui  un  sceptre  de  vermeil,  qui  pendant  les 
cérémonies  est  posé  sur  l'autel  !  «  Avec  l'usage  fait 
par  l'État  de  son  droit  de  nomination,  la  dignité 
épiscopale,  (et)  le  revenu  qu'elle  procurait,  ne  sem- 
blaient obliger  l'ecclésiastique  à  aucun  devoir  spé- 
cial -envers  la  portion  du  territoire  qu'on  lui  con- 
fiait... »  ^  • 

Ce  sont  ces  préoccupations  trop  purement  tempo- 
relles qui  régissent  et  altèrent  l'organisation  du  clergé. 
Les  revenus  de  l'Église  sont  tiraillés  entre  cinq 
compétiteurs  :  le  pape,  le  roi,  les  évêques,  les  cha 
pitres,  les  laïques.  Par  don,  par  succession,  par  droit 
ancien  ou  récent,  les  produits  de  telle  abbaye,  de  tel 
prieuré,  reviennent  à  l'un  ou  à  l'autre;  et  l'on  ar- 
rive à  de  singulières  combinaisons  :  dans  les  pays 
dits  d'obédience,  Trois-Évêchés  (Metz,  Toul,  Ver- 
dun), Provence,  Bretagne,  le  pape  nomme  aux  postes 
vacants  pendant  les  deux  tiers  de  l'année,  les  évê- 
ques pendant  le  troisième  tiers  ;  dans  les  pays  dits 
réduits,  c'est  le  contraire  :  les  évêques  nomment  pen- 
dant deux  mois,  le  pape  pendant  le  troisième.  Aussi, 
quand  l'investiture  dépend  directement  du  pon- 
tife, assiste-t-on  à  de  véritables  courses  au  clocher, 
qui  seraient  plaisantes  si  elles  ne  nuisaient  à  la  di- 
gnité même  du  vainqueur  :  il  existe  des  «  banquiers 
expéditionnaires  en  cour  de  Rome  »  qui  se  font  de 
gros  revenus  à  vous  procurer  le  bénéfice  sollicité  : 
le  sieur  Couturier,  «  le  plus  grand  Arabe  du  monde  » 
—  entendez  :  le  plus  grand  usurier  —  récolte  ainsi 
1,200,000  livres;  le  sieur  de  Vaugermain  «  se  fait 
réhabiliter  en  sa  noblesse  »,  que  son  père  et  son  grand- 
père  avaient  laissé  tomber.  Si  les  compétiteurs  sont 
nombreux  et  pressants,  on  a  recours  à  un  strata- 
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gème.  Tandis  que  les  pièces  justificatives  de  cha- 
cun sont  acheminées  par  le  service  postal,  un  pos- 
tillon se  détache,  portant  la  demande  de  celui  qui 
a  le  mieux  payé  l'intermédiaire;  il  arrive  avec 
vingt-quatre  heures  d'avance,  court  aux  bureaux 
du  cardinal  dataire,  où  il  a  des  inteUigences,  fait 
signer  la  nomination  de  l'unique  postulant  :  quand 
les  autres  arrivent,  la  place  est  prise,  et  le  tour  est 
joué... 

On  comprend  que  le  roi,  disposant  d'une  large 
part  des  hautes  charges,  soit  lui  aussi  accablé  de 
sollicitations.  La  disposition  d'un  évêché,  d'une 
riche  abbaye,  est  un  puissant  moyen  de  gouverne- 
ment; et  Richelieu,  homme  politique,  devra  sou- 
vent en  user,  tandis  qu'homme  d'Église,  il  réprouve 
publiquement  le  favoritisme  et  réclame  du  clergé 
assiduité  auprès  des  ouailles,  conscience,  dignité.  Il 
est  aisé  dès  lors  de  se  rendre  compte  que  la  paroisse, 
cette  unité  vitale  d'un  pays  religieux,  est  avant  tout 
considérée  comme  une  source  de  revenus.  Elle  appar- 
tient à  un  particulier  ou  à  une  communauté,  qui  ne 
se  soucie  que  du  bénéfice  à  en  tirer;  le  titulaire  dé- 
lègue donc  pour  remplir  les  devoirs  de  la  charge  un 
desservant,  et  ce  desservant  sera  aussi  peu  payé  que 
possible,  puisque  ses  honoraires  seront  à  déduire  du 
produit  brut  de  son  emploi.  La  direction  des  âmes 
est  ainsi  presque  partout  aux  mains  de  délégués, 
nommés  «  vicaires  perpétuels  »  ou  «  subcurés  »,  qui 
souvent  ne  reçoivent  pas  plus  de  75  à  100  livres 
annuelles.  Richelieu,  il  est  vrai,  voulut  établir  pour 
eux  300  livres  la  «  portion  congrue  »,  c'est-à-dire  le 
traitement  minimum  du  bas  clergé  :  mesure  intelli- 
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gente  et  large  qui  assurait  à  l'humble  curé  de  cam- 
pagne 1,800  francs  actuels;  malheureusement,  un 
article  de  l'édit  énonçait  que  les  honoraires  du  des- 
servant ne  pourraient  dépasser  le  quart  de  la  dîme; 
il  fallait  donc  que  celle-ci,  dans  la  paroisse,  attei- 
gnît 1,200  livres  :  c'était  retirer  d'une  main  à  nom- 
bre de  vicaires  ce  qu'il  leur  tendait  de  l'autre. 

Nous  sommes  maintenant  assez  renseignés  sur  ^  ^^^^  '^^^• 
l'esprit  général  de  l'organisation  ecclésiastique  pour 
pénétrer  dans  la  vie  d'une  paroisse,  pour  voir  quelles 
sont  les  ressources,  quelle  est  l'existence  de  ce  clergé 
rural,  véritable  gardien  et  défenseur,  auprès  du  peu- 
ple que  seul  il  coudoie,  de  la  foi  ancienne  et  de  la  tra- 
dition. 

Un  vicaire  perpétuel  vit  de  peu,  on  s'en  doute. 
Quand  il  est  arrivé,  la  communauté  lui  a  fourni  le 
logement  —  le  presbytère  —  et  même  l'a  meublé; 
mais  l'entretien  et  les  réparations  seront  aux  frais 
du  desservant.  Celui-ci  a  le  traitement  que  lui  ac- 
corde le  bénéficiaire  de  la  cure  :  100,  200,  300  livres; 
si  la  paroisse  est  petite,  le  traitement  se  restreint  : 
c'est  la  gêne,  sinon  la  misère.  Car  le  casuel  est  déce- 
vant :  une  messe  se  paye  trois  ou  quatre  sous;  un 
mariage  rapporte  trois  sous  ;  la  location  d'une  tombe 
dans  le  chœur  représente  de  quatre  à  soixante  sous, 
mettons  trente  sous  en  moyenne,  mais  là-dessus  la 
fabrique  prend  les  trois  quarts,  et  ne  laisse  qu'un 
quart  au  desservant.  Ce  casuel,  si  médiocre,  fait  cepen- 
dant gémir  les  pauvres  habitants  ;■  ils  payent'de  mau- 
vaise grâce  et  voudraient  la  gratuité  complète  de  tous 
les  exercices  religieux.  Certains  vont  jusqu'à  penser 
que  leur  assiduité  aux  offices  mérite  une  récompense 
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sur  terre  en  attendant  celle  du  ciel,  et  M.  de  Garné, 
dans  son  Histoire  des  *  États  de  Bretagne,  cite  une 
paroisse  où  les  ouailles  réclamaient,  avec  le  pain 
bénit,  une  distribution  de  iahac  ^  pour  leur  «  sa- 
tisfaction   )). 

Pauvre,  le  curé  dépend  en  outre,  étroitement,  de 
la  paroisse.  Celle-ci  subvient  aux  frais  —  combien 
modestes  !  —  du  culte  :  elle  donne  trente  sous  pour 
le  bréviaire,  cinquante  sous  pour  un  bénitier  en  fonte, 
quand  quelque  âme  généreuse  ne  paye  pas  à  sa  place; 
elle  tient  à  honneur  d'avoir  pour  le  carême  un  bon 
prédicateur,  à  qui  elle  attribue  sans  trop  marchan- 
der une  quinzaine  de  livres;  en  revanche,  elle  dis- 
pose de  la  majorité  des  recettes  :  quêtes,  fondations 
de  chapelles,  petites  rentes  foncières,  sonneries  de 
cloches,  location  de  bancs;...  toutes  ressources  qui 
sans  doute  vont  au  plus  grand  bien  du  temple  et 
de  son  desservant,  —  à  condition  que  l'harmonie 
règne  entre  ce  dernier  et  la  fabrique;  sinon!...  Si, 
en  l'absence  de  tout  état  civil,  le  curé  fait  un  peu 
fonctions  de  maire  actuel,  puisqu'il  tient  registre  des 
baptêmes,  seul  document  que  nous  ayons  des 
naissances  d'autrefois,  la  communauté  en  revanche 
se  substitue  sans  cesse,  pour  le  temporel,  au  curé, 
et   règle   les    affaires    paroissiales. 

Du  point  de  vue  matériel,  cet  état  de  dépendance 
est  regrettable  en  somme;  moralement,  il  engendre 
du  moins  cette  conséquence  heureuse,  que  la  grande 
masse  du  clergé  demeure  intimement  liée  au  peuple 
qu'elle  dirige  efficacement,  parce  qu'elle  en  partage 
les  misères,  vit  de  la  même  vie,  mange  le  même  pain. 

1  Elle  se  faisait  encore  en  Vendée,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans. 


prêtres. 
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Il  n'est  pas  rare  —  bien  au  eontraire  !  —  que  le  des- 
servant travaille  la  terre  de  ses  mains,  soit  pour 
son  propre  compte,  soit  pour  venir  en  aide  à  ses  ouail- 
les; il  reste  très  loin  de  la  politique,  tout  près  de  ses 
fidèles,  et  s'il  possède  un  rudiment  d'éloquence  sa- 
crée, s'il  a  quelque  intelligence  des  choses  de  l'es- 
prit et  des  choses  du  cœur,  il  exercera  une  influence 
réelle  sur  le  milieu  qui  l'aura,  et  qu'il  aura  formé. 

Or,  de  ce  large  point  de  vue  social,  le  côté  le  plus 
intéressant  peut-être  de  la  renaissance  catholique  on  instruit 
dont  nous  parlions  plus  haut  est  le  très  heureux 
dessein  d'instruire  les  prêtres/'  Une  fois  encore 
nous  trouvons  ici  l'occasion  dé  signaler  la  néces- 
sité impérieuse  de  se  détacher  de  son  temps  pour  juger 
le  passé.  Concevrait-on  aujourd'hui  un  ecclésiasti- 
que qui  n'aurait  pas  reçu  —  de  quelque  dogme  qu'il 
relève  —  un  enseignement  spécial,  une  préparation 
qui  le  mette  à  même  d'exercer  son  ministère  avec 
la  compétence  propre  à  ses  fonctions?  —  Eh  bien  ! 
avant  Louis  XIII  et  sauf  de  vagues  essais  à  Bor- 
deaux, à  Mâcon,  il  n'existait  pour  le  clergé  aucune 
école.  Ce  sont  précisément  les  États  généraux  de 
1614  qui  demandent  la  création  d'un  séminaire  par 
diocèse;  Richelieu  reprend  l'idée  en  1625.  Quelques 
tentatives  sont  faites  à  Uzès,  à  Nîmes,  à  Troyes  : 
on  n'obtient  aucun  résultat  sérieux.  C'est  que  la 
question  est  beaucoup  moins  d'organisation  gouver- 
nementale que  de  foi  :  et  ce  sont  en  effet  de  purs 
hommes  de  foi,  dépourvus  de  tout  mandat  offi- 
ciel,  qui   aboutiront. 

Bourdoise,   un  paysan,   réunit  à   Paris,   en   1620, 
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une  dizaine  de  fidèles  avec  lesquels  il  mène  une  vie 
pauvre  et  régulière  :  vingt-quatre  ans  plus  tard, 
en  1644,  cette  «  petite  cléricature  »  de  Saint-Nicolas 
du  Ghardonnet  deviendra  le  séminaire  officiel.  Les 
Oratoriens  —  fondés  par  le  P.  de  Bérulle  —  échouent 
à  Langres  en  1616,  réussissent  à  Lyon  en  1625; 
les  Jésuites  établissent  plusieurs  séminaires,  créent 
rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève  une  école 
ecclésiastique  dirigée  par  celui  que  l'on  appelle  «  le 
pauvre  prêtre  »,  le  P.  Bernard;  en  1641,  Olier,  riche 
parlementaire,  crée  les  Sulpiciens  :tous  ont  pour  but, 
et  ils  y  atteignent,  le  bon  recrutement  des  prêtres. 
Mais  l'agent  le  plus  actif  de  ce  mouvement,  c'est 
saint  Vincent  de  Paul,  ou  bien  plutôt,  comme  on 
le  nomme  alors.  Monsieur  Vincent.  Nous  retrouve- 
rons tout  à  l'heure  aux  œuvres  d'assistance  ce  grand 
Français  qui  eut  le  génie  de  la  charité;  mais  il  n'est 
guère  de  problème  d'ordre  religieux  dont  il  ne  se  soit 
occupé,  et  la  congrégation  de  la  Mission,  qu'il  ins- 
taure en  1635,  doit  évangéliser  les  prêtres  aussi  bien  que 
les  fidèles  ;  la  direction  des  séminaires  est  en  effet  sa 
principale  fonction. 

Le  clergé  souvent,  il  est  bon  de  le  reconnaître, 
s'était  de  lui-même  imposé  une  réforme  :  tels  les  Bé- 
nédictins de  Lorraine;  tels  les  monastères  de  Saint- 
Augustin  de  Limoges,  de  Saint-Pierre  de  Jumièges, 
des  Bénédictines  de  Bretagne;  mais  il  convenait  de 
l'aider  dans  sa  régénération,  que  tous  n'admettaient 
pas  avec  la  même  ferveur  :  Olier  était  laissé,  près 
d'Angers,  à  la  porte  d'un  couvent,  et  devait  passer 
la  nuit  dans  une  infecte  étable;  Sourdis,  le  belliqueux 
archevêque,  n'hésitait  pas  à  entamer  avec  l'abbesse 
de  l'Annonciade,  à  Bordeaux,  une  lutte  à  main  plate; 
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en  1638,  il  fallait,  pour  rétablir  l'ordre  chez  les  Car- 
mes, trois  compagnies  de  gardes-françaises.  Dans  le 
clergé  séculier,  bien  des  prêtres  causent  scandale  sans 
songer  à  mal;  le  doyen  de  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois  «  requiert  que  défenses  soient  faites  aux  cha- 
noines de  se  laisser  suivre  dans  le  chœur  par  leurs 
chiens,  de  dormir,  changer  de  place,  deviser,  ni  lire 
aucun  livre  pendant  le  service  divin...  » 

Saint  Vincent  de   Paul   trouve   pour  caractériser     La  renaissance 
le  besoin  de  réforme  et  la  foi  agissante  du  temps  firme. 

une  excellente  formule  :  «  Aimons  Dieu,  dit-il,  mais 
aux  dépens  de  nos  bras,  à  la  sueur  de  nos  visages.  » 
Cette  époque,  que  l'on  a  pu  appeler  le  «  siècle  des 
saints  »,  et  qui  compte  des  exaltés,  ne  laisse  pas  ses 
forces  religieuses  se  diluer  dans  un  mysticisme  inutile 
à  l'éducation  des  masses;  Marie  de  l'Incarnation, 
ursuline,  voit  le  Christ  et  le  touche.  Gourgues,  pré- 
sident au  parlement  de  Bordeaux,  vit  avec  sa  femme 
comme  avec  une  sœur;  le  duc  de  Ventadour  en  fait 
autant;  M"^^  de  la  Peltrie  croit  bon  de  s'unir  avec 
M.  de  Bernières  en  mariage  spirituel.  Mais  le  même 
Gourgues  mène  l'existence  la  plus  active  de  prosély- 
tisme et  de  charité;  M^ne  de  la  Peltrie  contribue, 
comme  nous  le  verrons  au  chapitre  des  colonies, 
à  fonder  le  Canada  français;  le  duc  de  Ventadour 
donne  toutes  ses  forces,  et  sa  fortune,  à  l'œuvre 
qu'il  a  créée,  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement. 
Œuvre  intéressante  précisément,  parce  qu'elle  n'a 
pas  tel  ou  tel  but  défini,  mais  se  propose  de  soute- 
nir toutes  les  tentatives  de  rénovation  catholique, 
et  de  servir  entre  elles  de  trait  d'union;  œuvre  extrê- 
mement utile  en  ce  que  partout  elle  dénonce  le  mal, 
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partout  le  poursuit,  inspirant  la  crainte  qui  est  le 
commencement,  pour  beaucoup,  des  mœurs  meil- 
leures et  de  la  sagesse;  œuvre  exclusive,  un  peu 
inquiétante  aussi,  en  ce  double  sens  qu'elle  écarte 
de  toute  charité,  de  toute  vie  sociale,  quiconque 
n'a  pas  reçu  le  baptême,  et  d'autre  part  que  souvent 
elle  agit  secrètement  pour  être  plus  efficace,  et  forme 
une  confrérie  occulte  qui  donne  un  caractère  étroit 
et  tyrannique  au  bien. 

Saint  Vincent  de  L'actiou  d'un  Vincent  de  Paul  est  plus  féconde, 
plus  durable.  Né  de  parents  pauvres  aux  environs 
de  Dax,  il  est  reçu  à  Toulouse  bachelier  en  théolo- 
gie, est  ordonné  prêtre  en  1600.  Au  cours  d'un 
voyage  en  mer,  il  est  pris  par  des  pirates  barbares- 
ques;  le  maître  auquel  il  est  vendu  est  un  Savoyard 
renégat  :  Vincent  le  convertit,  et  revient  en  France 
avec  lui.  Aumônier  de  Marguerite  de  Valois,  puis 
curé  de  Glichy,  il  entre  comme  précepteur  chez 
Emmanuel  de  Gondi,  général  des  galères,  et  dans  ce 
nouveau  poste  peut  voir  de  près  la  misère  des  for- 
çats. Sa  charité  ardente  et  ingénieuse  se  multiplie; 
il  est  en  1622  aumônier  général  des  galères. 

En  1633,  avec  une  veuve  pieuse,  Louise  de  Ma- 
rillac,  il  fonde  près  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet 
l'ordre  si  modeste  à  ses  débuts,  bientôt  si  répandu, 
et  pendant  plus  de  deux  siècles  quasi  national,  des 
Sœurs  de  Charité.  En  1638,  il  commence  à  s'occuper 
des  enfants  trouvés,  et  dix  ans  plus  tard,  en  1648, 
après  en  avoir  recueilli  et  sauvé  plus  de  600,  il  en- 
lèvera enfin,  par  son  éloquence,  l'assentiment  des 
dames  nobles,  jusqu'ici  hésitantes  devant  les  lour- 
des responsabilités  de  cette  assistance    à  long  bail 
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qu'on  leur  demandait.  En  1638  encore,  il  fonde 
l'hospice  du  Nom  de  Jésus,  qui  reçoit  quatre-vingts 
vieillards  et  est  l'origine  des  Incurables;  plus  tard, 
il  fonde  la  Salpêtrière,  «  pour  placer  tous  les  pau- 
vres en  des  lieux  où  ils  seront  entretenus,  instruits 
et  occupés  )).  Nous  avons  vu  qu'entre  temps  il  a 
institué  les  Pères  de  la  Mission,  destinés  à  l'instruc- 
tion des  prêtres,  puis  des  fidèles,  puis  des  infidèles  — 
d'où  le  nom  actuel  de  missionnaires  donné  à  ces  re- 
ligieux qui  s'expatrient  pour  répandre  leur  foi  en 
pays  païen;  —  la  réforme  du  clergé  en  effet  ne  le 
laisse  pas  indifférent  :  Anne  d'Autriche  lui  donnera 
la  feuille  des  bénéfices  ^  et  maître  ainsi  des  cordons 
de  la  bourse,  il  exercera  pendant  quelques  années 
une  influence  réelle,  et  salutaire,  sur  le  haut  clergé. 
Son  exemple  rayonne,  engendre  de  parallèles  dé- 
vouements. Marie  de  Lumagne  fonde  en  1630  les 
Filles  de  la  Providence;  déjà  depuis  1620  les  Filles 
de  la  Magdelaine  luttent  contre  le  libertinage  des 
jeunes  filles  pauvres,  que  les  Filles  de  la  Groix  (1640) 
tentent  de  protéger  et  d'instruire.  Bertaut,  disciple 
comme  Olier  du  P.  de  Condren,  général  de  l'Ora- 
toire, arrache  les  femmes  à  la  débauche;  le  chan- 
celier Séguier  établit  dans  le  faubourg  Saint-An- 
toine l'hôpital  de  la  Miséricorde,  qui  dès  l'abord 
ouvre  ses  portes  à  cent  orphelines. 

On  voit,  dans  ce  grand   mouvement  de  prosély-  L'Assistance  n'est 

pas 
un  service  d'État. 

1  II  est  le  Chapelain  de  la  charité.  Si  Chapelain,  détenteur 
des  faveurs  royales,  ne  nuisit  point  aux  gens  de  lettres,  Vin- 
cent de  Paul,  dispensateur  d'évêchés,  d'abbayes,  de  prében- 
des, fit  grand  bien  aux  gens  d'Église,  dans  la  mesure  où  son 
influence  morale  fut  suivie. 

16 
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tisme  et  de  charité,  combien  est  indirecte  —  quand 
elle  n'est  pas  nulle  !  — ■"  l'action  du  gouvernement. 
Cela  tient  d'une  part  à  ce  que  les  mœurs  ne  se  ré- 
forment pas  à  coups  de  décrets,  d'autre  part  à  ce 
que  l'État,  prêt  à  soutenir  s'il  y  avait  lieu  l'initia- 
tive privée  en  matière  d'assistance,  ne  concevait 
nullement  la  nécessité  de  s'en  assurer  le  monopole. 
L'État  possesseur  des  hôpitaux  et  protecteur  parci- 
monieux des  indigents  est  une  conception  moderne, 
de  laquelle  ce  serait  un  grave  problème  que  cher- 
cher si  çlle  l'emporte  vraiment  sur  les  errements  pas- 
sés. M.  d'Avenel  croit  pouvoir  conclure  que  l'assis- 
tance, toutes  proportions  gardées,  valait  sous 
Louis  XIII  le  régime  moderne;  pour  notre  part, 
nous  établirons  deux  points  de  vue.  Le  premier  est 
qu'une  question  aussi  vaste  doit  être  scindée,  et 
qu'en  ce  qui  concerne  l'enfance  par  exemple,  les 
sociétés  modernes  sont  infiniment  au-dessus  du 
xvii^  siècle;  le  second  est  que  le  progrés  de  l'as- 
sistance peut  ne  dépendre  nullement  de  l'État  :  le 
développement  de  l'hygiène,  de  la  chirurgie,  de  la 
médecine,  et  aussi  des  idées  philanthropiques,  s'est 
accompli,  et  se  serait  accompli,  que  l'État  intervînt 
ou  non,  provoquant  un  épanouissement  de  la  cha- 
rité conforme  à  la  science  nouvelle  bien  plutôt 
qu'aux  règlements  d'une  quelconque  administration. 
Toujours  est-il  qu'au  temps  de  Louis  XIII  les  hô- 
pitaux, tous  dus  à  l'initiative  communale  ou  privée, 
étaient  nombreux  en  France,  et  en  somme  fort  ac- 
cueillants. San?  doute  les  hts  —  d'ailleurs  beaucoup 
plus  larges  que  de  nos  jours  —  recevaient 
en  cas  de  «  pr,esse  )>  quatre,  cinq  ou,  six  malades; 
sans  doute  les  couches  se  superposaient-elles  comme 
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aujourd'hui  dans  nos  cabines  de  paquebots;  il  en 
faut  surtout  accuser  l'ignorance.  Le  temps  n'était 
pas  loin  encore  où  pour  les  guérir  on  versait  sur  les 
plaies   de   l'huile  bouillante... 

Régis  souvent  par  les  municipaHtés,  les  hospi- 
ces n'en  sont  pas  moins  sous  l'influence  matérielle 
et  morale  des  rehgieux;  car  l'infirmier  laïc  et  salarié 
est  encore  une  conception  de  notre  temps.  C'est 
pourquoi  nous  n'avons  pas  hésité  à  placer  l'assis- 
tance dans  le  chapitre  du  clergé.  Nous  venons  de 
Voir  d'ailleurs  quelle  très  large  part  il  fallait  don- 
ner à  l'initiative  de  la  foi  dans  les  institutions  cha- 
ritables qui  marquent  le  règne  de  Louis  XIII  K 
Ajoutons  que  tout  ce  dévouement  n'aurait  abouti  à 
rien  de  durable  s'il  ne  s'était  exercé  dans  des  œuvres 
véritablement  pratiques,  répondant  réellement  à 
des  besoins  sociaux;  le  mérite  supérieur  de  saint 
Vincent  de  Paul,  son  génie,  est  précisément  d'avoir 
été  en  même  temps  qu'un  homme  de  foi  un  admi- 
nistrateur de  premier  ordre,  d'avoir  conçu  des  en- 
treprises qui  portassent  en  elles-mêmes  leur  idéal 
et  leur  nécessité,  qui  fussent  à  la  fois  hautement 
morales,  hautement  sociales.  C'est  le  côté  prudent, 
souple,  avisé,  méthodique,  de  cet  ardent  esprit  qu'il 
nous  a  semblé  utile  de  mettre  en  relief;  c'est  la 
très  rare  union  de  cette  sagacité  avec  la  puissance 
imaginative  qui  a  permis  au  pauvre  Landais  d'occu- 
per le  premier  rang  dans  le  clergé  de  son  époque, 
à    l'humble  serviteur    de    Dieu  d'être    aujourd'hui 


1  Rendons  à  César  ce  qui  lui  appartient  :  Th.  Renaudot, 
le  fondateur  de  la  Gazelle  de  France,  premier  journal,  combien 
timide  et  officieux  !  crée  sous  Louis  XIII,  les  monts-de-piété 
et  les  bureaux  de  placement. 
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encore  salué  dans  tous  les  partis  comme  un  bienfai- 
teur  de   l'humanité. 

■.  de  Gondi,  ar-        H  est,  à  cc  moment,  une  autre  figure  de  l'Église 

chevêque  de  „  .  ,  .1  ,  i  •       -j.  '     j 

Paris.  française,  passée  sous  silence  dans  la  majorité  des 

manuels,  digne  cependant  de  sympathie  et  d'atten- 
tion :  il  s'agit  de  François  de  Gondi,  frère  de  Henri 
de  Gondi  évêque  de  Paris,  neveu  de  Pierre  de  Gondi 
évêque  de  Paris,  oncle  du  fameux  Retz,  deuxième 
archevêque  de  Paris,  lui-même  premier  archevê- 
que de  Paris.  Jusqu'en  1622,  l'archidiocèse  était  la 
vieille  ville  de  Sens;  à  cette  date,  notre  capitale 
obtient  enfin  rang  d'archevêché,  et  François  de  Gondi 
est  sacré  par  Sourdis,  cardinal-archevêque  de  Bor- 
deaux, assisté  de  François  de  Harlay,  archevêque 
de  Rouen,  et  de  Léonor  d'Estampes  de  Valençay, 
évêque  de  Chartres.  Gondi  a  cinq  neveux  ducs  et  pairs  ; 
lui-même  est  grand-maître  de  la  chapelle  du  roi, 
conseiller  aux  conseils  d'État  et  privé;  il  sera  fait 
en  1633  commandeur  du  Saint-Esprit  :  c'est  un  très 
grand  seigneur  ^  Son  diocèse  compte  450  paroisses  : 
Paris  seul  en  a  65;  le  revenu  en  est  de  200,000  li- 
vres, qui  feraient  aujourd'hui  1,200,000  francs. 
Cependant  le  train  de  vie  de  Gondi  est  si  simple 
qu'il  n'oserait  donner  à  dîner  à  personne  sans  être 
averti;  bien  fait,  doué  d'intelligence  et  d'esprit,  il 
est  disert  dans  le  particulier;  mais  d'une  timidité 
extrême,  il  observe  en  public  un  mutisme  absolu. 
Il  pourrait  lutter  fièrement  contre  Richelieu,  ou 
l'appuyer  avec  éclat  :  il  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre, 


1  Cf.    un  autre  ouvrage  de  M.  d'Avenel  :  Évêques  el  Arche- 
vêques de  Paris,  t.  P"",  Chantelauze  et  Loth  (v.  bibliogr.). 
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paraît,  comme  le  plus  humble  des  subcurés,  vouloir 
se  tenir  hors  de  la  politique;  et  tandis  que  son  bouil- 
lant et  brillant  neveu  et  coadjuteur  Paul  de  Gondi 
soulèvera  Paris  contre  Mazarin,  il  vieillira  ignoré, 
mourra  en  1654,  après  trente-deux  ans  de  règne, 
oublié  avant  même  d'avoir  été  connu.  Ce  fut  pour- 
tant un  excellent  prélat,  et  un  homme  de  bien. 
Lui  aussi  servit,  et  consciencieusement,  la  «  renais- 
sance »  catholique;  par  de  nombreuses  ordonnances, 
il  fixa  l'enseignement  du  catéchisme,  régla  les  cas 
d'absolution,  de  refus  des  sacrements,  régularisa 
les  fiançailles  et  les  mariages.  Il  soutint  Vincent  de 
Paul,  à  qui  lui-même  confia  la  direction  des  Sœurs 
des  Pauvres  ;  il  favorisa  les  Pères  de  la  Doctrine  Chré- 
tienne, les  prêtres  de  la  Mission,  les  Barnabites; 
sous  son  épiscopat,  les  Annonciades  Bleues  arri- 
vèrent de  Nancy,  les  Visitandines  fondées  par 
Françoise  de  Chantai  s'installèrent  au  faubourg 
Saint-Jacques  ;  il  encouragea  les  Feuillants,  les 
Feuillantines,  les  Clarisses;  il  permit  enfin  aux  re- 
ligieuses de  Port-Royal  de  venir  à  Paris. 

L'historien  politique,  préoccupé  par  les  questions 
à  cette  époque  déjà  si  irritantes  du  jansénisme, 
et  du  gallicanisme,  regrette  un  peu  que  François  de 
Gondi  ne  se  soit  rangé  dans  aucun  camp,  plaçant 
ainsi  hors  de  la  lutte  un  diocèse  comme  celui  de 
Paris  et  un  prélat  de  son  rang;  l'historien  des 
mœurs,  moins  attaché  à  la  solution  de  ces  pro- 
blèmes ^,  se  réjouit  au  contraire  de  ce  que  pendant 


1  Le  gallicanisme,  c'est-à-dire  la  question  de  savoir  jus- 
qu'où allait  l'autorité  du  pape  et  si  le  clergé  de  Gaule,  galli- 
can, relevait  de  lui  au  point  de  vue  temporel,  agitait  vivement 
les  esprits  dès  cette  époque.  Généralement,  les  réguliers  (moi- 
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trente  ans  l'un  des  grands  centres  religieux  de  la 
France  ait  été  aux  mams  d'un  homme  de  simple 
foi,  écarté  peut-être  de  la  lutte  par  une  timidité 
qui  n'allait  pas  sans  orgueil,  mais  en  somme  moins 
soucieux  de  discussions  théologiques  que  du  relève- 
ment des  mœurs  parmi  les  fidèles,  et  de  ses  devoirs 
de  pasteur. 

Cet  opportunisme  discret  était  peut-être  au  reste 
la  meilleure  méthode  à  suivre,  par  la  bonne  raison 
que  Richelieu  n'en  eût  vraisemblablement  admis 
aucune  autre.  Toute  attitude  militante  eût  été  bien 

nés)  étaient  ultramontains  —  partisans  du  pouvoir  absolu 
du  pape;  les  séculiers  (prêtres  et  évêques)  étaient  plutôt  galli- 
cans :  Camus,  évêque  de  Belley,  publie  en  1623  :  Le  rabal-joye 
du  triomphe  monacal.  Mais  la  doctrine  du  gallicanisme  ne  sera 
définitivement  établie  que  plus  tard,  par  Bossuet.  —  Riche- 
lieu, très  sincèrement  attaché  au  pouvoir  pontifical,  veut  gar- 
der le  juste  milieu.  Il  «  délimite  le  domaine  du  roi,  mais  entend 
y  rester  le  maître  ».  Si  le  clergé  lutta  souvent  contre  lui,  c'est 
parce  qu'il  voulut  le  frapper  d'impôts;  et  le  clergé  se  défendit 
avec  l'ardeur  du  désespoir.  Mais  ce  n'est  pas  là  du  galUca- 
nisme  !  —  Le  problème  du  jansénisme  ne  se  pose  pour  ainsi 
dire  pas  sous  Louis  XIIL  Jansénius,  évêque  d'Ypres  en  1635, 
et  auparavant  professeur  d'Écriture  sainte  à  l'Université  de 
Louvain,  entame  une  lutte  ardente  contre  les  Jésuites,  et 
meurt  en  1638  :  il  semble  donc  appartenir  au  temps  de  Riche- 
lieu, d'autant  plus  qu'il  fut  fort  hé  avec  l'abbé  de  Saint-Cyran 
et  qu'il  est  l'auteur  présumé  d'un  pamphlet  contre  la  France, 
le  Mars  Gallicus.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  jansénisme  ;  son  ou- 
vrage principal,  VAugusïinus,  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort, 
en  1640,  et  la  condamnation  religieuse  n'en  sera  formulée 
par  Innocent  X  qu'en  1653.  Nul  doute  d'ailleurs  que  Richelieu 
n'eût  vigoureusement  agi  contre  les  jansénistes.  Il  s'était  lié 
jadis,  à  Poitiers,  avec  Saint-Cyran.  Arrivé  au  pouvoir,  il  avait 
offert  à  son  ancien  ami  charges  et  dignités.  Celui-ci  avait  re- 
fusé, et  ayant  remplacé  Zamet,  évêque  de  Langres,  à  la  direc- 
tion des  religieuses  de  Port-Royal,  il  avait  hautement  pleuré 
sur  les  mœurs  de  i'Éghse.  Il  s'était  prononcé  contre  l'annulation 
du  mariage  de  Gaston  d'Orléans.  Finalement,  Richelieu  le  fit 
jeter  à  la  Bastille. 
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clangereuse,-puisque  le  ministre  lui-même,  malgré  sa 
toute  puissance,  malgré  sa  volonté,  devait  biaiser, 
prêchant  la  rigidité  des  mœurs  au  clergé  et  faisant 
aux  évêchés  vacants  des  nominations  purement  po- 
litiques; un  jour  flattant  le  pape,  le  lendemain  lui 
faisant  sentir  la  force  de  nos  armes;  évitant  enfin 
d'adopter  pour  ou  contre  les  Jésuites  une  franche 
posture.  Sully,  qui  ne  les  aimait  point,  avait  tout 
fait  pour  empêcher  Henri  IV  de  doter  richement  le 
collège  de  La  Flèche  qui  leur  était  confié;  nous  ne 
voyons  Richelieu  prendre  aucune  mesure  semblable. 
Il  les  laisse  se  développer  et  rayonner  à  travers  la 
France,  fondant  un  peu  partout  des  maisons  d'édu- 
cation, et  par  l'intelligence,  la  souplesse,  la  variété 
de  leur  pédagogie,  drainant  en  peu  d'années  l'im- 
mense majorité  des  écoliers  de  France,  au  grand 
désarroi  de  la  vieille  Université,  qui  voit  ses  collè- 
ges péricliter.  Richelieu  donc  n'attaque  pas  les  Jé- 
suites...; il  ne  les  protège  pas.  A  condition  qu'ils 
ne  tentent  pas  d'agir  sur  l'esprit  du  roi,  il  semble 
les  regarder  vivre  avec  une  neutralité  sympathique  : 
profond  diplomate  et  grand  politique,  il  doit  appré- 
cier leur  génie... 

En  revanche,  il  soutient  ouvertement  la  Sorbonne: 
cette  institution,  sorte  de  corollaire  de  l'Univer- 
sité, remontait,  on  le  sait,  à  Robert  de  Sorbon, 
c'est-à-dire  au  temps  de  saint  Louis;  les  étudiants 
et  docteurs  qu'elle  faisait  vivre  eurent  en  1622  l'es- 
prit d'élire  pour  leur  proviseur  Richelieu,  deux  ans 
avant  son  arrivée  définitive  au  pouvoir.  Le  cardi- 
nal leur  sut  gré  de  l'avoir  déchiffré  avant  la  lettre, 
et  dès  1626  fit  reconstruire  à  ses  frais  les  bâtiments, 
qui  devinrent  belle  église  toujours  debout,  et  con- 
fortables locaux  d'habitation. 
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On  voit  que  nous  avons  été  amenés  à  parler  dans 
le  chapitre  du  clergé  de'  l'assistance  et  même  de 
l'instruction  publiques  K  L'une  et  l'autre  en  effet 
sont  en  France  et  resteront  longtemps  encore  d'es- 
prit religieux.  Sans  en  discuter  d'aucune  manière 
ici  l'opportunité,  c'est  une  constatation  qui  s'impose  : 
en  séparant  assistance  et  instruction  du  clergé, 
M.  d'Avenel  —  qu'il  nous  pardonne  de  dire  très 
franchement  notre  pensée  —  a  faussé  l'histoire. 
Non  que  ses  documents  soient  inexacts;  mais  la 
constante,  et  si  respectable,  préoccupation  du  détail 
ne  doit  pas  obscurcir  la  vue  d'ensemble;  la  lettre  ne 
doit  pas  tuer  l'esprit.  Or,  pendant  tout  le  moyen 
âge,  l'Église  avait  été  le  refuge  de  ce  qui  restait 
de  belles-lettres,  en  même  temps  que  le  seul  organe 
de  douceur  relative  et  de  charité;  si  l'État,  si  les 
particuliers,  avaient  des  intérêts  ou  des  droits  en 
matière  d'assistance  et  d'instruction,  Vâme  de  l'une 
et  de  l'autre  n'en  était  pas  moins  encore  le  propre 
—  nous  allions  écrire  l'apanage  —  du  clergé. 
C'est  pourquoi  un  Gondi  simple  protecteur  des  œu- 
vres pieuses,  un  dom  Grégoire  Tarisse  supérieur 
général  des  Bénédictins  et  promoteur  de  leurs  tra- 
vaux d'érudition,  un  Vincent  de  Paul  méthodique 
autant  que  dévoué,  en  relevant  le  prestige  du  catho- 
licisme rattachent  l'ÉgHse  du  xvii^  siècle  —  par-delà 
la  Réforme,  par-delà  les  hérésies,  par-delà  le  simo- 
nisme  —  à  son  primitif  et  glorieux  passé. 


1  Voir  plus  loin  aux  chapitres  «  La  bourgeoisie  »  et  «  Le 
peuple  »  des  renseignements  sur  l'instruction  publique.  Nous 
avons  tenu  ici  à  marquer  ônergiquement  que  cette  instruction 
était,  directement  ou  non,  d'influence  religieuse. 


CHAPITRE    XIV 


LA   BOURGEOISIE 


A  envisager  dans  sa  plus  large  évolution  l'his- 
toire sociale  de  notre  France,  on  pourrait  dire  qu'au 
temps  de  Louis  XIII  la  noblesse  représente  déjà 
le  passé,  la  grande  foule  populaire  l'avenir,  —  un 
avenir  lointain  et  qui  s'ignore  encore;  la  bourgeoisie 
alors  est  le  présent.  A  dessein,  nous  omettons  le 
clergé  :  c'est  que  le  clergé  n'est  pas,  socialement, 
une  classe  homogène.  Ce  qu'il  a  en  lui  de  noble  par- 
tagera dans  une  forte  mesure  le  sort  de  la  noblesse; 
ce  qu'il  a  en  lui  de  plébéien  suivra  la  lente  marche 
du  peuple;  et  quant  à  l'esprit  religieux,  il  est  le  passé 
sans  doute,  mais  il  est  aussi  le  présent  :  le  chapitre 
précédent  a  montré  sa  vigueur  renaissante  ;  les  pages 
qui  suivent  vont  faire  voir  combien  il  fait  partie 
encore  sous  Louis  XIII,  et  pour  longtemps,  de  l'état 
d'âme   de   la   nation. 

L'avènement  définitif  du   pouvoir  royal  marque     La  bourgeoisie 

.  1 ,        ,  I    j      1      i_  •    •  >      i.  1  '  T»  •  est  le  Tiers-État. 

aussi  1  avènement  de  la  bourgeoisie  :  c  est  la  ce  Tiers- 
État  sur  lequel  se  sont  appuyés  les  souverains 
contre  la  noblesse;  c'est  ce  Tiers-État  qui  déjà  élève 
la  voix  en  1614;  et  rappelons  que  ce  n'est  nullement 
la  totalité  du  peuple  français  :  artisans  et  paysans 
formeraient  le  quatrième  ordre,  si  l'existence  d'un 
quatrième  ordre  n'eût  paru  en  ce  temps  paradoxe, 
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billevesée  :  aussi  bien,  du  dernier  des  roturiers  au 
plus  riche  bourgeois  où  noble,  il  n'existait  aucune 
solution  de  continuité;  tandis  qu'un  fossé  profond 
séparait  le  bourgeois  du  gentilhomme,  si  bien  que 
le  bourgeois  s'efforçait  d'acheter  la  noblesse  qui 
seule  le  changeait  véritablement  de  classe. 

Entre  la  noblesse  qui  se  ruine  et  la  foule  qui  ne 
possède  rien,  la  bourgeoisie  est  l'élément  solide,  la 
classe  qui  veille  à  sa  fortune,  et  la  maintient,  et  l'aug- 
mente; elle  est  aussi  celle  qui  par-dessus  tout  aime 
l'ordre,  nécessaire  à  la  prospérité  de  ses  affaires,  le 
calme  dans  la  vie,  dans  la  conscience,  dans  l'esprit  : 
une  foi,  une  loi,  un  roi,  c'est  la  formule  qui  résume 
le  mieux  les  tendances  traditionalistes,  positives, 
pratiques,  de  ce  grand  corps  bourgeois  qui  veut  une 
foi  pour  la  paix  de  son  âme,  une  loi  pour  la  régula- 
rité de  son  existence  matérielle,  un  roi,  parce  qu'igno- 
rant encore  des  excès  de  l'absolutisme,  il  voit  dans  le 
trône  l'appui  naturel  et  de  la  foi  et  de  la  loi.     è  jji 

Ici  encore,  le  règne  de  Louis  XIII  apparaît  comme 
une  période  de  transition.  Assagie  déjà,  après  les 
rudes  secousses  de  la  Ligue,  la  bourgeoisie  n'a  pas 
encore  acquis  le  poids  réel  qu'elle  aura  un  peu  plus 
tard,  sous  Colbert.  Sa  vie  matérielle  n'est  également 
qu'en  voie  de  transformation  :  la  maison  bourgeoise, 
la  vieille  maison  à  pignon  sur  rue,  à  étages  se  che- 
vauchant les  uns  les  autres,  à  petite  porte,  étroite 
et  massive,  faite  pour  la  défense  contre  un  siège  ou 
un  coup  de  main,  lutte  contre  le  progrès  qui,  ayant 
créé  un  coche  nouveau,  le  carrosse,  veut  de  larges  en- 
trées, des  portes  cochères,  qui  donneront  accès  à  de 
larges  cours,  s'ouvriront  dans  de  larges  façades,  sous 
de  larges  fenêtres. 
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Mais    l'ensemble    même    des   mœurs  bourgeoises   L'enfant  du  bour 


ne  varie  guère,  parce  que  l'esprit  de  cette  classe 
ne  procède  précisément  que  par  évolutions  lentes. 
Le  petit  bourgeois,  quand  il  vient  de  naître,  est  dès 
les  premiers  jours  baptisé,  puis  aussitôt  mis  en  nour- 
rice. Les  parents  ne  s'en  occupent  pour  ainsi  dire 
pas.  Les  paysans  qui  en  ont  reçu  la  garde  s'appro- 
prient généralement  ce  qu'on  envoie  pour  le  bébé; 
celui-ci  au  reste  en  a  sa  part  comme  les  autres,  et 
comme  les  autres  se  bourre  de  racines,  de  légumes, 
de  lard,  de  soupe  aux  choux...  Le  résultat  d'un  tel 
régime  est  ce  qu'on  en  peut  attendre  :  si  l'enfant  y 
résiste,  il  revient  superbe  chez  lui  ;  mais  bien  souvent, 
il  ne  résiste  pas  :  il  meurt.  «  Il  semble,  dit  M.  Babeau  ^, 
que  la  moitié  des  enfants  ait  en  moyenne  échappé  à 
la  mortahté  qui  les  frappe  dans  les  premières  années.» 
Cette  évaluation  nous  semble  encore  bien  indulgente. 
De  telles  pertes,  qui  aujourd'hui  causeraient  dans  la 
plupart  des  familles  d'infmis  chagrins,  sont  accueil- 
lies au  xvii^  siècle  avec  une  philosophie  sereine.  Un 
chirurgien  de  PoHgny,  dans  son  journal  —  1610  à  1623 
—  note  le  décès  de  ses  enfants  comme  ceux  de  ses 
parents  ou  voisins  :  «  Dieu  veuille  avoir  son  ârne. 
Amen.  »  La  seule  trace  de  sensibilité  qui  s'y  révèle 
concerne  un  fils  de  vingt-quatre  ans  :  «  c'était  un  beau 
jeune  homme  ».   Pauvres  oraisons   funèbres. 


geois  grandit  aux 
champs. 


1  Albert  Babeau  :  Les  Bourgeois  d'autrefois.  Paris,  1886, 
in-12.  Nous  emprunterons  à  cet  excellent  livre  de  nombreux 
renseignements.  Les  ouvrages  de  M.  Babeau  :  Le  Village  sous 
l'ancien  régime;  La  Ville  sous  l'ancien  régime;  La  vie  rurale 
dans  V ancienne  France;  Les  Artisans  et  les  Domestiques  d'au- 
trefois, sérieusement  documentés  et  pleins  d'attrait,  ne  sont 
pas  assez  connus  du  grand  public  :  ils  devraient  être  dans  tou- 
tes les  bibliothèques. 
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Arrivé  à  cinq  ou  six  ans,  l'enfant  rentrait,  ou,  mieux  : 
entrait  dans  sa  famille.  Presque  toujours  il  y  trouvait 
une  vie  absente  de  gaieté.  La  raison  peut-être  de 
cette  affection  profonde  pour  son  père  que  nous 
avons  signalée  chez  Louis  XIII  vient  de  ce  que 
Henri  IV  jouait  avec  ses  enfants,  se  mettait  à  leur 
portée  :  attitude  bien  rare  de  son  temps  !  M.  Babeau 
fait  cette  remarque  ingénieuse  :  «  Je  trouve  aussi 
une  preuve  de  l'affection  familière  que  portaient  les 
parents  à  leurs  enfants  dans  les  petits  noms  qu'ils 
leur  donnaient.  Pendant  les  deux  derniers  siècles, 
il  était  rare  qu'on  les  désignât  sous  les  noms  de  leurs 
patrons.  Pierre  devenait  Pierrot,  Marie  Manon; 
Catherine  Gatiche,  Antoinette  Toinon...  »  Il  est 
vrai.  Néanmoins,  le  principe  général  de  l'éducation 
des  enfants  était  la  sévérité,  parfois  extrême;  on 
ne  cherchait  nullement  à  gagner  leur  affection,  mais 
leur  respect;  on  les  astreignait  à  une  rude  discipline, 
matérielle  et  morale  :  ils  se  couchaient  sans  lumière; 
ils  ne  parlaient  pas  à  table,  ils  devaient  manger  de 
tous  les  plats  servis;  «  on  fouettait  ses  fils  et  ses 
filles  comme  si  l'on  s'acquittait  d'un  devoir  de  con- 
science ». 

On  veiiio  à  son  A  scpt  aus,  le  petit  bourgeois  mettait  sa  première 
instruction.  culotte;  cc  qui  certes  ne  l'affranchissait  pas  du 
régime  de  la  taloche  :  il  ne  comptait  qu'un  person- 
nage de  plus  autorisé  aux  arguments  frappants, 
le  maître  d'école,  ou  le  précepteur.  —  Car  l'hon- 
neur de  la  bourgeoisie  est  d'avoir  très  tôt  compris 
la  nécessité  absolue  de  l'instruction.  Pour  un  prix 
modique,  quelque  humble  pédagogue  enseignait 
d'rdiord  à  l'enfant   le   rudiment;  puis   le   collège   de 
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l'endroit,  ou  l'une  des  maisons  que  fondaient  alors 
un  peu  partout  Jésuites  et  Oratoriens,  poursuivait 
les  études  classiques.  Précisément,  ce  sont  les  Ordres 
religieux  qui  amènent  en  cette  matière  une  heureuse 
réforme.  Les  régents  des  collèges  universitaires  sont 
cupides,  débauchés  parfois,  brutaux  toujours;  les 
écoliers  sont  mal  nourris,  déguenillés;  ils  couchent 
à  plusieurs  dans  le  même  lit.  Les  religieux  ouvri- 
ront des  maisons  relativement  hygiéniques  et  spa- 
cieuses, et  l'enseignement  qu'ils  donneront  —  latin, 
grec,  histoire,  géographie  essentiellement,  sans  par- 
ler, ce  qui  va  de  soi,  de  l'enseignement  religieux  — 
sera  plus  solide  et  plus  varié.  Mais  le  temps  est 
encore  lointain  où  le  français  occupera  dans  les  pro- 
grammes la  plus  large  place,  et  où  le  régent  de  rhé- 
torique fera  son  cours  en  français  :  la  vraie  langue 
scolaire  reste  le  latin. 

Externe,  l'enfant  se  rendra  au  collège  ou  à  l'école 
des  Pères  dans  le  plus  simple  appareil  :  son  costume 
le  plus  souvent  a  été. taillé  dans  un  vêtement  hors 
d'usage,  et  soigneusement  retourné,  de  son  papa. 
Il  travaille  de  son  mieux,  parce  qu'il  sait  que  «  la 
bonne  correction  fait  la  bonne  éducation  »;  il  arrive 
dans  les  hautes  classes;  il  a  l'honneur  de  jouer  son 
rôle,  devant  les  notables  de  la  ville,  dans  une  tragé- 
die latine;  en  public  également,  —  et  en  latin  comme 
il  va  de  soi,  —  il  soutient  ses  thèses. 

Si  ses  parents  sont  de  petite  bourgeoisie,  il  a  pour 
continuer  ses  travaux  la  ressource  d'une  des  très 
nombreuses  bourses  ^  affectées  aux  diverses  Univer- 

1  On  ne  sait  pas  assez  que  sous  l'ancien  régime  un  élève 
studieux  pouvait  poursuivre  jusqu'à  la  fin  ses  études  à  frais 


264  LA    FRANCE    DE    LOUIS    XIII 

sites;  en  outre,  les  frais  d'études  ne  sont  pas  éle- 
vés dans  les  Facultés  :  a  Nîmes  par  exemple,  l'ensei- 
gnement est  gratuit  pour  la  médecine  et  pour  le 
droit.  Celui-là  sera  homme  de  science  ou  homme  de 
loi  ;  le  fils  de  marchand  va  au  contraire  faire  un  stage 
chez  un  négociant  lié  avec  son  père;  beaucoup  effec- 
tuent en  pays  étranger  quelque  voyage.  Jamais 
les  parents  ne  séparent  la  religion  de  l'éducation. 
Les  jouets  du  jeune  enfant  sont  des  crèches,  des 
reposoirs;  ses  amusements  sont  des  processions; 
ses  délassements  entre  les  heures  de  classe  sont 
les  séances  à  la  sacristie  de  la  paroisse,  ou  l'as- 
sistance dévote  aux  cérémonies  cultuelles  ;  il  re- 
trouve sa  religion  au  collège,  à  plus  forte  raison 
dans  les  établissements  de  Jésuites  ou  d'Oratoriens; 
à  cette  époque,  «  la  religion  est  pour  ainsi  dire  dans 
l'atmosphère  qu'on  respire  ». 

Voici  notre  adolescent  arrivé  à  l'âge  d'homme  : 
quelle  carrière  va-t-il  embrasser?  A  vrai  dire,  elles 
sont,  en  considération  comme  en  revenus,  fort  iné- 
gales; un  chirurgien  certes  ne  vaut  pas  un  médecin, 
non  plus  que  dans  la  basoche,  la  petite  ne  vaut  la 
grande  robe  !  D'une  façon  générale,  les  deux  groupes 
de  la  bourgeoisie  les  plus  importants  sont  les  com- 
merçants et  les   gens    de  loi.    Viennent  ensuite  les 


excessivement  réduits.  Les  bourses,  les  donations  particu- 
lières étaient  très  répandues.  Les  pensions  en  ville,  chez  d'hum- 
ples  et  braves  gens,  étaient  d'un  prix  dérisoire.  —  Les  objec- 
tions étaient  les  mêmes  qu'aujourd'hui  :  ses  diplômes  en 
poche,  le  jeune  homme,  s'il  manquait  de  relations  ou  de  sou- 
plesse, était  exposé  à  mourir  de  faim.  C'était  un  déclassé  : 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil... 
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médecins,  les  apothicaires,  les  chirurgiens;  puis  les 
petits  fonctionnaires,  et  enfin,  d'un  rang  social  mé- 
diocre,... les  artistes,  les  écrivains. 

Le  marchand  vend  l'objet  d'utilité  ou  l'objet  de 
luxe.  Il  semblerait  que  la  seconde  catégorie  fût 
plus  riche  que  la  première  :  erreur  ! 

Drapiers  et  orfèvres,  en  1636,  ne  donnent  pour 
sauver  Corbie  que  6,000  livres;  tandis  que  les  épi- 
ciers en  offrent  16,000.  Sans  doute  les  magasins  de 
ces  derniers  sont-ils  sombres,  peu  attrayants;  c'est 
qu'ils  n'ont  point  besoin  de  flatter  la  clientèle  :  celle- 
ci,  faite  de  bourgeois  ou  de  gens  du  peuple,  se  soucie 
peu  de  l'extérieur;  en  outre,  elle  paie  comptant  : 
le  bénéfice  est  moindre  peut-être  que  dans  l'objet 
de  luxe,  mais  plus  sûr  ! 

Dans  l'ensemble,  le  négoce  est  soumis  à  moins  de 
fluctuations  que  de  nos  jours;  les  faillites  et  les 
banqueroutes  sont  l'exception,  et  la  «règle  ordinaire» 
est  «  la  prospérité  par  le  travail  ».  Nombreux  sont 
les  marchands  qui  arrivent  à  des  fortunes  considé- 
rables. S'il  faut  en  croire  Tallemant  des  Réaux, 
l'un  d'eux,  au  temps  de  Louis  XIII,  fit  habiller  de 
vert  la  milice  de  son  quartier  parce  que  le  vert  était 
la  couleur  d'une  demoiselle  de  la  cour!..  Pareilles 
fantaisies  sont  rares.  Dans  la  première  partie  du 
xvii^  siècle,  le  luxe  ne  s'est  pas  encore  assez  répandu 
dans  le  haut  négoce  pour  que  tout  bourgeois  parvenu 
veuille  faire  le  gentilhomme;  et  d'une  façon  géné- 
rale, le  marchand  se  montre  fort  économe  de  son 
bien.  Il  vit  simplement,  confortablement,  préside  la 
table  de  famille,  où-viennent  s'asseoir  non  seulement 
sa  femme,  ses   enfants,  mais   encore  ses   employés, 
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ses  apprentis.  Déjà  cependant  il  a  quitté  le  petit 
bonnet,  «  les  petites  sares  de  drap»;  il  porte  manteau 
de  peluche  et  habit  de  soie;  il  sait  qu'à  Bordeaux, 
à  Nantes,  par  exemple,  les  siens  tiennent  le  haut  du 
pavé;  il  est,  il  se  sent  quelqu'un. 

L'homme  de  loi  aussi  est  quelqu'un.  Le  déclin  de 
la  société  féodale  a  engendré  contre  les  prétentions 
seigneuriales  ou  locales  une  foule  de  procès,  que 
l'humeur  chicanière  de  nos  gens  de  province  a  fait 
encore  fleurir.  Qui  dit  procès  dit  gens  de  loi  :  et  en 
effet  ils  abondent,  en  attendant  qu'ils  pullulent. 
Leur  groupe  important  a  sa  hiérarchie  :  au  haut  de 
l'échelle  sont  les  magistrats  attachés  à  un  parle- 
ment; puis  ceux  des  bailliages.  Viennent  ensuite  les 
avocats,  très  estimés;  les  notaires,  qui  n'ont  pas  en- 
core le  rang  dont  ils  bénéficieront  au  xvii^  siècle  et 
de  nos  jours;  les  procureurs;  enfin,  besoigneux,  les 
huissiers,  et  ceux  qu'au  besoin  l'on  rosse,  les  ser- 
gents : 

De  trois   sergents  pendez-en  deux, 
Le  monde  n'en  sera   que  mieux. 

Ce  sont  pourtant  de  pauvres  diables,  âpres  au  gain 
sans  doute,  mais  si  nombreux  que  très  rarement  ils 
arrivent  à  posséder  une  petite  maison,  quelque  ar- 
genterie, du  vin  dans  leur  cave.  En  revanche,  leur 
métier  n'étant  pas  sans  dangers,  ils  ont  souvent 
tout  un  arsenal,  pistolets,  hallebardes,  épées,  dont 
ils  se  défendront  contre  le  saisi  récalcitrant.  Ils  ne 
le  cèdent  en  armement  qu'aux  procureurs  :  «  viels 
pistolets  »  et  neufs,  pertuisanes,  sabres,  mousquets... 
tambour!...  drapeau!...  Tant  d'instruments  de  tra- 
vail (?)  pour  arriver  à  une  aisance   déjà  plus  mar- 
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quée  sans  doute  que  celle  des  huissiers  ou  sergents, 
mais  aussi  à  une  réputation  bien  établie  de  fri- 
pons ! 

Le  notaire  jouit  d'une  estime  meilleure;  il  n'est 
pas,  comme  le  procureur,  mêlé  aux  affaires  véreu- 
ses; les  devoirs  de  sa  charge,  paisibles  et  d'assez  bon 
aloi,ont  vite  fait  de  remplir  d'écus  ses  coffres.  Natu- 
rellement, son  office  a  une  valeur  très  différente  sui- 
vant le  lieu  :  il  représente  à  Nîmes  quelque  500  li- 
vres; il  sera  à  Troyes  de  1,100,  et  à  Paris  beaucoup 
plus  cher  :  il  ira  en  agmentant  jusqu'à  se  payer, 
près  de  la  Révolution,  300,000  livres.  *. 

Mais  le  Français,  né  bavard,  place  infiniment  au- 
dessus  du  notaire  celui  dont  le  rôle  essentiel  est  de 
parler  :  l'avocat.  Il  y  a  chez  ce  dernier  un  côté  che- 
valeresque qui  n'est  pas  sans  séduire;  il  défend  la 
veuve,  l'orphelin;  —  il  défend  aussi  des  chenapans, 
mais  là  encore  son  rôle  a  de  la  noblesse.  Et  puis, 
il  a  poussé  beaucoup  plus  loin  que  le  notaire  ses  étu- 
des. Enfin  et  surtout,  il  parle  abondamment;  il  par- 
lera, si  l'on  veut,  de  omni  re  scihili,  pendant  plusieurs 
heures  d'horloge  ^  Le  métier  souvent  lui  rapporte. 
«  Vous  voyez,  écrit-on  en  1623,  de  petits  advocas- 
seaux  qui  depuis  dix  ans  sont  devenus  des  millors 
parce  qu'ils  ont  un  escu  par  heure  de  consultation, 
et  50  escus  pour  plaider  une  cause...  »  En  général, 
«  le  véritable  avocat  est  sérieux  et  laborieux  (Babeau). 


1  D'AvENEL,  t.  IV,  p.  52.  L'un,  parlant  contre  un  homme 
qui  a  coupé  quelques  chênes,  recherche  tout  ce  qui  a  pu, 
dans  l'antiquité,  «  être  dit  en  faveur  des  chênes;  les  druides 
n'y  sont  pas  oubliés.  L'autre  faisait  voir  que  les  requêtes 
civiles    avaient    leur    fondement    dans    l'Écriture   sainte...    » 

17 
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Il  passe  une  grande  partie  de  son  temps,  à  côté  de 
ses  livres,  dans  son  cabinet  qualifié  aussi  d'étude. 
C'est  le  fils  aîné  d'un  homme  de  loi,  le  fils  cadet  d'un 
riche  marchand...  » 

Avec  les  magistrats,  nous  entrons  de  plain-pied 
dans  la  haute  bourgeoisie.  Ils  sont  nombreux,  tant 
dans  la  justice  ordinaire  que  dans  les  finances,  dans 
les  eaux  et  forêts.  Certaines  des  charges  se  payent 
fort  cher  :  nous  donnons  quelques  chiffres  dans  un 
chapitre  suivant  K  La  demeure  d'un  magistrat  est 
cossue  et  grave;  son  cabinet  de  travail,  où  il  reçoit 
les  solliciteurs,  est  au  rez-de-chaussée  de  son  hôtel; 
des  meubles  simples  le  garnissent,  quelque  deux 
cents  volumes  de  théologie  ou  de  droit  se  rangent 
en   bel   ordre,  —   éclairés   par  le   portrait    du    roi. 

Aux  magistrats  qui  achètent  leur  charge,  se  rat- 
tachent les  fonctionnaires.  On  sait  qu'ils  sont  légion. 
Le  gouvernement,  toujours  pressé  d'argent,  a  multi- 
plié les  offices,  et  depuis  les  maîtres  des  comptes  ou 
les  conseillers  à  la  cour  des  aides  jusqu'au  visiteur 
des  cuirs  ou  au  garde-marteau,  toute  fonction  se 
paye,  apportant  avec  elle  à  son  titulaire  un  mini- 
mum de  travail,  souvent  un  maximum  de  profit, 
toujours  un  élément  nouveau  de  considération,  de 
dignité.  C'est  pourquoi  le  bourgeois,  petit  ou  grand, 
recherche  avec  ardeur  les  «  bonnes  occasions  »,  ac- 
quiert une  charge  qu'il  transmet  à  ses  enfants,  qu'il 
partage  au  besoin,  qu'il  loue  ou  met  en  vente. 


1    Cf.   p.  299,   et  d'Avenel    :    Richelieu    el    la    Monarchie 
absolue,  t.  III  et  IV. 
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En  revanche,  le  fonctionnaire  «  commis  »  du  gou- 
vernement, qui  ne  paye  pas  sa  place,  est  universel- 
lement dédaigné.  Évidemment,  ceux  qui  occupent  en 
cet  ordre  le  haut  de  l'échelle,  les  intendants  royaux, 
les  fermiers  généraux,  les  premiers  commis  de  minis- 
tère, —  ces  derniers  excellents  administrateurs  ou 
remarquables  diplomates,  —  sont  partout  accueillis; 
mais  les  humbles  employés,  les  agents  des  fermes, 
des  aides,  des  gabelles,  sont  méprisés,  détestés.  Gela 
tient  à  ce  que  leur  rôle  est  précisément  d'accompHr 
les  besognes  que  les  autres  ne  font  pas,  d'assurer  le 
fonctionnement  d'une  administration  souvent  oppres- 
sive, tyrannique,  vexatoire. 

En  somme,  bien  rares  sont  les  bourgeois  disposant 
de  quelques  ressources  qui  n'ont  pas  acquis  —  soit 
pour  l'honneur,  soit  pour  le  profit  —  quelque  charge 
de  l'État.  On  en  voit  cependant  qui  se  contentent, 
ayant  «  fait  leurs  orges  »,  c'est-à-dire  ayant  acquis 
une  fortune  rondelette,  d'en  vivre  tout  paisible- 
ment, sans  souci  même  des  sinécures  officielles. 
Ceux-là  sont  les  rentiers.  Inintéressants  au  point  de 
vue  social  parce  que  leurs  capitaux  ne  représentent 
pas  une  force  pouvant  alimenter  l'activité  de  la  na- 
tion, ils  se  groupent  en  petites  communautés  «  vivant 
noblement  »,  c'est-à-dire  sans  rien  faire.  Aussi  bien 
les  poursuit-on  dans  leur  oisiveté  dorée,  et  leur 
«  demande  »-t-on  des  services  qu'ils  ne  peuvent  re- 
fuser :  surveillance  administrative  des  hôpitaux, 
participation  aux  assemblées  communales  ou  pa- 
roissiales... Nous  ne  voyons  guère  de  véritablement 
rentiers  que  les  rentières,  vieilles  demoiselles  dont 
le  célibat  n'a  pas  renoncé  aux  coquetteries  d'antan, 
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et  qui,  faute  de  servir  utilement  la  patrie,  s'occupent 
à  entasser  mouchoirs  fins,   coiffures   à   dentelles. 

Nous  avons  ailleurs  déjà  parlé  des  écrivains,  de 
telle  manière  qu'on  ne  sera  guère  étonné  de  consta- 
ter ici  la  médiocre  considération  dont  ils  jouissent 
du  point  de  vue  social.  Sous  Louis  XIII,  l'artiste  — 
à  quelque  branche  de  l'art  qu'il  se  soit  consacré  — 
n'est  pas  loin  d'être  considéré  encore  comme  un  arti- 
san, c'est-à-dire  presque  un  ouvrier,  au  moins  quel- 
qu'un d'un  rang  notoirement  inférieur.  Il  est  vrai  que 
les  artistes  y  gagnent  d'être  classés  dans  la  société, 
et  de  n'être  pas  par  suite  flottants  entre  l'excès  d'hon- 
neurs ou  l'extrême  misère,  comme  tant  d'artistes 
d'aujourd'hui.  L'évolution  cependant  sera  pour  eux 
rapide.  Si  tous  n'auront  pas  carrosse  et  maison  montée 
comme  Boesset  deHault,  surintendant  de  la  musique 
du  roi  en  1643,  la  plupart  atteindront  sans  trop  de 
peine  à  la  bourgeoisie;  ajoutons  que  neuf  fois  sur  dix 
leurs  mœurs  dans  le  mariage  seront  sévères,  et 
qu'épousant  sans  vergogne  des  filles  d'artisans  en- 
richis, ils  en  auront,  en  vrais  bourgeois,  beaucoup 
d'enfants  ^ 

Aujourd'hui,  pour  parler  franchement,  ceux  qui 
nous  paraissent  à  distance  fantaisistes,  ce  ne  sont 
pas  les  artistes;  ce  sont...  les  médecins.  La  haute 
idée  que  nous  nous  faisons  de  la  science  moderne 
nous  fait  prendre  en  ironique  pitié  ces  graves  igno- 


1  Un  peu  plus  tard,  LuUi,  d'ailleurs  fort  riche,  en  a  onze; 
Vignon  en  aura  vingt-quatre  au  moins,  peut-être  trente-quatre 
(Die.  de  Jal).  —  Voir  plus  loin,  c.  xvr,  et  Henry  Lemon- 
NiEn  :  VArt  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 
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rants  du  xvii^  siècle,  de  robes  noires  vêtus,  prescri- 
vant saignées  et  lavements  en  un  latin  moliéresque. 
A  la  vérité,  nous  les  voyons  un  peu  d'après  M.  Pur- 
gon.  Ils  comptent  réellement  parmi  les  membres 
importants  de  la  bourgeoisie;  leurs  études  sont  lon- 
gues, coûtent  cher  :  on  en  évalue  les  frais  à  5,000  li- 
vres —  30,000  francs  actuels  —  au  xvii^  siècle.  Ils 
sont  reçus  docteurs  en  séance  solennelle,  et  ont  subi 
tant  d'examens,  tant  d'épreuves  oiseuses,  qu'ils  ont 
ensuite  bien  le  droit  de  ne  rien  savoir. 

A  défaut  de  science  en  un  temps  où  l'on  n'a  pas 
même  l'idée  de  ce  qu'est  la  science  médicale, 
beaucoup  ont  la  conscience.  Tel  est  cet  excel- 
lent Héroard,  médecin  de  Louis  XIII,  dont  nous 
avons  utilisé  au  début  de  ce  livre  ^  le  précieux  jour- 
nal; tel  ce  curieux  «  abbé  »  Bourdelot  ^  qui  débute 
en  1633,  et  alliera  de  la  plus  plaisante  manière  le 
soin  de  ses  intérêts,  le  ménagement  de  sa  gloire,  et 
le  souci  professionnel. 

Ce  Bourdelot  est,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
frères, d'une  famille  de  médecins.  Son  père,  Pierre 
Michon,  n'est  que  chirurgien  à  Sens;  mais  son  oncle, 
Edme  Bourdelot,  est  médecin  ordinaire  du  roi; 
et  le  jeune  homme,  pour  mener  à  bien  sa  carrière, 
prendra  son  nom. 

Il  faut  l'avouer,  nous  venons  ici  de  confondre  les 
genres  :  chirurgien  n'est  point  médecin  !  Et  pour  ache- 
ver la  distinction,  apothicaire  n'est  pas  chirurgien  I 


1  Cf.  c.  III. 

2  Rappelons  le  livre  de  MM.  J.  Lemoine  et  A.  Lichtenber- 
ER    :    Trois  familiers   du  grand  Condé. 
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Le  chirurgien  est  un  artisan  :  il  tient  boutique,  avec 
enseigne  indiquant  que  «  céans  on  fait  le  poil  ».  Car 
il  est  barbier  également,  barbier  surtout.  Il  a  des 
garçons,  les  fratres,  qui  rasent  la  clientèle,  et  qu'il 
nourrit  mal  :  «  Une  croûte  flottante  dans  du  bouil- 
lon clair  comme  de  l'eau;  un  morceau  de  bœuf  salé 
ou  réchauffé,  sans  graisse.  »  Il  est  en  somme,  pres- 
que toujours,  fort  humble  personnage.  Quelques-uns 
cependant,  sous  Louis  XIII  même,  font  fortune, 
achetant  des  offices  à  leurs  fils,  les  laissant  aller  en 
manteau  doublé  de  faveur  de  soie  et  en  bas  de  soie... 
L'apothicaire,  lui,  n'est  pas  le  grotesque  Diafoi- 
rus;  c'est  un  riche  marchand.  Son  moindre  défaut, 
dit-on,  est  de  composer  les  remèdes  avec  les  mauvaises 
herbes  de  son  jardin;  toujours  est-il  qu'il  fait  fortune, 
et  ses  enfants  deviennent  lieutenants  civils,  conseil- 
lers au  Parlement  de  Bretagne,  trésoriers  de  l'Épar- 
gne. Un  jour  est  venu  où  les  médecins  jaloux  ont 
déclaré  la  guerre  aux  apothicaires  ;  mais  la  paix  bien- 
tôt a  été  signée,  chacun  des  belhgérants  comprenant 
qu'il  n'avait  rien  à  gagner  —  bien  au  contraire  !  — 
à  initier  le  public  aux  mystères  du  julep,  de  l'or 
potable,  du   sirop  de  roses  pâles... 

On  pense  bien  que  les  conditions  de  vie,  d'habitat, 
de  costume,  varient  infiniment  dans  cette  grande 
classe  de  la  bourgeoisie  suivant  le  heu  de  résidence, 
le  degré  de  fortune,  la  profession.  D'une  façon  très 
générale,  le  bien-être  est  beaucoup  mieux  compris 
qu'aux  époques  précédentes;  en  outre,  de  plus  en 
plus  «  la  bonne  bourgeoisie  se  détache  du  peuple  et 
se  rapproche  du  genre  de  vie  des  nobles  ou  des  ano- 
blis ».  Sous  Louis  XIII,  et  même  chez  les  bourgeois 
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riches,  la  cuisine  reste  la  pièce  principale.  En  1605 
comme  en  1623,  c'est  une  grande  salle  munie  d'une 
haute  cheminée  à  crémaillère  et  à  landiers,  ornée 
de  dressoirs  où  s'alignent  les  assiettes,  les  plats, 
les  pots  d'étain,  et  de  panoplies  brillantes  :  pisto- 
lets, arquebuses,  hallebardes.  Les  chaises  y  sont  nom- 
breuses; les  maîtres  s'y  tiennent  volontiers,  la  mère 
filant,  le  père  lisant;  et  les  servantes  y  dorment, 
dans  leur  lit  garni  de  serge  verte. 

Il  n'y  a  pas  encore  de  salon  de  réception.  Les  hôtes 
sont  accueillis  dans  la  chambre  à  coucher,  parfois, 
comme  chez  Jehan  Michelin  à  Troyes,  dans  la  salle 
à  manger  :  «  La  haute  cheminée  est  garnie  d'un  tour 
de  tapisserie  frangée;  sur  les  murs,  de  nombreux 
tableaux;...  ailleurs  des  sculptures  :  un  crucifiement 
en  bois  doré  au  pied  duquel  est  une  figure  d'une  Ma- 
deleine, un  chien  et  un  chat  sculptés  en  bois;  le  long 
des  murs,  un  buffet  de  noyer  à  un  guichet,  avec  un 
tour  de  bufTet  à  tapisserie,  une  armoire  de  noyer  à 
quatre  guichets...  Une  cuvette  d'airain  sur  un  pied 
de  noyer  sert  à  laver  les  mains  avant  le  repas.  Un 
cofïre  de  cuir  bouilli  rouge  contient  des  nappes  et 
des  serviettes...  ^  »  Le  salon  ne  datera  que  de  la  fin 
du  xvii^  siècle;  nous  savons  qu'auparavant,  célèbre 
était  la  chambre  bleue  de  M"^^  de  Rambouillet;  dans 
leur  chambre  et  dans  leur  lit  à  piliers  tors,  garni 
d'épais  matelas  et  si  haut  qu'il  fallait  souvent  une 
chaise  pour  y  monter,  les  accouchées  reçoivent  tan- 
dis que  le  bébé  est  parti,  comme  nous  l'avons  vu, 
en   nourrice... 

1  B.vBEAu,  loc.  cil.,  p.  15-16. 
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Alors  que  le  gentilhomme  se  couvre  de  dentelle 
et  de  soie,  le  bourgeois  garde  encore  les  vêtements 
de  teinte  sombre,  serge  ou  drap  de  couleur  grise,  café, 
marron;  il  lui  arrivera  d'avoir  pourpoint  de  satin, 
haut-de-chausses  de  velours  :  ce  sera  l'exception; 
sa  femme,  également,  restera  dans  les  tonalités  dis- 
crètes. Le  buste  se  dégage;  la  robe  «  très  étoffée  par 
derrière  forme  de  gros  tuyaux  sous  la  taille,  qui  est 
haut  placée  dans  le  dos  et  fait  chute  des  deux  côtés 
vers  les  hanches...  ^  »  Les  manches  sont  larges;  le 
cou  est  orné  d'un  léger  fichu  souvent  garni  de  dentelle  ; 
tandis  que  la  grande  dame  porte  encore,  pour  sortir, 
le  masque,  la  bourgeoise  va  toujours  le  visage  décou- 
vert; mais  vers  1620,  elle  abandonne  le  chaperon, 
qui  restera  la  coiffure  des  femmes  du  peuple  et  des 
veuves. 

Lever  à  six,   dîner   à   dix, 
Souper  à  six,  coucher  à  dix, 
Font  vivre  l'homme  dix  fois  dix. 

L'adage  en  quelques  mots  résume  la  simplicité 
saine  de  la  vie  à  cette  époque.  L'existence  du  bour- 
geoi  est  simple  en  effet.  Ses  occupations  commer- 
ciales ne  l'absorbent  pas  tant  qu'il  n'ait  de  nom- 
breux loisirs;  mais  les  divertissements  auxquels  il 
se  livre  sont  presque  toujours  fort  éloignés  de  la 
débauche.  Ses  mœurs,  sous  Louis  XIII,  sont  hon- 
nêtes; il  joue,  ou  va  voir  jouer,  à  la  paume,  au  bal- 
lon; les  jours  de  pluie,  il  se  récrée  avec  les  siens 


1  Ary  Renan  :  Le  Costume  en  France.  —  Cf.  aussi  l'ouvrage 
fondamental  de  J.  Quicherat  sur  le  même  sujet,  celui  de  Ra- 
cinet,    etc. 
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aux  dames,  au  trou-madame.  Le  café  est  une  inven- 
tion du  xviii^  siècle;  la  taverne,  le  cabaret,  où  il  ne 
dédaigne  pas  d'ailleurs  de  faire  parfois  bombance, 
est  fréquenté  surtout  par  le  petit  peuple,  les  arti- 
sans. Souvent  déjà,  il  a,  dans  les  faubourgs,  quel- 
que maison  de  plaisance  où  volontiers  il  réunit  deux 
ou  trois  amis  pour  deviser  non  sans  boire  :  et  l'on 
appellera  ces  retraites  des  «  vide-bouteilles  ».  Sincè- 
rement attaché  à  sa  femme,  il  l'emmène,  dimanche 
et  nombreux  jours  fériés,  au  «  Tour  de  Ville  »,  sur 
le  «  Cours  »,  dans  les  promenades  publiques  où  il  se 
plaît  à  se  montrer,  et  si  elle  a  des  bijoux  attestant 
l'aisance  du  couple  —  à  la  montrer.  Quand  elle 
meurt,  il  la  regrette  sans  feinte  aucune,  mais  ne  tarde 
pas  à  se  remarier  :  il  ignore  les  grandes  passions, 
a  besoin  en  revanche  d'une  maîtresse  de  maison  qui 
tienne  son  intérieur.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
un  bourgeois  de  cette  époque  qui  en  soit  à  sa  seconde 
ou  troisième  épouse;  et  l'inverse  est  tout  aussi  fré- 
quent. 

C'est  qu'en  somme  la  conception  que  la  classe 
bourgeoise  s'est  formée  de  la  vie  est  essentiellement 
pratique  et  positive  ^  Presque  jamais  le  mariage 
n'y  résulte  de  l'amour  :  c'est  une  affaire  qui  roule 
tout  entière  autour  du  contrat,  et  que  les  parents 
règlent  sans  prendre  l'avis  des  intéressés.  La  céré- 


1  Le  mariage  l'indique;  plus  encore,  la  condition  faite  aux 
enfants.  Le  droit  d'aînesse  est  le  principe  à  peu  près  absolu. 
La  part  des  cadets  et  cadettes  est  fort  restreinte;  beaucoup 
ne  se  marient  pas  pour  laisser  à  l'aîné  le  plus  possible  de  patri- 
moine; on  pourvoit  les  garçons  de  quelque  bénéfice  ou  cano- 
nicat;  les  filles  entrent  souvent  au  couvent  :  la  dot  d'une  ur- 
suline  en  1635  n'était  que  de  2,000  livres,  le  trousseau  et  quel- 
ques menus  frais. 
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monie  a  lieu  à -minuit,  à  deux  heures  du  matin, 
plus  généralement  dans  la  journée;  mais  toujours  elle 
est  l'occasion  de  festins,  de  copieuses  lippées,  qui 
semblent  bien  avoir  été  le  dernier  mot  des  réjouis- 
sances bourgeoises  en  ce  temps,  sinon  en  d'autres 
temps... 

De  telles  unions  au  reste  ne  sont  nullement  des 
gages  d'infortune  conjugale.  Gardons-nous  de  juger 
ces  ménages  selon  les  lois  sentimentales  qui  nous 
paraissent  légitimes  aujourd'hui;  une  solide  et  réci- 
proque estime  tenait  alors  lieu  de  «  passion  »,  et  nous 
n'oserions  affirmer  que  le  «  bonheur  »  fût  moins  que 
de  nos  jours  répandu. 

Le  système  sans  doute  avait  sa  rudesse;  c'est 
qu'il  tenait  de  très  près  aux  défauts,  comme  aux 
qualités,  de  ceux  qui  l'appliquaient.  Nul  n'est  par- 
fait en  ce  monde,  et  jamais  bourgeois,  sauf  dans  son 
épitaphe,  ne  prétendit  à  être  pris  comme  un  modèle 
de  toutes  les  vertus.  Quelque  plus  grande  largeur 
d'esprit,  quelque  plus  large  générosité  de  cœur  ne 
lui  auraient  certes  pas  nui.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
par  ses  qualités,  et  par  ses  défauts  mêmes,  la  bour- 
geoisie arrive  avec  Louis  XIII  à  être  la  classe  solide 
de  la  nation,  la  classe  la  plus  utile  à  la  royauté;... 
elle  est  loin  de  former  encore  —  Voltaire  et  Rous- 
seau aidant  —  cette  bourgeoisie  de  1789,  que  l'on 
appela  le  Tiers-État. 


CHAPITRE  XV 


LE  PEUPLE 


«  Dans  l'idylle  industrielle  que  certains  de  nos 
contemporains  prennent  pour  le  miroir  fidèle  du 
passé,  il  va,  le  compagnon  du  tour  de  France,  son 
bâton  à  la  main,  quelques  sols  dans  sa  poche,  ses 
outils  dans  sa  besace,  —  c'est  tout  son  capital,  il 
ne  lui  en  faut  point  d'autre,  —  la  gaieté  dans  les 
yeux,  la  chanson  aux  lèvres...  ^  » 

Nous  coupons  la  phrase,  qui  continue  sur  ce  ton, 
introduisant  une  alouette,  et  puis  un  Gaulois  au 
casque  surmonté  d'une  alouette  encore  :  M.  Hauser 
persifle  moins  aisément  que  l'alouette  ne  chante. 
A-t-il  raison  cependant?  Et  met-on  trop  de  légende 
autour  du  «  bon  vieux  temps  »? 

Bien  volontiers,  nous  accorderons  qu'il  existe  entre 
le  monde  ouvrier  actuel  et  celui  d'autrefois  une 
différence  radicale.  Pour  les  populations  des  champs, 
la  réponse  sera  moins  aisée;  dans  nombre  de  régions, 
les  mœurs  des  paysans  ne  s'éloignent  pas  sensible- 
ment  de   ce   qu'elles   étaient   sous   l'ancien   temps. 


1  Henri  Hauser  :  Ouvriers  du  temps  passé,  Paris,  1898, 
in-8°.  Ouvrage  sérieusement  documenté,  et  souvent  intéres- 
sant. Il  est  regrettable  que  l'auteur  ne  se  soit  pas  dégagé  de 
tout  a  priori.  Ne  peut-on  être  ni  «  admirateur  »,  ni  contempteur 
du  temps  passé,  mais  équitable,  simplement?  —  Le  livre  étu- 
die spécialement  les  xv®  et  xvi®  siècles. 
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Considérons    d'abord    les    travailleurs    manuels    des 
villes. 

Ils  sont  régis  par  la  corporation.  Un  livre  comme 
celui-ci,  qui  traite  d'une  période  précise  de  notre 
histoire,  ne  peut,  même  rapidement,  suivre  à  tra- 
vers les  siècles  une  institution  qui  remonte  à  l'an- 
tiquité ^  et  qui,  pendant  le  moyen  âge,  fut  pour  les 
travailleurs  un  élément  de  sécurité,  de  stabilité  et 
de  charité.  Les  progrès  de  la  puissance  royale  ne 
devaient  pas  admettre  sans  résistance  la  liberté  de 
groupements  qui  avaient  acquis  une  organisation 
solide,  avaient  des  assemblées  délibérantes,  une  per- 
sonnahté  civile,  un  patrimoine,  un  budget.  Dès  1581, 
une  ordonnance  de  Henri  III  étabhssait  —  théori- 
quement, au  moins  !  —  l'étroite  dépendance  des  cor- 
porations envers  l'autorité  souveraine.  L'article  pre- 
mier obligeait  tous  les  maîtres  à  prêter  serment  ^ 
devant  les  officiers  du  roi,  obligation  qui,  si  elle 
eût  été  tenue,  eût  placé  l'industrie  entière  dans  les 
mains  du  prince.  Mais  l'ordonnance  —  dont  nous 
verrons  un  peu  plus  loin  d'autres  prescriptions  —  de- 
meura lettre  morte.  M.  Martin  Saint-Léon  reconnaît 
lui-même  que  «  les  résultats  immédiats  en  furent  à 
peu  près  nuls  ». 

1  Pline  le  Jeune  écrit  que  l'empereur  Trajan  n'aimait 
guère  ces  associations,  et  se  défiait  de  la  plupart  d'entre  elles, 
même  du  corps  des  pompiers  !  —  M.  Paul  Viollet,  dans  le 
tome  III  de  son  Histoire  des  Inslilalions  politiques  el  adminis- 
tratives de  la  France  (Paris,  1903,  in-S»),  indique  que  le  mot  de 
corporation  nous  vient  de  l'Angleterre,  laquelle  «  s'était  ins- 
pirée du  droit  romain  pour  ce  qui  touche  aux  corps  moraux 
ou  associations  ».  —  Cf.  Ashley  :  Histoire  el  doctrines  économi- 
ques de  r Angleterre,  trad.  Bouyssy,  t.  II. 

2  E.  Martin  Saint-Léon  :  Histoire  des  Corporations, 
Paris,  édit.  de  1907,  in-8°. 
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Aussi,  en  avril  1597,  Henri  IV  en  promulguait-il 
une  nouvelle,  confirmant  purement  et  simplement 
la  première.  Et,  comme  les  guerres  civiles  étaient 
éteintes,  aucun  désordre  intérieur  n'en  aurait  dû 
contrarier  l'exécution.  Mais  rarement  le  pouvoir 
royal  attaqua  de  front  —  et  à  moins  d'y  être  forcé 
par  de  pressants  besoins  pécuniaires  —  un  ordre  de 
choses  auquel  le  peuple  était  fortement  attaché  : 
l'ordonnance  de  1597  n'amena  pas  dès  l'instant  de 
transformation  décisive;  elle  marque  seulement,  à 
notre  sens,  un  nouveau  pas  de  la  royauté  dans  sa 
marche  lente  et  méthodique  vers  l'établissement 
d'un  fort  pouvoir  central. 

Deux  autres  séries  de  mesures  sont  plus  intéres- 
santes peut-être  pour  la  transformation  du  travail 
national  :  François  I^r  étant  pressé  d'argent  —  on 
sait  que  cela  lui  arriva  maintes  fois  —  eut  l'idée 
de  créer  des  maîtrises  qui  n'exigeaient,  de  la  part 
du  titulaire,  qu'une  habileté  professionnelle  médio- 
cre, mais  se  payaient,  en  revanche,  à  beaux  deniers 
comptants.  Le  stratagème  était,  paraît-il,  productif, 
puisque,  malgré  les  doléances  légitimes  des  artisans 
atteints  par  cette  concurrence  peu  régulière,  les  maî- 
trises se  vendirent  souvent  de  la  même  façon.  C'est 
ainsi  que,  dans  chaque  métier,  l'ordonnance  préci- 
tée de  1581  en  créait  trois  que  l'on  pouvait  acquérir 
sans  subir  la  traditionnelle  épreuve  du  «  chef-d'œu- 
vre ^  ».  L'abus  était  patent,  et  les  États  généraux 


\\l  On  sait  que  pour  devenir  maître  —  c'est-à-dire  patron  — 
il  fallait  produire  un  travail  de  son  métier,  exécuté  dans  cer- 
taines conditions  déterminées,  et  que  l'on  appelait  le  chef- 
d'œuvre.  Cette  production  du  chef-d'œuvre  s'accompagnait 
de  frais  exorbitants  que  les  ordonnances  de  1581  et  de  1597 
s'occupent  à  juste  titre  de  réduire. 
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de  1614,  se  plaignant  de  cette  ingérence  du  pouvoir 
royal,  demandaient  que  «  la  liberté  du  commerce, 
trafic  et  manufactures  »,  fût  «  remise  en  tous  lieux  et 
par  toutes  choses  ».  Doléance,  est-il  nécessaire  de  le 
dire,  qui  demeura  purement  platonique  K 

Beaucoup  plus  féconde  était  la  seconde  série  de 
mesures  royales,  qui  consistaient  à  vouloir  introduire 
chez  nous,  non  pas  les  productions  de  l'industrie 
étrangère,  mais  bien  ses  procédés  de  fabrication.  Il 
fallait,  pour  cette  fin,  créer  des  maîtrises  extraor- 
dinaires, accorder  aux  artisans  qui  viendraient  en 
France  travailler  le  cuir,  par  exemple,  ou  la  soie, 
des  privilèges.  Nul  n'ignore  que  Henri  IV  s'était  en- 
gagé résolument  dans  cette  voie,  qui  tendait,  il  faut 
le  dire,  à  briser  le  cadre  des  anciennes  corporations, 
mais  pour  leur  donner  une  force,  une  vitalité  nou- 
velles. 

Richelieu  n'étant  ni  un  Sully,  ni  un  Colbert,  on 
ne  s'étonnera  pas  que  ces  intéressantes  tentatives 
n'aient  reçu  sous  son  ministère  aucune  impulsion 
particulière  :  à  la  vérité,  les  corporations,  sous 
Louis  XIII,  n'ont  pas  d'histoire.  Que  trouvons-nous, 
en  effet?  Des  détails  :  c'est,  en  1625,  l'ordonnance 
de  police  qui  fixe  le  rang  des  «  six  corps  ^  »;   c'est, 


1  Bénéficiaient  également  de  maîtrises  indépendantes  les 
nombreux  artisans  installés  dans  la  galerie  du  Louvre.  (Let- 
tres patentes  du  22  décembre  1608.)  —  Enfin,  d'autres  privi- 
légiés étaient  les  artisans  suivant^  la  cour,  soi-disant  pour  ré- 
pondre à  ses  besoins.  La  liste,  en  1606,  en  était  longue  1  Nous 
y  relevons  12, marchands  de  vin,  25  cabaretiers,  12  bouchers, 
24  tailleurs,  chaussetiers,  pourpointiers;  4  poulaillers,  rôtis- 
seurs, poissonniers;...  8  «  verduriers  fruictiers  vendant  gros  bois 
et  fagots  »;  6  «  fourbisseurs  vendeurs  d'épées  »;  6  «  ravaudeurs 
de  bas  de  soye  et  estame  »...  (De  Lespinasse  :  Les  Méliers 
el  Corporations  de  la  ville  de  Paris,  t.  I,  in-folio,  1886.) 

2  Les  «  six  corps  »  étaient  les  métiers  réputés  principaux, 
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défendent  la 
France. 


en  1631,  la  corporation  que  l'on  crée  des  tailleurs- 
graveurs  sur  métal,  dotée  de  vingt  maîtrises;  c'est, 
en  1639,  la  naissance  de  celle  des  distillateurs.  (Mar- 
tin Saint-Léon.) 

N'est-il  pas  injuste,  cependant,  de  dire  qu'elles  Les  corporations 
sont  sans  histoire,  alors  qu'elles  montrent  leur  exis- 
tence vigoureuse,  et  leur  patriotisme,  dans  la  célèbre 
«  année  de  Gorbie  )>?  On  était  en  1636  :  la  période 
française  de  la  guerre  de  Trente  ans  était  ouverte 
depuis  quelques  mois  à  peine;  et  voici  que  les  Espa- 
gnols entraient  en  France,  prenaient  Gorbie.  Paris 
était  menacé  !  L'émotion  fut  extrême  dans  la  capi- 
tale. Le  calme  courage  du  cardinal,  se  rendant  à 
l'Hôtel  de  Ville  au  pas  de  son  carrosse  à  travers  une 
foule  ameutée,  transforma  les  huées  en  acclamations; 
le  peuple,  en  masse,  s'enrôla  sous  le  commandement 
du  maréchal  de  la  Force;  les  ateliers  furent  fermés; 
Louis  XIII  reçut  les  délégations  de  tous  les  corps 
de  métiers;  et  le  syndic  des  savetiers  fut,  dit-on,  si 
éloquent,  que  le  roi  ému  l'embrassa.  Les  artisans 
de  Paris  payèrent  la  solde  pour  trois  mois,  et  l'en- 
tretien de  12,000  miliciens  recrutés  parmi  eux,  ainsi 
que  de  3,000  cavaliers. 

On   sait   que   l'ennemi,   repoussé,   ne   garda   pas 
Gorbie. 


A    première    vue,    la    corporation    conserve    sous  La  corporation  se 
Louis  XIII  la  hiérarchie  qu'elle  a  reçue  du  passé  :         ^°  ^  ^■ 


c'est-à-dire,  dans  l'ordre  ^de  préséance  qui  leur  est  attribué 
en  1625,  les  drapiers,  épiciers,  merciers,  pelletiers,  bonnetiers, 
orfèvres. —  Les  rivalités  étaient  vives  :  un  tirage  au  sort  avait, 
en  1504,  donné  le  pas  aux  épiciers;  en  1610,  les  marchands  de 
vin,  non  classés,  se  désolaient  de  ne  pouvoir  porter  le  dais  sur 
le  front  de  Marie  de  Médicis  I 


272  LA    FRANCE    DE    LOUIS   XIII 

on  est  apprenti  d'abord,  puis  compagnon,  et  enfin 
—  si  on  le  peut  —  maître.  Elle  semble  aussi  garder 
sa  physionomie  religieuse  :  en  même  temps  que  grou- 
pement laïque,  elle  est  confrérie,  elle  honore  le  saint, 
son  patron,  et  elle  ne  conçoit  aucune  de  ses  fêtes 
qui,  avant  l'heure  du  banquet  et  des  «  beuveries  » 
ne  soit  d'abord  cérémonie  pieuse. 

Mais  la  corporation  du  xiii^  siècle,  appuyée  sur 
le  grand  principe  féodal  de  la  protection  du  faible 
par  le  fort,  établissait  des  rapports  étroits  de  maître 
à  compagnon.  Ce  dernier  n'était  nullement  exclu  de 
la  corporation;  il  en  faisait,  au  contraire,  souvent 
partie;  il  y  rencontrait,  au  besoin,  un  secours  contre 
leîchômage  ou  la  maladie.  Les  jurés,  qui  étaient  à 
la  tête  du  métier,  n'étaient  pas  nécessairement^^des 
maîtres  :  on  y  trouvait  fort  bien  des  serviteurs  ou 
valets  —  sans  aucun  sens  péjoratif  —  c'est-à-dire 
des  ouvriers  payés  par  le  patron.     ^^  ij^     ^    *  i^T  î 

A  partir  du  xvi®  siècle,  au  contraire,  la  corpora- 
tion tend  à  devenir  une  oligarchie  de  maîtres;  le 
serviteur  devient  le  compagnon,  c'est-à-dire  un  mer- 
cenaire considéré  presque  comme  un  étranger,  exclu 
même  parfois  de  la  confrérie.  Les  compagnons,  d'au- 
tre part,  se  détachent  de  la  corporation,  tendent  à 
former  des  groupements  plus  indépendants,  qui  se 
constituent  en  sociétés  secrètes  ^. 

La  question  Nous  ne  croyous  pas,  cependant,  que  l'on  doive 

ouvrière    ne  se 


pose  pas 
au   rvn^  siècle. 


1  M.  Martin  Saint-Léon  a  donné  chez  Colin,  en  1901,  une 
curieuse  étude  sur  Le  Compagnonnage  considéré  surtout  comme 
société  secrète,  comme  Franc-Maçonnerie.  Cette  étude  ne 
s'arrête  nullement  à  l'ancien  régime,  mais  insiste  au  contraire 
sur  le  compagnonnage  et  le  tour  de  France  au  xix«  siècle. 
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généraliser  à  outrance  ce  dernier  mouvement.  Il 
exista  certainement  :  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  xiii,  le 
dénonça  en  1639,  et  il  fut  condamné  par  une  sentence 
de  Sorbonne  en  1655;  mais  la  preuve  qu'il  n'eut 
jamais  une  importance  sociale,  c'est  que  la  question 
ouvrière  ne  se  pose  même  pas  au  xvii^  siècle.  Il  fau- 
dra les  vastes  développements  de  l'industrie  mo- 
derne pour  qu'en  face  du  patronat  manieur  de  capi- 
taux se  dresse  cette  classe,  exclusivement  moderne 
également,  du  prolétariat.  Le  prolétaire,  c'est  l'ou- 
vrier qui  n'est  pas  sûr  du  lendemain  et  qui  peut  être 
remplacé  par  un  autre  n'ayant  pas  plus  de  titres  que 
lui-même;  l'ouvrier  de  la  corporation,  serviteur,  va- 
let ou  compagnon,  a  une  garantie  dans  son  titre 
même;  son  contrat,  de  durée  variable,  est  souvent 
annuel;  et  surtout,  il  est  certain  de  ne  pouvoir  être 
remplacé  que  par  un  compagnon  offrant  la  même 
caution  :  un  apprentissage  de  plusieurs  années.  Dire, 
comme  M.  Hauser,  que  le  compagnon  est  «  surtout 
l'ouvrier  considéré  comme  membre  d'une  collectivité 
de  travailleurs,  et  d'une  collectivité  que  sa  situation 
et  ses  intérêts  opposent  nettement  à  celle  des  maî- 
tres »,  c'est,  à  notre  sens,  faire  du  socialisme  avant 
la  lettre.  Et  ajouter  que  les  «  compagnons  formaient 
certainement  l'immense  majorité  de  la  classe  ou- 
vrière »,  c'est  accentuer  la  même  tendance,  —  à 
moins  que  cela  ne  formule  cette  vérité  profonde  qu'il 
y  avait  plus  de  salariés  que  de  patrons?... 

En  somme,  ces  garanties,  dont  jouissait  le  compa- 
gnon, et  la  réglementation  souvent  étroite  du  travail 
industriel  qui  avait  au  moins  ce  résultat  de  régula- 
riser la  production,  créaient  pour  la  classe  ouvrière 

18 


de  l'ouvrier. 
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une  stabilité  relative;  si  la  misère  sévit  durcirent 
parfois  sous  l'ancien  régime,  elle  provient  - —  sous 
Louis  XIII  particulièrement  —  de  causes  étrangères 
à  l'industrie  même  :  guerres  ruineuses,  récoltes  nulles, 
cherté  du  pain. 

La  vie  H  y  avait  autrefois  —  où  les  grandes  usines  n'exis- 

taient pas  —  une  majorité  de  maîtres  modestes, 
employant  quelques  ouvriers.  Le  travail  se  faisait 
en  commun.  L'apprenti  logeait  chez  le  patron,  qui 
le  nourrissait,  le  surveillait,  et...  le  corrigeait.  L'ap- 
prentissage avait  duré  huit  et  dix  ans  ^  ;  l'ordon- 
nance de  1581  le  fixait  uniformément  à  trois  ans; 
nous  en  trouvons  sous  Louis  XIII,  suivant  le  mé- 
tier, de  deux,  de  trois  ans.  Célibataire,  le  compagnon 
Ipgeait  presque  toujours  aussi  chez  le  maître  :  il 
arrivait  à  y  vivre  presque  totalement.  Pendant  la 
«  journée  »,  très  variable  selon  la  saison,  —  douze  à 
quatorze  heures  en  été,  six  à  sept  heures  en  hiver, 
—  on  travaillait  daipis  la  boutique  même,  sous  les 
yeux  du  public.  Et,  certes,  si  l'on  songe  que  les 
rez-de-chaussée  étaient  souvent  humides,  toujours 
sombres  et  mal  aérés;  que  la  rue  elle-même  était 
étroite,  sale,  on  concevra  qiie  l'artisan  manquait 
d'hygiène,  et  on  l'excusera  de  se  distraire,  aux  jours 
fériés,  avec  intempérance. 

^■ 
Car   ce   qui   nuit   à   l'artisan  d'autrefois,   c'est  le 


1  Parce  qu'il  résultait  d'un  véritable  contrat  entre  la  fa- 
mille de  l'enfant  et  le  maître.  Ce  dernier  apprenait  son  métier 
à  l'apprenti,  qui  payait  une  modeste  somme,  et  une  fois  ins- 
truit devait  le  travail  au  maître  en  dédommagement  de  ses 
frais  et  de  l'enseignement  reçu. 


CHAPITRE   XV  275 

dimanche,  c'est  le  cabaret.  Suivant  le  dicton,  «  tout 
est  festin  ou  jeûne  chez  le  bas  peuple  ».  Jeûne  pen- 
dant cinq  jours  de  la  semaine,  bombance  les  deux 
autres.  Le  dimanche  ne  suffit  point  :  il  faut  le  lundi 
pour  se  reposer  du  dimanche,  et  l'on  ne  reprend  guère 
l'ouvrage  que  le  mardi,  pour  le  quitter  fort  tôt  le 
samedi,  qui  est  «  petite  journée  )>.  Si  l'ouvrier  est 
célibataire,  il  ne  nuit  qu'à  lui-même;  s'il  est  marié, 
il  lui  arrive  trop  fréquemment  de  laisser  les  trois 
quarts  de  son  gain  au  cabaret,  où  il  a  dansé  lourde- 
ment et  bu  de  même. 

Tous,  par  bonheur,  ne  sont  pas  ainsi  :  nombreuses 
encore  sont  les  familles  de  compagnons  où  la  ména- 
gère joint  sans  trop  de  peine  les  deux  bouts.  Certes, 
l'intérieur  de  l'ouvrier  marié  est  modeste  :  deux 
pièces,  meublées  de  quelques  chaises,  d'une  table, 
d'un  cofïre,  d'instruments  de  cuisine,  d'un  lit  garni 
d'une  paillasse  ou  d'un  matelas  de  plume  et  couvert 
de  serge  verte.  Les  murs  sont  nus;  un  tour  de  tapis- 
serie à  la  cheminée,  un.  «  rideau  de  vieille  toile  verte  » 
devant  la  fenêtre,  sont  des  exceptions. 

Dès  que  se  montre  la  moindre  aisance,  c'est,  avant 
tout,  Venfani  qui  en  bénéficie  :  car  la  femme  du 
peuple  des  villes  est,  en  France,  celle  qui  sait  le 
mieux  aimer  ses  enfants.  Le  petit  noble  demeure 
longtemps  écarté  de  ses  parents;  le  petit  bourgeois 
est  (iès  l'abord  envoyé  en  nourrice;  le  petit  paysan 
pousse  comme  il  peut;  à  la  ville,  au  contraire,  l'en- 
fant du  peuple  a  véritablement  une  mère.  C'est  elle- 
même  qui  le  nourrit;  ou,  si  le  lait  lui  manque,  c'est 
elle  encore  qui  l'élève  au  «  bibereau  ».  Elle  écono- 
mise sur  la  semaine  du  père  pour  orner  le  berceau, 
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pour  acheter  un  beau  hochet,  garni  de  chaînes  et 
de  sonnettes.  Dès  que  le  bébé  se  tient  sur  ses  jambes, 
il  a  sa  «  petite  chaise  de  chesne  à  enfans  »,  et  sa 
«  haute  chaise  à  mettre  enfant  à  table  ».  Voilà,  en 
1622,  un  jeune  fils  de  tisserand  vêtu  «  d'une  petite 
robe  d'estame  gris  brun,  d'un  corps  de  serge  jaune, 
de  bas  de  chausses  d'estame  jaune  et  d'un  devan- 
tier  de  serge  verte  ».  En  1636,  une  boulangère  em- 
bellira son  rejeton  d'une  ceinture  de  velours  rouge 
munie  de  dix-huit  coquilles  d'argent  ^  Preuves, 
sinon  de  goût,  au  moins  de  tendre  affection. 

Le  fils  d'ouvrier  Certains  ménages,  chargés  de  famille,  envoyaient 
trop  tôt  leurs  enfants  en  apprentissage;  mais  beau- 
coup, à  une  époque  où  l'instruction  n'était  nulle- 
ment obligatoire,  tenaient  à  ce  qu'ils  suivissent 
l'enseignement  de  l'école  paroissiale,  placée  sous  l'au- 
torité ecclésiastique  et  généralement  gratuite,  comme 
les  écoles  chrétiennes  dirigées  par  les  Frères.  Sou- 
vent aussi,  un  petit  bourgeois  inoccupé,  une  vieille 
«  demoiselle  ^  »  isolée  ouvrait  un  cours  non  rétribué. 
Chez  le  mercier,  l'écolier  trouvait  les  Maximes  des 
Saints,  l'ardoise,  le  papier,  l'écritoire  de  cuivre  ou 
de  corne  dont  il  avait  besoin.  Très  sagement,  les 
pédagogues  étaient  engagés  à  diriger  l'enfant  vers 
la  condition  sociale  à  laquelle  il  était  naturellement 
destiné.  S'ils  ne  distinguaient  pas  chez  l'élève  des 
facultés  remarquables,  ils  se  contentaient  de  lui  ap- 
prendre à  lire,   écrire,  compter  et  «  bien  servir  la 


1  Babeau  î  Arlisans  el  domesliques  d'aulrefois. 

2  On  sait  que  l'on  appelait  «  demoiselles  »  sous  l'ancien  ré- 
gime les  femmes  de  la  bourgeoisie  mariées  ou  non. 
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messie  ».  Celui  qui  montrait  des  dispositions  sérieuses 
presque  toujours  continuait  ses  études.  Le  clergé 
l'encourageait,  payait  sa  pension.  Les  paroisses  veil- 
laient sur  leurs  enfants  de  chœur,  leur  assuraient 
des  bourses,  s'ils  le  méritaient,  dans  les  plus  grands 
collèges  :  déjà,  en  1625,  Richelieu  se  plaignait  qu'il 
y  eût  trop  de  pauvres  sur  les  bancs  universitaires; 
et  le  mouvement  ne  fera  que  s'accentuer  !... 

Nous  avons  peu  parlé  des  maîtres.  La  raison  en 
est  que,  modestes,  faisant  de  petites  afïaires,  ils  ont 
sensiblement  la  même  vie  que  leurs  ouvriers;  plus 
à  leur  aise,  ils  rentrent  dans  la  bourgeoisie.  On  a 
vu  que  le  début  du  xvii^  siècle  marque  précisément 
une  tendance  très  nette  de  la  corporation  à  devenir 
l'organe  de  la  maîtrise,  à  l'exclusion  des  compagnons; 
le  maître,  qui,  presque  toujours,  possède  la  maison 
où  il  travaille  et  où  il  vit,  qui  s'acquitte  aussi,  beau- 
coup plus  que  ses  ouvriers,  des  charges  municipales 
ou  de  l'État,  est  plutôt  un  bourgeois.  Il  en  est 
cependant  qui  ne  réussissent  point,  qui  doivent  ven- 
dre*^leur  métier  :  ceux-là  reviennent  au  travail  sala- 
rié,*en  véritables  compagnons.  C'est  la  minorité,  sans 
doute,  et  très  peu  nombreuse;  mais  leur  infortune 
n'était  pas  déshonneur.  Du  plus  humble  apprenti  au 
marchand  le  plus  opulent  il  n'y  avait  aucune  solu- 
tion de  continuité  sociale,  tandis  que,  pour  le  gen- 
tilhomme, perdre  ses  droits  de  noblesse,  c'était,  irré- 
médiablement, déchoir  ^. 


1  La  question  du  Tour  de  France  reste  pendante  :  M.  Hauser 
nie  à  peu  près  cette  coutume,  comme  on  l'a  vu.  M.  Martin 
Saint-Léon,  dont  le  livre  est  postérieur,  bien  loin  de  la  nier, 
dit  au  contraire  qu'elle    explique    le  compagnonnage,    union 


m 
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^'  nrSn?°'^  Arthur  Young,  passant,  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, par  le  domaine  de  Gombourg,  écrivait  :  «  Quel 
est  donc  ce  M.  de  Chateaubriand  dont  les  nerfs 
s'arrangent  d'un  séjour  au  milieu  de  tant  de  misères 
et  de  saletés?...  »  De  la  misère,  nous  verrons  tout  à 
l'heure  ce  qu'il  faut  au  juste  penser;  mais  la  saleté 
est  indéniable  chez  le  paysan  de  l'ancien  régime  : 
remarquons  seulement  qu'elle  s'est  prolongée  fort 
au-delà  de  la  Révolution,  et  qu'en  bien  des  régions 
de  la  France  actuelle  l'hygiène  de  l'habitation  est 
aussi  inconnue  que  les  soins  du  corps  et...  les  bains. 
Il  arrive  au  xvii^  siècle  que  le  fumier  soit  amassé 
proprement  en  un  coin,  comme  chez  ce  fermier  que 
nous  montre  déjà  au  xvi^  Noël  du  Fail  —  Contes 
nouveaux  d'Euirapel,  1548;  —  presque  toujours,  il 
s'amoncelle  à  la  porte  de  la  maison.  A  Briançon, 
l'école  avait  pour  local  une  écurie;  c'est  aussi  que 
les  habitants,  pour  lutter  contre  le  froid,  partageaient 
la  demeure  des  animaux  domestiques,  se  conten- 
tant d'en  planchéier  une  partie  qu'ils  balayaient  à 
peu  près  régulièrement.  Poules,  chèvres  et  cochons 
cohabitent  avec  l'homme.  «  En  Auvergne,  l'habita- 
tion est  partagée  en  trois  :  à  droite,  l'étable;  à  gau- 
che, la  grange;  au  milieu,  la  maison  communiquant 
directement  avec  la  grange  et  l'étable.  Quand  l'hiver 
vient,  la  famille  entière  passe  dans  l'étable;  elle  y 
vit,  elle  y  couche.  L'air,  que  la  température  animale 
chaufïe,  y  devient  étouffant;  les  émanations  mal- 
saines,   qu'exhale    une   épaisse   couche   de    fumier, 


secrète. d'ouvriers  dont  les  membres  trouvaient  toujours,  de 
ville  en  .ville,  accueil  et  soutien  chez  les  affidés.  Les  deux  opi- 
nions, on  le  voit,  sont  radicalement  contraires  1 
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engendrent  des  maladies  ;  on  n'en  persiste  pas  moiilâ 
dans  les  anciennes  coutumes  ^  » 

Naturellement,  l'aspect  de  la  maison  varie  sui-  sa  demeure. 
vant  la  région,  suivant  la  pauvreté  des  habitants, 
suivant  surtout  la  nature  des  matériaux  que  la  terre 
fournit.  Celle  du  Dauphiné  n'est  que  hutte  de  boue 
couverte  de  chaume;  point  de  cheminée  :  la  futnée 
s'échappe  par  un  trou  du  toit  ou  par  l'ouverture  qui 
sert  de  fenêtre.  Le  Béarn,  au  contraire,  et  les  Landes, 
montrent  des  demeures  attrayantes,  couvertes  de 
tuiles;  les  paysans  des  Vosges  mettent  sur  leurs 
fenêtres  des  pots  de  fleurs.  Partout,  le  fond  du 
mobilier  est  à  peu  près  le  même.  Dans  la  salle  peu 
éclairée  et  directement  élevée  sur  le  sol  de  terre 
battue,  est  une  table  longue  à  laquelle  les  bancs 
sont  souvent  attachés;  près  de  la  cheminée  au  large 
manteau  sont  des  escabeaux,  des  chaises  garnies  de 
paille,  les  coffres  qui  servent  à  la  fois  d'armoires  ^ 
et  de  sièges;  Un  peu  plus  loin,  la  huche  à  p«iin, 
«  met  »  ou  «  maie  »;  enfin,  l'objet  principal,  le  lit, 
tantôt  abrité  dans  une  sorte  d'alcôve,  tantôt  se  déta- 
chant, l'épais  matelas  de  plume  ou  de  laine  couvert 
de  draps  de  toile,  de  couvertures  de  drap  vert  ou 
de  tiretaine  blanche  et  noire,  et  lias  rideaux  tirés  la 
nuit  contre  les  vents  coulis,  rideaux  de  toile,  de  serge 
verte. 

Les  jours  de  repos,  le  paysan  met  son  chapeau  à 
larges  bords,  son  pourpoint,  son  haut-de-chausses  de      son  costume. 

1  Babeau  :  La  Vie  rurale  dans  Vancienne  France. 

2  On  trouve  aussi  des  armoires  chez  les  paysans  aisés  dès 
le  XVI e  siècle  i  «  Aulmaire  de  boys  de  chesne  fermant  à  clef  » 
(1532). 
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drap  noir;  il  a  presque  toujours  des  bas,  une  paire 
de  souliers;  et  son  manteau,  de  drap  noir,  est  orné 
de  galons  gris  et  de  bandes  de  velours  noir.  Aux 
champs,  il  use  ses  vieux  vêtements,  recouverts  par- 
fois d'une  sorte  de  souquenille  de  grosse  toile,  —  la 
biaude  des  Berrichons;  toute  la  semaine,  il  porte 
sabots,  sabots  de  noyer,  de  bouleau  ou  d'aune,  dont 
la  pointe  en  volute,  en  bec  de  corbin,  vise  à  l'élé- 
gance. —  Sa  femme  est  habillée  de  façon  plus  pitto- 
resque et  plus  riche.  Cela  tient  à  ce  que  les  étoffes 
qu'elle  emploie  représentent  pour  elle  une  part  de 
sa  petite  fortune;  elle  les  reçoit  en  héritage,  en  dot, 
les'* transmet  elle-même  à  ses  enfants;  si  bien  que 
la  mode  passe,  le  costume  reste.  Sous  Louis  XIII, 
le  corsage  est  de  serge  garnie  de  velours  et  de  «  pas- 
sements »;  les  manches,  indépendantes,  ne  sont  pas 
de  même  couleur  que  le  «  corps  »;  la  jupe,  ou  cotte, 
est  de  drap  violet  par  exemple,  bordé  de  velours 
noir;  souvent,  un  tablier  de  taffetas  la  recouvre; 
toujours^  la  paysanne  —  à  moins  d'extrême  misère 

—  porte  un  anneau  et  une  croix  d'or  ou  d'argent; 
et,  si  elle  est  «  commode  »  —  entendez  :  à  son  aise, 

—  agrafes  et  boutons  d'argent,  demi-ceinture  —  le 
demi-ceint  —  d'argent  à  laquelle  pendent  les  clefs, 
au  besoin  la  bourse. 

On  ne  voit  guère  là,  dira-t-on,  l'indice  de  cette 
misère  extrême  qui  pesa  communément  sur  les 
paysans  de  France  pendant  l'ancien  régime?  —  Nous 
répondrons  par  plusieurs  observations.  La  première 
est  que  le  luxe  du  costume  n'est  pas  preuve  certaine 
de  l'aisance  qu'il  laisse  supposer  :  pour  être  accorte, 
la  paysanne  n'hésitera  pas  à  se  priver  du  strict  né- 
cessaire. En  outre,  si  les  populations  rurales  ne  sont 
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jamais,  en  somme,  parvenues  au  luxe,  elles  ont  pu 
parfaitement  connaître  le  confortable.  Les  impôts 
royaux,  remplaçant  l'arbitraire  des  obligations  féo- 
dales, étaient  extrêmement  lourds,  disproportionnés 
évidemment  avec  les  ressources  du  paysan;  ils  n'ab- 
sorbaient cependant  pas  tout  son  avoir,  et,  à  force 
de  ténacité,  d'économie,  ce  dernier  arrivait  souvent 
non  seulement  à  joindre  les  deux  bouts,  mais  encore 
à  augmenter  son  bien. 

Notre  imagination  est  demeurée  frappée  des  af- 
freuses famines  qui  désolèrent  à  maintes  reprises  le 
pays.  En  un  temps  où  la  libre  circulation  des  grains 
subissait  de  continuelles  entraves,  et  où  l'approvi- 
sionnement par  les  centres  de  productions  étrangers 
était  difficile,  sinon  impossible,  le  cultivateur,  en 
efïet,  dépendait  étroitement  de  la  moisson  annuelle, 
et  l'abondance  d'une  année  n'empêchait  nullement 
la  disette  de  l'an  suivant.  Ajoutons  que,'  sous 
Louis  XIII,  la  politique  de  Richelieu  exigea  des  dé- 
penses considérables  qui  retombèrent  sur  le  peuple, 
au  point  que  des  soulèvements,  rudement  réprimés, 
éclatèrent,  en  Normandie  par  exemple;  enfin,  les 
armées  qui  circulaient  encore  à  cette  époque^à  tra- 
vers le  pays  —  dans  le  centre,  l'ouest  et  le^^sud 
surtout  contre  les  protestants  —  ne  manquaient  pas 
d'être  une  cause  notable  de  ruine  pour  le  paysan. 

D'une  façon  générale  cependant,  ce  dernier  vit  de 
la  glèbe  à  laquelle  il  est  profondément  attaché.  Fré- 
quent est  le  manouvrier  qui,  ayant  travaillé  tout  le 
jour  au  compte  d'autrui,  bêche  son  enclos  au  clair 
de  lune.  En  dehorsjdes  impôts,  les  frais  du  paysan 
ne^sont  lourds  que  s'il  le  veut  bien;  et  il  le  veut 
rarement,   étant  de  sa  nature  économe  jusqu'à  la 
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parcimonie.  L'habitant  des  villes  paye  souvent  son 
loyer,  toujours  sa  nourriture;  le  paysan  possède  pres- 
que toujours  sa  maison,  et  se  nourrit  du  produit  de 
ses  champs.  Il  fait  lui-même  son  pain,  et  il  lui  arrive 
d'avoir  un  four  pour  le  cuire;  il  cultive  lui-même 
ses  légumes;  il  élève  à  peu  de  prix  une  florissante 
volaille;  la  plupart  du  temps,  il  a  une  vache  au 
moins;  il  faut  qu'il  soit  dans  le  dénuement  pour 
n'avoir  pas  une  chèvre.  On  a  dit  qu'il  ne  mangeait 
pas  de  viande.  Il  faut  s'entendre.  Sans  doute,  ne 
goûte-t-il  que  rarement  à  la  chair  de  veati;  mais  le 
porc  est  son  mets  favori;  le  saloir  contient  couram- 
ment 50,  100  livres  de  lard.  Qu'il  soit  propriétaire 
relativement  important  et  eitiployatit  des  serviteurs, 
gros  fermier  exploitant  un  grand  dbinaine,  petit  pro- 
priétaire travaillant  sans  domestiques,  métayer  loca- 
taire de  son  champ,  simple  manouvrier  enfin  —  et 
c'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  hiérarchie  agri- 
cole —  il  fait  ses  quatre  repas  par  jour  en  Bresse, 
ses  cinq  repas  en  Auvergne  :  à  6  heures  du  matin, 
la  soupe  :  plus  elle  est  épaisse,  plus  elle  plaît.  A 
9  heures,  fèves,  pois,  crêpes  grossières;  à  midi,  soupe 
au  lait;  vers  4  heures,  fromage,  viande  salée;  à  la 
nuit,  soupe  et  lait  ^. 

L'extrême  misère  du  paysan  français  est  donc 
relative.  Il  faut  dire,  à  sa  haute  louange,  qu'il  doit 
à  son  seul  courage  de  n'avoir  pas  succombé  sous  le 
faix  écrasant  des  impôts.  Les  privilèges  ne  sont  pas 
pour  lui.  C'est  lui,  en  somrtie,  qui  fait  vivre,  ou  à 
peu  près,  la  nation,  car  c'est  lui  surtout  qui  ali- 

1  Documents  communiqués  par  M.  Le  Blanc  à  M.  Babeau. 
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mente  le  trésor  central.  Et,  chose  curieuse,  c'est  lui 
qui  se  tient  le  plus  à  l'écart  de  la  politique,  qui 
garde  le  mieux  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur 
le  respect  de  la  religion,  l'amour  de  la  tradition. 
Il  vit  sur  sa  terre,  dans  sa  paroisse,  qui  est  aussi, 
du  point  de  vue  civil,  sa  communaiiié.  L'exercice  et 
les  besoins  du  culte  ont  créé  la  paroisse,  dont  nous 
avons  parlé  dans  le  chapitre  du  clergé;  mais,  d'autre 
part,  «  les  groupes  d'habitants  épars  dans  les  cam- 
pagnes, dit  M.  Esmein  dans  son  Histoire  du  Droit 
français,  avaient,  de  haute  ancienneté,  des  biens 
communs,  dont  il  n'est  pas  très  facile  de  distinguer 
les  origines,  mais  dont  l'existence  est  certaine.  Il  fal- 
lait bien  que  le  groupe  de  propriétaires  qui,  d'or- 
dinaire, était  la  paroisse,  pût  délibérer  sur  l'admi- 
nistration et  l'emploi  de  ces  biens.  Gela  donnait 
encore  lieu  de  réunir  l'assemblée  générale  de  la  pa- 
roisse... Cette  organisation  rudimentaire,  établie  par 
la  coutume,  fit  que  tout  naturellement  le  pouvoir 
royal  utilisa  la  paroisse  et^'^l' assemblée  paroissiale 
pour  l'accomplissement  des  prestations  et  services 
publics  qu'i:  exigeait  des  campagnes.  C'est  cette 
assemblée  générale  qu'il  chargea  de  nommer  les  as- 
séeurs  et  collecteurs  de  la  taille...  » 

On  voit  que  le  paysan  n'était  pas  complètement 
isolé  dans  sa  petite  demeure.  M.  Maurice  Block  ^ 
ne  semble  pas  donner  la  même  valeur  au  terme  de 
communauté.  Après  un  rapide  aperçu  de  la  commune 
du  moyen  âge,  il  dit  :  «  Plus  tard,  on  n'aperçoit  plus 


1  Maurice  Block  :  Diclionnaire  de  V Adminislralion  fran- 
çaise, 5®  édition  (1905),  t.  I,  p.  746,  art.  Communes,  c.  i,  sec- 
tion 1. 
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que  des  villes  et  des  communautés  (en  italiques  dans 
son  texte)  d'habitants  réduites  à  un  état  de  dépen- 
dance à  peu  près  uniforme.  »  Dépendance  vis-à-vis 
du  pouvoir  royal  :  sous  Louis  XIII,  les  commu- 
nautés rurales  n'en  sont  pas  encore  là.  Leur  isole- 
ment, leur  éloignement  fréquent  des  centres  admi- 
nistratifs, leur  donne  une  sorte  d'autonomie  dont 
elles  jouissent  en  gérant  leurs  afïaires  elles-mêmes, 
dans  un  état  moins  éloigné  qu'on  ne  pense  de  la 
liberté. 


CHAPITRE   XVI 
LA    VIE   ARTISTIQUE 


Un  chapitre  consacré  au  mouvement  esthétique 
d'une  époque  emprunte  toute  son  importance  au 
rôle  que  jouèrent  les  artistes  et  leur  œuvre  dans  le 
temps  étudié  :  l'architecture,  la  sculpture,  la  pein- 
ture, sont  indispensables  à  définir  le  caractère  de 
Louis  XIV,  de  sa  cour,  et  de  son  siècle. 

Le  terme  «  siècle  »  est-il  cependant  exact?  Et  avant 
le  roi-soleil,  cinquante  années  ne  s'écoulent-elles  pas 
qui  ne  sont  point  une  simple  préface  à  son  règne? 
Du  point  de  vue  historique  et  social,  la  réponse  se 
trouve  partout  dans  ce  livre,  et  dans  son  titre  même 
qui  rappelle  que  les  trente  années  de  Louis  XIII 
et  de  Richeheu  font  partie  de  l'âge  illustre;  mais 
du   point  de  vue   artistique? 

Malgré  des  physionomies  et  des  productions  in-  L'art 

téressantes,  il  faut  reconnaître  qu'à  cet  égard  la 
période  qui  va  de  la  mort  de  Henri  IV  à  l'arrivée  au 
pouvoir  de  Mazarin  manque  de  relief  et  d'origina- 
lité. Non  qu'elle  soit  inactive;  sous  la  protection 
remarquablement  libérale  de  Louis  XIII,  de  Riche- 
lieu, du  clergé,  de  la  noblesse,  de  la  riche  bourgeoi- 
sie, les  artistes  sont  nombreux,  et  produisent  abon- 
damment; il  en  est  à  Paris  et  à  Nantes,  à  Rouen  et  à 
Montpellier,  à  Bordeaux  et  à  Lyon  ;  mais  la  quantité 
n'est  pas  qualité  :  on  trouve  un  grand  nom,  Pous- 


est  transitoire. 
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sin,  et  —  à  notre  sens  —  deux  grands  artistes  : 
Philippe  de  Ghampaigne  et  Gallot.  Ce  qui  serait  lar- 
gement suffisant  si  l'on  pouvait  par  eux  donner  un 
caractère  au  temps  où  ils  vécurent;  mais  le  propre 
de  cette  époque  semble  précisément  —  en  art  il  va 
de  soi  —  de  n'en  avoir  eu  aucun  de  précis. 

La  Renaissance  n'est  pas  loin,  qui  a  répandu  la 
passion  de  l'antiquité;  le  début  du  xvii^  siècle  en  gar- 
dera le  culte.  Mais  tous  les  grands  artistes  sont  morts  : 
Michel-Ange  en  1564,  le  Titien  en  1576,  Véronèse 
en  1588.  Ce  sont  leurs  successeurs  dans  l'admiration 
publique,  les  peintres  de  l'école  bolonaise,  Annibal 
Carrache,  Guido  Reni,  le  Dominiquin,  qui  exercent 
sur  l'art  français  leur  influence  —  malheureuse. 
En  architecture,  en  sculpture,  c'est  l'Algarde —  l'au- 
teur de  Saint  Philippe  de  Néri,  de  la  Décollation 
de  saint  Paul,  de  Saint  Léon  allant  au-devant  d'At- 
tila —  trop  brillant  dans  ce  genre  «  gracieux  »,.  qui 
nous  inspire.  La  plupart  de  nos  peintres  vont  en 
Italie,  beaucoup  y  séjournent  longuement;  or  l'Ita- 
lie «  n'a  gardé  ni  l'énergie  farouche,  ni  l'intensité 
de  vie  des  hommes  du  xv®  siècle.  Il  ne  lui  reste  de 
son  tempérament  et  de  son  passé  que  sa  distinction 
native,  l'amour  des  jouissances  à  la  fois  déhcates 
et  sensuelles.  C'est  tout  cela  qu'elle  donne  à  l'art 
en  même  temps  qu'elle  le  lui  demande,  et  c'est  cela 
qu'il  exprime  à  l'aide  des  doctrines  de  ia  Renais- 
sance, détournées  de  leur  haute  signification.  » 

Il  est  facile  d'étudier  la  peinture  d'aujourd'hui 
indépendamment  de  la  sculpture  et  de  l'architec- 
ture; les  conditions  esthétiques  sont  tout  à  fait  dif- 
férentes  au   temps   de   Louis   XI II.    L's^rchitecture 
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l'emporte  de  beaucoup;  la  peinture,  essentieUement 
décorative,  intervient  surtout  pour  embellir  les  nou- 
velles demeures,  châteaux  en  province,  hôtels  à 
Pçiris,  que  l'éclosion  de  la  vie  polie  et  intellectuelle 
fait  construire;  la  sculpture,  humble  sœur  cadette, 
place  de-ci  de-là  ses  statues,  qui  modestement  con- 
courent à  l'harmonie  de  l'ornementation. 

Cette  prééminence  de  l'architecture  indique  com-  L'architecture. 
bien  l'art  tient  de  près  au  développement  social;  et 
le  rang  même  des  artistes  rattachera  de  plus  près 
encore  ce  chapitre  aux  précédents.  Car  noi^s  disons 
artistes,  et  nous  devrions  écrire  a,Fiisçins.  Les  pein- 
tres forment  une  corporation,  ont  leurs  maîtres  qui 
entameront  plus  tard  —  1645-1648  —  une  lutte  épique 
contre  l'Académie  naissante  et  rivale;  les  architec- 
tes sont  plus  considérés  :  d'abord  sans  doute  parce 
qu'on  les  sent  plus  directement  utiles,  ensuite  parce 
qu'ils  peuvent  être  aussi  entrepreneurs,  maçons, 
hommes  d'affaires  ;  ils.  gagnent  aisément  leur  argent, 
et  par  la  force  des  choses  manient  celui  d'autrui  : 
double  prérogative  qui  les  place  assez  haut  dans 
l'estime    générale. 

Salomon  de  Brosse  (1565-1626),  Etienne  Mar- 
tellange  (1569-1641),  Jacques  Le  Mercier  (1585-1654), 
François  Mansart  (1598-1666),  sont  les  principaux 
architectes  du  temps;  encore  Mansart  survit-il  de 
plus  de  vingt  ans  à  Louis  XIII.  Les  œuvres  sont 
nombreuses,  sinon  toutes  remarquables  :  le  portail 
de  Saint-Gervais  date  de  1616;  l'Oratoire  est  ter- 
miné en  1630;  Saint-Eustache  en  1634;  les  éghses 
de  la  Visitation,  Saint-Paul,  de  la  Sorbonne,  sont 
entièrement  édifiées  sous  ce  règne.  Du  point  de  vue 
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civil,  de  Brosse  reconstruit  la  salle  des  Pas-Perdus 
du  Palais  de  Justice,  élève  le  Luxembourg;  on  conti- 
nue l'Hôtel  de  Ville  et  le  Louvre  ^  ;  les  hôtels  se 
dressent  de  toutes  parts  :  hôtels  de  Sillery,  de  Bel- 
legarde,  de  Chevreuse,  de  Rambouillet,  de  Créquy, 
de  Sully,  de  Mayenne,  et  vingt  autres. 

Comparée  à  notre  merveilleuse  architecture  ogi- 
vale, le  «  style  »  (?)  religieux,  dans  la  première  partie 
du  xvii^  siècle,  nous  émeut  peu,  et,  avouons-le  fran- 
chement, ne  nous  semble  pas  valoir  grand'chose. 
L'imitation  de  l'antique  y  manque  d'adresse,  le  sen- 
timent pieux  y  présente  une  gravité  froide  qui  ne 
va  pas  sans  noblesse,  mais  qui  reste  bien  loin  des 
admirables  élans  de  foi  du  moyen  âge,  alors  que  les 
vaisseaux  des  cathédrales  —  celui  de  Beauvais 
n'est-il  pas  inoubliable?  —  paraissent  s'élever, 
avec  les  âmes,  vers  le  ciel.  Telle  n'est  pas  notre  im- 
pression à  Saint-Paul  par  exemple...  ^. 


1  Richelieu  édifie  le  Palais-Cardinal,  dont  il  ne  reste  à  peu 
près  rien  aujourd'hui.  Le  Luxembourg  est  décoré  par  Rubens; 
mais  ce  dernier  est  Hollandais,  et  ne  semble  pas  d'ailleurs  avoir 
eu  le  quart  du  succès  d'un  Simon  Vouet  ! 

2  Henry  Lemonnier  :  L'Art  français  au  temps  de  Riche- 
lieu et  de  Mazarin  :  Le  portail  n'est  guère  qu'un  placage,  et, 
pris  en  lui-même,  il  manque  de  signification;  la  coupole  est 
lourde;  l'ensemble  est  sec  et  froid.  Malgré  tout,  l'œuvre  ne 
manque  pas  de  valeur  et  n'est  pas  à  dédaigner  dans  toutes  ses 
parties  :  il  y  a  dans  certains  détails  d'ornementation  le  genre 
d'imagination  plutôt  forte  et  puissante,  marque  de  l'époque 
de  Louis  XIH... Était-il  nécessaire  d'appeler  ce  style  «  jésui- 
tique »  ?  Que  Vignole  l'ait  formulé  en  Ita^e,  que  Martellange 
l'ait  introduit  en  France,  cela  prouve  su  tout  qu'il  conve- 
nait, non  aux  Jésuites  en  particulier,  mais  aux  contemporains. 
Le  roi,  la  reine  et  la  cour  assistèrent  à  la  première  messe, 
dite  par  le  cardinal;  tous  étaient-ils,  comme  cet  art,  —  «  cos- 
mopoUtes  »  et  jésuitiques? 
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L'architecture  civile  est  plus  intéressante.  De 
Brosse  a  le  bon  goût  de  ne  point  modifier  la  con- 
ception générale  de  l'ancienne  salle  des  Pas-Perdus, 
où  il  introduit  un  dorique  assez  discret;  Le  Mercier 
prolonge  l'aile  ouest  du  Louvre  suivant  le  plan  de 
Pierre  Lescot,  et  se  contente  d'orner  (??)  d'un  dôme 
le  pavillon  de  l'horloge;  l'Hôtel  de  Ville  de  même 
est  continué  sans  altération  sensible.  Le  palais  du 
Luxembourg,  élevé  par  de  Brosse  pour  Marie  de 
Médicis,  présente  quelque  originalité  «  ...La  situation 
aux  portes  de  Paris,  non  dans  Paris,  en  faisait  plu- 
tôt un  château  qu'une  habitation  de  ville...  Salomon 
de  Brosse,  qui  fut  chargé  de  la  construction,  se  main- 
tient aussi  dans  des  données  complexes  en  ce  qui 
concerne  le  style.  Le  plan  fut  français  :  cour  carrée 
entourée  de  bâtiments  sur  trois  côtés,  fermés  sur  le 
quatrième  par  une  galerie  à  mi-hauteur  avec  porte 
monumentale.  Furent  également  françaises  cer- 
taines formes  :  les  toits  à  arêtes,  le  dessin  des  fenê- 
tres; mais  la  coupole  centrale,  la  construction  en 
bossage,   etc.,    furent    empruntées    à   l'Italie...     ^    » 

Les  nombreux  hôtels  particuhers  varient  naturel- 
lement suivant  le  terrain  dont  l'architecte  dispose; 
le  type  général  en  est  cependant  facile  à  définir  : 
sur  la  rue,  mur,  porte  cochère,  dépendances;  puis  cour 
quadrangulaire  formée  par  le  bâtiment  principal 
flanqué  de  deux  ailes,  le  quatrième  côté  étant  con- 
stitué par  les  dépendances  précitées.  Dans  le  logis, 
larges  vestibules,  amples  salons;  quant  aux  cham- 
bres, celles  où  l'on  reçoit  sont  également  de  grandes 
dimensions;  les  autres  sont  «  sacrifiées  ».  S.  l'on  est 

1  Henry  Lemonnier,  loc.  cil.,  p.  234. 
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tout  à  fait  riche,  on  a  sa  galerie,  où  l'on  entasse,  non 
parfois  sans  abus,  ses  collections.  Peu  de  meubles, 
et  point  toujours  commodes;  en  revanche,  les  murs 
décorés  d'œuvres  picturales  telles,  qu'une  pièce  se 
suffit  à  elle-même,  et  n'a  besoin  ni  de  sièges  posés 
de-ci  de-là,  ni  de  tablettes  ou  de  vitrines,  pour  avoir 
sa  valeur  propre.  Ajoutons  le  jardin,  dont  le  sei- 
gneur n'est  pas  encore  assez  citadin  pour  pouvoir 
sans  gêne  se  passer  ^. 

A  la  campagne,  le  manoir  féodal,  ici  tombant  en 
ruines,  là  démantelé  par  ordre  de  Richelieu,  est  rem- 
placé par  de  nobles  constructions,  régulières,  har- 
monieuses, froides  -.  Les  parterres  géométriques  ont 
pour  centres  des  statues,  ainsi  que  les  ronds-points 
des  bois  percés  d'avenues  désespérément  rectili- 
gnes.  Ce  sont  les  parcs  «  à  la  française  )>;  ajoutons, 
à  la  confusion  ou  à  la  décharge  de  l'époque,  qu'on 
en  trouve  le  principe  auparavant  en  Italie,  en  Alle- 
magne et  en  Flandre. 

Peinture  et  gra-        De  la  peinture,  avons-nous  dit,  le  grand  nom  est 
Poussin.    Encore    l'artiste    ne    vient-il    en    France 


1  Hors  de  chez  soi,  on  se  rencontre  dans  la  Galerie  du 
Palais  (de  Justice)  où  se  vendent,  chez  Barbin,  les  livres  à 
la  mode,  et  chez  les  nombreuses  hngères,  marchandes  de 
dentelles  et  cohfichets.  Le  Cours-la-Reine  doit  son  nom  à 
Marie  de  Médicis;  enfin,  la  fameuse  Place  Royale  (1612) 
était  également  fréquentée.  «  Richelieu  et  Condé,  Corneille  et 
Molière  ont  cent  fois  passé  par  là...  »  (V.  GousiN  :  La  Jeu- 
nesse de  M^^  de  Longueville.) 

2  Les  plus  notables  sont  le  Versailles  de  Louis  XIII,  dû  à 
Le  Mercier,  excellente  combinaison  de  brique  et  de  pierre,  et 
le  château,  également  de  Le  Mercier,  élevé  par  Richelieu  au 
village  de  Richelieu;  aujourd'hui  disparu,  jadis  solennel  avec 
quelque  caractère  de  grandeur. 


vure. 


I 
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qu'en  1641,  pour  repartir  bientôt  vers  cette  Italie 
dont  il  a  fait  sa  seconde  patrie.  Il  est  cependant  fort 
connu,  et  fort  à  la  mode;  il  succède  au  fécond,  déco- 
ratif et  pompeux  Simon  Vouet.  Il  a  de  Corneille  le 
caractère  bourru  et  peu  sociable  ;  il  en  a  aussi  —  dans 
la  mesure  très  relative  où  les  deux  genres  se  peuvent 
comparer  —  le  talent  :  même  respect  d'une  antiquité 
singulièrement  idéalisée,  qui  forme  un  large  cadre 
au  développement  d'un  sujet  compose  et  pensé...  Tel 
personnage  représentera  tel  sentiment,  aura  donc 
telle  attitude;  si  telle  scène  est  violente,  le  paysage 
eera  tourmenté;  si  elle  est  calme,  le  fond  sera  pai- 
sible, apaisé  :  comparez  le  Rapt  de  Pyrrhus,  et  les 
fameux  Bergers  d'Arcadie. 

Que  Poussin,  par  ce  souci  de  la  pensée  et  de  la 
composition,  soit  de  son  temps,  nous  y  consentons 
volontiers;  qu'il  représente  ce  temps  au  même  titre 
qu'un  Corneille  par  exemple,  voilà  qui  semble  moins 
évident.  Il  y  a  chez  Corneille  un  souffle,  une  sponta- 
néité généreuse  que  nous  trouvons  difficilement  chez 
Poussin;  de  la  mesure,  de  l'harmonie  intellectuelle, 
soit;  mais  de  l'émotion  i;raie.^  unmouvement  qui  soit 
rendu  tel  quel,  non  pas  interprété?  hélas  !  nous  ne 
les   y   voyons   pas    ^ 

Philippe  de  Champaigne  (1602-1674)  a  eu  le  génie 
de  ne  pas  voir  dans  Richelieu,  dont  il  a  peint  plu- 
sieurs portraits,  matière  à  quelque  allégorie,  abstrac- 


1  M.  Lemonnier  admire  le  réalisme  du  mouvement  dans 
les  aveugles  du  Miracle  de  Jéricho,  dans  les  personnages  de 
YEnlèvement  des  Sabines;  la  vie  et  l'action  de  la  même  œuvre, 
eu  du  Moïse  sauvé  des  eaux.  —  Personnellement  nous  trou- 
vons que  partout  le  souci  de  l'ordonnance,  Farl,  se  fait  trop 
sentir.  Mais  les  jugements  esthétiques  sont  si  subjectifs  !... 
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tion  OU  symbole;  aussi  donnerions-nous  tous  ses  ta- 
bleaux mythologiques  pour  l'image  si  vivante,  si 
vraie  —  et  si  connue  !  —  de  Richelieu  qui  est  au  Mu- 
sée du  Louvre,  et  pour  le  portrait  de  sa  fille  convales- 
cente, étendue  auprès  de  la  Mère  Agnès  de  Port- 
Royal;  une  chambre  aux  murs  nus,  les  deux  femmes 
en  vêtements  simples  :  et  cela  suffit  à  nous  révéler 
tout  le  talent  de  l'artiste,  le  cœur  du  père,  l'âme  du 
chrétien. 

Jacques   Callot  (1592-1635),   qui   ne  manque   pas 
de  puissance  assez  étrange  sinon  très  neuve  dans  les 
scènes  fantastiques  telles  que  sa  Tenlalion  de  saint 
Antoine,  est  surtout  connu  par  les  Gueux,  à   la  fois 
fantaisistes  et  réels,  par  les  Malheurs  de  la  Guerre, 
par  le  Siège  de  La  Rochelle.  Qui  ne  connaît  cette  gra- 
vure où  les  pendus  par  grappes  agonisent  aux  bran- 
ches  d'un   puissant   chêne,   tandis   que   l'aumônier, 
le  Christ  en  main,  exhorte  un  condamné  à  bien  mou- 
rir? Qui  n'a  vu  quelque  partie  de  ce  siège,  la  litière 
encore  modeste  du  cardinal,  les  cavahers  si  fièrement 
campés  sur  leur  monture,  les  officiers  le  poing  sur  la 
hanche,  et  le  fourmillement  des  piques,  et  la  multi- 
tude  des   vaisseaux^? 
La  sculpture;  ,       De  la  sculpturc  quc  dirons-nous?  Peu  de  chose;  et 
ce  sera  le  meilleur  service  à  lui  rendre.  Le  plus  grand 
nom    de    l'époque    est    Sarrazin,    auteur   non    sans 
noblesse    du    tombeau    de    Condé    —    postérieur   à 
Louis  XIII  —  et  de  nombreuses  statues  décoratives 


1  Les  estampes  6.' Abraham  Bosse,  moins  artistiques  sans 
doute,  ne  sont  pas  moins  précieuses  pour  l'étude  des  mœurs 
et  des  costumes  du  temps. 


les  médailles. 
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du  château  de  Richelieu  à  Rueil  —  aujourd'hui 
disparu  —  du  château  de  Chilly,  du  Louvre.  A  côté 
de  lui,  Simon  Guillain,  capitaine  de  son  quartier  et 
marguillier  de  sa  paroisse,  est  à  retenir,  ne  serait-ce 
que  pour  les  statues  de  feu  Louis  XIII,  d'Anne  d'Au- 
triche et  du  jeune  Louis  XIV,  dont  il  orna  le 
monument  du  Pont-au-Change.  Enfin  Guillaume 
Dupré  (17807-1647?)  est  un  graveur  en  médaille 
de  premier  ordre,  et  il  convient  de  signaler  son  mé- 
rite  trop  peu    connu. 

En  somme,  nous  croyons  pouvoir  dire  qu'il  n'existe 
pas   un   art    français   sous   Louis    XIII.    L'éclosion 
intellectuelle,   si   intéressante,   si   caractéristique   en 
littérature,   en  philosophie,   se  manifeste  avec   une 
netteté  moindre  dans  le  domaine  purement  esthé- 
tique.  C'est    précisément    peut-être  parce    que    les 
artistes  subissent  trop  profondément  les  influences 
intellectuelles  —  goût  plus  théorique  que  pratique 
de   l'antiquité    et  d'une  Renaissance    appauvrie  et 
déformée;  tendance  à    la  composition   méthodique, 
ordonnée,  rationnelle,...  com-pRssée  —  qu'il  leur  man- 
que cette  spontanéité,  cette  fraîcheur  d'imagination 
et  de  conception  dont  on  peut,  sans  verser  dans  l'ex- 
cès de  la  couleur  ou  de  «  l'originalité  »,  souhaiter  en 
art  la  présence.  Le  talent  d'un  Poussin  nous  mène 
tout  droit  à  la  peinture  académique;  aussi  bien  cet 
artiste  nous   semble-t-il   appartenir  bien   plutôt  au 
règne  de  Louis  XIV,  et  par  son  talent,  et  par  l'au- 
torité qu'alors  on  donnera  à  ses  œuvres. 

Malgré  l'abondance   des   constructions  nouvelles,     Paris  est  pitto- 
le  Paris  de  Louis  XIII  garde  dans  de  nombreux  quar-  ^^^^^^an^^^  °' 
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tiers?  sa  physionomie  passée,  et  longtemps  encore 
les  maisons  à  pignon  se  presseront  les  unes  contre 
les  autres  dans  les  rues  poussiéreuses  ou  boueuses, 
d'autant  plus  étroites  que  les  carrosses  sont  de  for- 
tes voitures,  et  que  les  commerçants,  peu  sensibles 
à  la  nécessité  de  faire  place  libre,  s'obstinent  à  avan- 
cer le  plus  loin  possible  leurs  étalages  ^  L'en- 
ceinte va  de  l'Arsenal,  par  la  Bastille  et  nos  «  grands 
boulevards  »  actuels,  jusqu'à  la  hauteur  du  Cours- 
la-Reine.  Sur  la  rive  gauche,  elle  suit  la  rue  du  Bac, 
gagne,  par  les  faubourgs  Saint-Jacques  et  Saint- 
Marcel,  le  Jardin  des  Plantes  (le  «  Jardin  du  Roi  » 
fondé  par  le  médecin  Héroard).  De  la  porte  Mont- 
martre à  la  porte  Saint-Honoré,  l'enceinte  est  nou- 
velle, mais  enferme  des  terrains  encore  inhabités; 
le  Palais-Cardinal  est  isolé  au  milieu  de  son  parc. 
Si  bien  entretenues  sont  les  voies  aboutissant  à  la 
capitale  qu'un  beau  jour  l'équipage  de  Son  Émi- 
nence  verse  dans  une  fondrière.  On  juge  de  l'émoi. 
Incontinent  le  ministre,  en  la  circonstance  ménager 
des  deniers  de  l'État,  «  demande  »  à  un  intendant 
des  finances  une  avance  de  30,000  livres  pour  paver 
le  faubourg.  Le  fonctionnaire  refuse  :  on  l'exile  à 
Bourges,  d'où  il  ne  revient  qu'après  amende  hono- 
rable, «  avouant  qu'il  avait  perdu  le  sens  ».  Finale- 
ment, la  rue  est  pavée,  et  le  faubourg  Saint-An- 
toine reçoit  une  nombreuse  population. 

1  La  rue  de  l' Arbre-Sec  est  alors  «  l'une  des  plus  grandes  » 
de  la  ville,  et  encombrée  d'échoppes.  —  En  revanche,  il  faut 
noter  qu'en  dehors  de  ces  rues  si  étroites,  si  malsaines,  si 
débordantes  aussi  d'activité  joyeuse  et  de  vie  avec  leurs  cris 
vantant  toutes  sortes  de  marchandises,  existaient  d'immen- 
ses jardins  appartenant,  soit  à  de  grands  seigneurs,  soit  aux 
communautés. 
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Les  autres  quartiers  «  neufs  »  sont  les  alentours 
des  rues  actuelles  Vivienne  et  Richelieu,  l'île  Saint- 
Louis,  le  faubourg  Saint-Germain  ^  Un  entrepre- 
neur nommé  Marie  fait  à  la  même  époque  construire 
les  ponts  Marie  et  de  la  Tournelle;  en  1632,  on  jette 
entre  la  galerie  du  Louvre  et  la  rue  de  Beauve  le 
pont  Rouge,  plus  tard  emporté  par  les  glaces. 

Si  les  glaces  emportent  les  ponts,  nous  ne  voyons 
pas  que  jusqu'à  Louis  XIII  une  édilité  quelconque 
se  soit  par  réciprocité  chargée  d'enlever  des  rues 
boues,  neiges  et  glaces.  Les  poules,  lapins,  cochons, 
ne  s'y  promènent  plus  avec  la  liberté  d'antan,  mais 
les  immondices  s'y  accumulent  encore,  entretenant 
une  «  puanteur  »  signalée  par  tous  les  voyageurs 
du  temps;  et  cependant,  c'est  le  31  décembre  1609, 
à  la  veille  du  règne  de  Louis  XIII,  qu'une  taxe  de 
70,000  livres  sur  les  vins  est  destinée  pour  la  pre- 
mière fois  au  nettoyage  des  rues.  Salomon  de  Gaux, 
en  1621,  demande,  pour  assurer  ce  service, 
80,000  livres;  en  1632,  le  pavage  et  le  nettoyage 
ne  coûtent  encore  à  l'État  que  120,000  livres.  Il  est 
vrai  que  ce  nettoyage  reste  relatif,  que  le  pavage 
s'effectue  souvent  aux  frais  des  bourgeois  riverains, 
et  que  la  moitié  au  moins  de  la  ville  n'est  pas 
encore  pavée  -. 

Tel  est,  rapidement  esquissé,  ce  Paris  que  Riche- 
lieu n'hésite  pas  à  appeler  «  la  huitième  merveille 
du  monde  ».  Tout  est  relatif,  évidemment;  et  si  la 


1  Consulter  ÏAîlas  des  anciennes  places  de  Paris  (1880). 

2  Cf.    la    précieuse   préface    d'Alfred    Franklin,   à    ÏÉiai 
des  rues  de  Paris  en  1636. 
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ville  est  de  loin  distancée,  en  propreté  au  moins, 
par  les  riches  cités  de  Flandre,  elle  peut  passer  pour 
un  modèle  d'hygiène  et  de  confort  auprès  de  bien 
des  centres  de  province  :  à  quoi  bon,  disent  les  habi- 
tants de  certaine  rue  de  Nevers,  paver  notre  voie, 
puisqu'elle  sert  d'égout  collecteur?...  Raisonnement 
qui  peut  mener  loin  !  —  Nous  nous  refusons  à  indi- 
quer l'étrange  matière  de  ce  que  l'on  dit  pleuvoir 
à  Aix  :  qu'on  sache  seulement  que  les  locaux  ad  hoc 
n'existant  pas,  on  satisfait  aux  besoins  de  nature 
sur  les  toits.. 

Les  quelques  détails  que  nous  venons  de  donner 
montrent  combien  ce  début  du  xvii®  siècle  est  à 
certains  points  de  vue  éloigné  de  notre  vie  moderne. 
La  notion  du  bien-être  a  été  profondément  trans- 
formée par  les  découvertes  scientifiques  ;  et  du  point 
de  vue  de  l'hygiène,  le  xvii®  siècle  n'est  guère  que 
précurseur.  La  salubrité  intéresse  peu  les  contempo- 
rains de  Louis  XIII;  le  confort  ne  les  tente  pas  tou- 
jours. La  note  pratique,  c'est  dans  l'intérieur  du  bour- 
geois aisé  que  nous  la  trouvons;  les  classes  riches 
adoptent  une  architecture  de  parade,  une  peinture 
largement  décorative,  des  jardins  où  la  nature  sera 
corrigée  par  la  symétrie  de  la  raison.  La  rude  bonho- 
mie de  Henri  IV  n'est  plus  de  mise;  déjà  les  indivi- 
duahtés  tendent  à  s'effacer  :  laviepoHe,  l'art  de  salon, 
acheminent  eux  aussi  la  société  vers  cette  fm  qui 
domine  l'évolution  de  l'époque  entière  :  l'unité. 


CHAPITRE  XVII 
JUSTICE,  POLICE,  RÉPRESSION 


L'ancien  régime  est  le  temps  béni  de  la  magistra- 
ture :  ce  que  la  France,  au  xvi^  siècle,  compte  de 
juges,  de  conseillers,  d'avocats,  de  plaideurs,  de  pro- 
cès, est  déconcertant.  La  magistrature  en  corps  est 
une  force,  la  seule  peut-être  capable  de  tenir  sérieu- 
sement tête  au  gouvernement;  et  sa  force  lui  vient 
précisément  de  ce  qui  nous  paraît  contradictoire 
avec  l'exercice  de  toute  équité  :  elle  achète  des  fonc- 
tions, elle  les  transmet  de  père  en  fils,  comme  une 
maison  ou  un  champ. 

Vénalité,  hérédité  des  charges,  voilà  le  double  prin- 
cipe qui  semblait  devoir  vicier  l'organisation  judi- 
ciaire de  la  France;  et  c'est  cependant,  en  assurant 
aux  juges  le  maximum  d'indépendance  possible, 
l'institution  qui  garantit  le  bon  droit  :  quand  on  se 
sent  appuyé  sur  des  titres  indéniables  de  propriété, 
on  préfère,  en  toute  circonstance,  être  le  serviteur 
de  sa  conscience  que  le  valet  du  gouvernement. 

Il  convient  de  remarquer  ici  que  les  parlements  Les  parlements. 
servaient  de  contrepoids  à  l'autorité  royale.  Un  par- 
lement était  un  pouvoir  en  partie  indépendant  du  ^ 
souverain,  —  et  qui  se  croyait  encore  plus  indé- 
pendant qu'il  ne  l'était.  De  cette  réalité  et  de  cette 
croyance,  il  résultait  un  état  de  choses  dans  lequel 
le  pouvoir  du  roi  se  trouvait  limité.  On  doit  égale- 
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ment  signaler  qu'il  ne  faut  pas  considérer  les  parle- 
ments du  point  de  vue  purement  judiciaire.  La 
France  de  ce  temps  est  une  construction  empirique, 
et  non  apriorique.  L'enchevêtrement  des  fonctions 
judiciaires  provenait  de  ce  qu'elles  avaient  été  créées 
au  fur  et  à  mesure  des  besoins  dans  une  société  qui 
se  développait  sans  cesse,  ce  qui  avait  amené  une 
confusion  fréquente  dans  les  pouvoirs  et  les  attribu- 
tions. Il  en  résultait  qu'un  parlement  disposait  de 
pouvoirs  administratifs,  voire  législatifs,  qui  contri- 
buaient encore  à  accroître  —  ou  au  moins  à  lui 
faire  croire  que  s'accroissait  —  son  autonomie.  Si 
bien  qu'à  Paris  parfois,  en  province  très  souvent, 
le  parlement  formait  un  groupe  très  pénétré  de  ses 
prérogatives,  très  épris  de  son  indépendance,  et 
constituait  un  véritable  foyer  de  vie  locale  dont  l'in- 
fluence était  grande  et  profonde  sur  les  esprits  de  la 
région.  M.  Jean  Audouard  vient  de  publier  une  étude 
sur  «  le  rétablissement  du  parlement  de  Provence  ^  », 
qui  montre  fortement  cette  influence,  mais  en  in- 
sistant beaucoup  trop,  à  notre  sens,  sur  son  carac- 
tère   ploutocratique. 

Ajoutons  que,  sous  le  ministère  de  Richelieu,  les 
parlements  jouèrent  un  rôle  tout  à  fait  effacé,  et 
n'eurent,  pour  ainsi  dire,  point  d'histoire. 

Les  parlements,  qui  occupaient  le  sommet  de  la 


1  Jean  Audouard  :  Le  Rélablissemenl  du  Parlement  de  Pro- 
vence, Paris,  in-8o,  42  pages  (1909).  — Ce  retour  du  parlement 
à  Aix  est  de  janvier  1775;  mais  du  point  de  vue  où  nous  nous 
plaçons,  c'est-à-dire  de  l'influence  des  parlements  en  pro- 
vince, cette  étude  serait  déjà  vraie  pour  le  xvii«  siècle  :  le 
Parlement  recueillait  l'élite  de  la  haute  et  riche  bourgeoisie. 
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hiérarchie  judiciaire,  étaient  dix  en  France  sous 
Louis  XIII;  ils  dominaient  quatre-vingt-huit  tribu- 
naux secondaires  ou  présidiaux,  dont  le  ressort  cor- 
respondait à  soixante-douze  de  nos  départements  ^. 
Les  sièges  de  ces  cours  souveraines  étaient  Paris, 
Aix,  Bordeaux,  Dijon,  Grenoble,  Metz,  Pau,  Rennes, 
Rouen,  Toulouse;  mais  l'inégalité  semblait  être  la 
loi  qui  avait  dirigé  leur  formation  :  alors  que  le 
parlement  de  Paris  étendait  son  autorité  sur  trente- 
deux  de  nos  départements,  celui  de  Pau  n'en  aurait 
compté  que  deux,  ceux  d'Aix,  de  Dijon,  de  Grenoble 
trois  chacun;  celui  de  Metz,  point  du  tout! 

Mais  qu'ils  fussent  de  Metz,  d'Aix  ou  de  Paris, 
les  parlementaires  appartenaient  tous,  d'extraction, 
de  goûts  et  de  relations,  à  la  riche  bourgeoisie;  et 
c'est  là  le  caractère  qui,  chez  eux,  nous  arrête  par- 
ticulièrement. La  noblesse  d'épée  dédaigne  encore 
obstinément  à  cette  époque  les  gens  de  robe;  ceux-ci 
représentent  donc  la  partie  la  plus  fortunée,  l'éma- 
nation la  plus  brillante  de  ce  Tiers-État  qu'à  maintes 
reprises  nous  avons  signalé  comme  essentiellement, 
uniquement  bourgeois  ^.  Une  charge  de  conseiller 
au  parlement  s'achetait  de  30,000  livres  en  province 
à  120,000  hvres  à  Paris,  c'est-à-dire  en  valeur  d'au- 
jourd'hui de  180  à  720,000  francs;  celle  de  premier 
président  allait  à  400,000  livres,  représentant,  de  nos 
jours,  2,400,000  francs. 

Or,  le  bénéfice  pécuniaire  n'était  pas  en  rapport 
avec    ces    considérables    mises    de    fonds.    120,000 

1  Appendice  IX  du  tome  III  de  Richelieu  el  la  Monarchie 
absolue  (D'Avenel). 

2  II  faudrait  excepter  le  parlement  de  Rennes,  fort  noble 
décomposition. 


300  LA   FRANCE    DE    LOUIS   XIII 

livres  en  rapportaient  2,000  de  fixe,  4,000  au 
grand  maximum,  en  tenant  compte  des  profits  di- 
vers :  épices,  exemptions  d'impôts,  rabais  sur  le  sel, 
repas  gratuits  à  la  buvette  du  Palais,  —  cette  der- 
nière coûtait  à  l'État  76  livres  par  an  et  par  mem- 
bre du  parlement,  soit  460  francs  de  notre  monnaie 
actuelle.  Tout  compris,  le  premier  président  de 
Paris  atteignait  environ  20,000  livres  de  rentes;  en 
multipliant  par  6,  nous  obtenons  120,000  francs 
d'aujourd'hui,  ce  qui  plaçait  son  argent  à  5  pour 
100  :  il  faut,  pour  voir  l'insuffisance  de  ce  revenu, 
penser  aux  dépenses  très  fortes  de  représentations, 
aux  lourdes  obligations  pécuniaires  que  l'exercice  de 
la  fonction  entraînait. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  déjà,  en  1625,  il 
n'existe  pas  de  «  juge  qui  n'ait  sa  porte  cochère,  un 
ou  deux  carrosses,  six  chevaux  à  l'écurie,  doubles 
palefreniers,  quatre  laquais,  deux  valets  de  cham- 
bre »  :  train  en  rapport,  non  avec  l'intérêt  de  la 
charge,  mais  avec  la  fortune  personnelle  de  celui 
qui  l'a  chèrement  payée. 

De  tels  sacrifices  demandaient  cependant  une  ré- 
munération; puisqu'elle  n'était  pas  matérielle,  elle 
devait  être  morale;  et,  en  effet,  le  moindre  conseiller 
au  parlement  était  l'objet  de  l'estime  —  au  moins 
de  la  considération  générale.  La  Roche-Flavin,  dans 
ses  Treize  livres  des  Parlemens,  recommandant  la 
sobriété  aux  juges,  dit  que  le  magistrat  doit  «  res- 
sembler à  l'olive,  qui  hait  l'odeur,  l'ombre  et  le 
voisinage  de  la  vigne  ».  Plaisante  image,  qui  montre 
fort  bien  la  dignité  de  mœurs  et  de  tenue  où  doit 
se  maintenir  un  homme  de  robe. 


r 
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Les  honneurs  que  les  magistrats  recevaient  étaient, 
il  faut  le  dire,  généralement  mérites.  Quand  le  parle- 
ment de  Metz  fut  créé,  en  1633,  les  conseillers  parurent 
trop  jeunes,  et  l'acteur  Jodelet  «  vendit  des  barbes  à 
leur  usage,  à  la  grande  joie  de  la  galerie  ».  D'autre 
part,  les  examens  de  droit  étaient  presque  toujours 
de  haute  fantaisie;  on  laissait  volontiers  le  candidat 
choisir  la  page  sur  laquelle  il  était  interrogé...,  au 
hasard.  Quel  embarras  c'eût  été  que  le  refuser,  puis- 
que son  père  ou  lui  payait  la  charge!...  Mais  on  ne 
s'élevait  pas  dans  la  hiérarchie  de  la  magistrature 
sans  avoir  acquis  l'expérience  utile,  ni  clairement 
montré  la  régularité  de  sa  vie.  «  En  principe,  il  fal- 
lait dix  ans  d'exercice  avant  de  prétendre  à  une 
présidence  »;  et  le  principe  était  généralement  ob- 
servé, parce  que  le  parlement  était  à  peu  près  le  ; 
maître,  le  roi  nommant  seulement  le  P.  P.,  ou  pre-  j  1 
mier  président. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIII,  en  particulier,  nous  Deux  carrières  de 
trouvons   deux   hauts   magistrats,    Louis   Servin   et 
André  Lefèvre  d'Ormesson,  qui  représentent,  de  fa- 
çon bien  intéressante,  l'esprit  parlementaire. 

Les  débuts  du  premier  avaient  été  extrêmement 
modestes  ^  Son  père,  Claude  Servin,  simple  ou- 
vrier, —  «  compagnon  cousturier  »  —  était  protes- 
tant zélé;  sa  mère  devait  s'exiler  à  Sedan  —  1585 
—  plutôt  que  de  renoncer  à  la  religion  réformée. 
Claude,  non  moins  adroit  qu'ardent,  s'était  fait  atta- 
cher à  Antoine  de  Bourbon,  puis,  comme  secrétaire, 


1   A.  DE  Trémault  :  Biographie  de  Louis  Servin,  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  archéologique  du  Vendômois,  année  1871. 
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à  la  reine  Jeanne  d'Albret;  il  était  «  contrôleur  de 
la  gendarmerie  du  roi  »,  quand  un  boulet  l'emporta 
sous  les  murs  de  La  Charité.  Louis  fut  alors  élevé 
à  Genève,  aux  frais  de  la  bourse  commune  des 
huguenots;  à  Paris,  très  petit  avocat,  il  s'installe, 
rue  Saint-Jacques,  à  l'enseigne  de  l'Éléphant.  Aussi 
souple  que  son  père,  mais  moins  convaincu,  il  abjure 
le  protestantisme;  son  mariage  avec  la  fille  de  l'avo- 
cat Duhamel  l'a  tiré  de  la  gêne;  il  suit  de  près  les 
événements  politiques  :  le  voilà  ligueur  fougueux. 
Après  l'assassinat  du  duc  de  Guise,  il  revient  au  parti 
du  souverain,  est  fait  avocat  général  en  1589.  Désor- 
mais, sa  doctrine  ne  changera  plus;  il  sera  très  dé- 
voué au  roi,  très  gallican,  déterminé  défenseur  en 
même  temps  des  prérogatives  du  parlement.  D'une 
abondance  de  parole  excessive,  mais  d'une  mémoire 
juridique  merveilleuse,  il  lutte  contre  la  théorie  de 
la  suprématie  papale  sur  le  pouvoir  du  roi;  le  15  mai 
1610  —  lendemain  de  l'assassinat  de  Henri  IV  —  il 
prononce  devant  Marie  de  Médicis  déclarée  régente 
une  courte  harangue;  mais,  le  2  octobre  1614,  lors 
de  la  majorité  de  Louis  XIII,  il  se  rattrape  et  inflige 
un  discours  de  vingt-quatre  pages  in-quarto  à  dou- 
ble colonne  au  jeune  souverain.  N'en  retenons  qu'une 
ligne,  caractéristique...  :  «  C'est  une  voix  digne  du 
prince  de  se  déclarer  lié  aux  lois.  »  Au  lit  de  justice 
du  18  février  1620,  tenu  pour  l'enregistrement  des 
édits  bursaux,  il  fait  d'énergiques  remontrances;  il 
les  reprenait  pour  le  même  motif,  le  19  mars  1626, 
et  avec  le  même  courage,  lorsque  Louis  XIII  ayant 
donné  des  signes  de  désapprobation,  le  vieil  avocat 
général  s'affaissa  :  on  l'emporta  sans  connaissance, 
et,  le  soir  même,  il  était  mort. 
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André  Lefèvre  d'Ormesson  a  une  vie  unie,  respec- 
tée de  tous,  même  de  Guy  Patin,  pour  sa  probité 
et  sa  vertu.  Il  est  conseiller  au  grand  conseil  en 
1598,  au  parlement  de  Paris  en  1600;  maître  des 
requêtes  en  1605,  il  mourra  doyen  du  conseil  d'État 
en  1665.  Il  a  écrit  des  mémoires,  dont  M.  Chéruel  a 
donné  de  longs  extraits  dans  son  introduction  au 
Journal  d'Ollivier  d'Ormesson,  fils  d'André  [Collec- 
tion des  Dociimenls  inédits  de  l'Histoire  de  France, 
1860),  et  l'on  y  voit  le  caractère  sérieux  et  mesuré, 
l'attachement  profond  à  la  famille  et  aux  institu- 
tions, qui  font  du  conseiller  un  bel  exemple  de  ma- 
gistrat. Son  père,  Ollivier  Lefèvre,  avait  fondé  la 
fortune  du  foyer.  Il  était  fils  lui-même  d'un  simple 
commis  au  greffe  civil  du  parlement  de  Paris;  petit 
clerc  chez  un  procureur  des  Comptes,  il  avait  passé 
chez  M.  de  Roquancour,  trésorier  du  dauphin  Henri. 
Il  avait  su  se  faire  bien  venir  du  prince,  était  devenu 
argentier  du  roi,  puis  trésorier  de  l'extraordinaire 
des  guerres,  puis  trésorier  des  parties  casuelles.  Ayant 
acheté  la  terre  d'Ormesson,  près  de  Saint-Denis,  il 
se  faisait  appeler  M.  d'Ormesson;  son  union  avec 
une  nièce  de  l'évêque  d'Orléans,  conseiller  d'État, 
Mgr  de  Morvilliers,  l'introduisit  définitivement  à  la 
cour.  «  Ainsi,  dit  Sainte-Beuve  qui  volontiers  raille, 
l'utilité  s'accordait  avec  la  sainteté,  le  ciel  et  la 
terre  y  trouvaient  leur  compte  ^  »  Le  fait  est  vrai  ; 
l'ironie  est  à  contre  sens.  Car  ces  gens  d'esprit  solide 
et  positif  ne  voyaient  aucun  obstacle  à  se  bien 
«  pousser  »  dans  le  monde  tout  en  faisant  leur  salut. 
André,  de  qui  nous  tenons  tous  ces  renseignements, 

1  Sainte-Beuve  î  Causeries  du  lundi,  t.  XV. 
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les  expose  avec  une  bonhomie  charmante,  et  une 
vénération  touchante  pour  la  mémoire  paternelle. 
Si  le  fils  du  commis  au  greffe  fut  heureux,  nous 
dit-il,  c'est  qu'il  ne  cria  pas  sur  les  fonts  baptismaux, 
malgré  le  froid  très  vif.  Il  a  «  approché  les  rois  sans 
médiateur,  amassé  des  richesses  sans  avarice...  et 
n'a  eu  que  son  bras  droit  (image  hardie  !)  pour  son 
père...  Il  s'est  promené  à  l'ombre  des  bois  qu'il  avait 
plantés.  »  Il  avait  autant  d'humihté  —  entendez  : 
modestie  —  que  de  bon  sens,  de  prudence  et  de 
courtoisie.  Tout  le  portrait  est  une  idéalisation  d'au- 
tant plus  exquise  qu'elle  est  inconsciente  :  André 
aime  son  père,  et  le  montre  comme  il  le  voit.  De 
lui-même,  il  parle  avec  la  même  simplicité.  Il  rem- 
plit avec  science  les  devoirs  de  sa  charge,  trouve 
dans  sa  fortune  l'indépendance  et  la  dignité  de  la 
vie,  cultive  les  auteurs  latins.  Sa  conclusion  est  d'un 
sage  :  «  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  prier  Dieu  qu'il  me 
donne  une  heureuse  fin  :  j'ai  assez  vescu.  J'ai  vu 
et  considéré  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde.  Les 
hommes  s'en  vont,  mais  les  mesmes  passions  se 
rencontrent  en  ceux  qui  leur  succèdent  :  successere 
magis  alii  homines  quam  alii  mores...  Je  dois  estre 
désormais  rassasié  du  monde  et  m'en  retirer  allè- 
grement comme  d'un  festin  où  j'ay  esté  fort  bien 
traité  par  le  maistre  de  la  maison,  qui  est  nostre 
bon  Dieu...  » 

Le  fils  d'André,  Ollivier,  fut  digne  de  son  père. 
Rapporteur  du  procès  Foucquet,  il  se  refusa  à  char- 
ger le  fameux  surintendant,  et  acquit,  de  ce  fait, 
une  réputation  méritée  de  grandeur  d'âme.  Louis, 
marquis  d'Ormcsson,  fut  intendant  des  finances  en 
1756;  enfin,  Lefèvre  d'Ormesson  de  Noysseau,  pré- 


ception. 
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sident  à  mortier  au  parlement  de  Paris,  porta  sa 
tête  sur  Téchafaud  en  1793.  Cette  lignée  est  l'une 
des  plus  belles,  des  plus  respectables,  parmi  les 
grandes  familles  parlementaires. 

A  la  mort  de  Louis  XIII,  le  parlement  de  Paris  Juridictions  d'ex- 
comptait  deux  cents  conseillers,  cinquante-six  maî- 
tres des.  requêtes,  quatorze  présidents  de  chambre, 
sept  présidents  à  mortier  ^     Ce  n'était  guère  trop, 
si  l'on  pense  que  les  affaires  étaient  en  ce  temps 
infiniment  plus  compliquées  que  de  nos  jours.  On 
pourrait  croire  que  l'absolutisme  aurait  tendu  à  uni- 
fier cette  vaste  organisation  de  la  justice,  à  concen- 
trer toutes  les  affaires  importantes  à  Paris,  tête  et 
cœur  du  royaume.   Il  y  eut  bien  des  tentatives  en 
ce  sens  de  la  part  du  gouvernement;  mais,  outre 
qu'elles   étaient  en   contradiction   avec   la   création 
constante  de  nouvelles  charges  vénales,  —  par  suite 
relativement  indépendantes,  —  l'influence  du  pou- 
voir ne  se  fit  jamais  sentir  que  pour  désorganiser 
ce  qui  était  déjà  si  peu  organisé.   Ne  pouvant,  en 
effet,  détruire  de  fond  en  comble  un  édifice  dont  il 
tirait  de  si  beaux  revenus,  le  gouvernement  ne  son- 
gea  qu'à   s'y  introduire,   quand   il  le  jugeait  utile, 
par  l'arbitraire   :  il  recourut  aux  «  committimus  », 
aux  «  lettres  d'État  »,  aux  tribunaux  extraordinaires. 
Par  les  committimus,  «  presque  tous  les  officiers  de 
finance,  de  justice,  des  eaux  et  forêts,  des  gentils- 
hommes,  des   ordres   reHgieux,   et  jusqu'à   de   mo- 


1  Détail  qui  montrera  l'importance  sociale  des  membres  du 
Parlement  :  un  président  à  mortier  siège  au-dessus  des  ducs 
et  pairs;  le  P.P.  siège  au-dessus  même  des  fils  du  roi  I 

20 
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destes  fonctionnaires  comme  les  archers  d'un  com- 
missaire des  guerres,  pouvaient  transporter  à  la 
barre  du  grand  conseil,  à  Paris,  tous  les  procès  où 
ils  étaient  parties  principales  ou  intervenantes,  et 
se  dérober  ainsi  aux  juridictions  ordinaires.  Les 
lettres  d'État  faisaient  mieux  encore  :  par  arrêt  du 
conseil  privé,  elles  transféraient  telle  affaire  d'un 
parlement  à  un  autre;  un  arrêt  du  18  mars  1636, 
par  exemple,  «  évoquait  d'un  parlement  pour  les 
donner  au  Parlement  voisin  les  procès  que  pourrait 
avoir  un  individu  pendant  une  période  indéterminée  ^  ». 
.  Il  y  avait  enfin  les  tribunaux  extraordinaires.  Nous 
ne  parlons  pas  des  cours  spéciales,  telles  que  les 
«  Grands  Jours  »  de  Poitiers  par  exemple  —  1634 
—  chargés  de  liquider  tout  un  arriéré  d'affaires  en 
souffrance,  mais  des  commissions  politiques  créées 
par  Richelieu  dans  le  seul  but  de  soustraire  ses 
ennemis  au  cours  trop  lent,  et  trop  modéré,  des  juri- 
dictions normales.  Emprisonnement,  exil,  peine  de 
mort,  sont  ainsi  plus  vite  expédiés,  par  des  «  gens 
de  bien  »  ;  Châteauneuf,  qui  instruisit  de  scandaleuse 
façon  le  procès  de  Marillac  ^,  Laffemas,  Laubarde- 
mont,  sont  de  ces  serviteurs  aveugles  qui  ne  furent 
pas  des  juges,  mais  de  vrais  bourreaux. 

C'était  là,  dira-t-on,  la  contre-partie  de  l'enche- 
vêtrement qui  marquait  les  fonctions  judiciaires.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  de  tels  procédés,  étant  irré- 
guliers, pouvaient  toujours  n'être  pas  équitables,  et 
que  des  simplifications  forcées  étaient  contraires  à 
l'exercice  même  des  lois.  La  grande  faiblesse  de  la 

1  D'AvENEL,  t.  IV,  p.  33,  note  1. 

2  Cf.  plus  haut,  c.  vu. 
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j  ustice  venait  ainsi,  pour  une  large  part,  de  la  va- 
riété des  juridictions.  Ici,  le  roi  possède  la  justice 
en  partage  avec  le  seigneur,  le  couvent,  le  chapitre; 
là  —  à  Bourges  —  les  chanoines  remplacent  les  juges 
pendant  une  semaine  du  mois  de  mai;  à  Paris,  il 
existe  une  quarantaine  de  personnages  ou  de  grou- 
pements ayant  droit  à  une  part  du  pouvoir  judi- 
ciaire. Ajoutons  que  le  droit  n'est  pas  le  même  pour 
le  pays  entier;  ici,  il  est  coutumier,  là  il  repose  sur 
la  loi  écrite;  les  jugements  varient,  les  juges  va- 
rient ^,  tout  varie  en  la  justice  de  ce  temps,  hormis 
l'indéfinie  lenteur  de  la  procédure,  la  rapacité  des 
procureurs  ou  sergents,  et  la  certitude  que  l'on  peut 
avoir  de  dépenser  la  forte  somme  si  l'on  gagne  son 
procès,  d'être  quasi  ruiné  si  on  le  perd. 

On  pourrait  estimer  qu'un  appareil  judiciaire  si 
considérable  aurait  eu  pour  première  conséquence 
la  sécurité  de  la  vie  et  la  suppression  des  bandits. 
Hélas  !  «  On  tue,  vole  et  massacre  ici  partout,  jour 
et  nuit,  si  impunément  que  c'est  pitié  »,  écrit  le  célè- 
bre médecin  Guy  Patin  en  1640.  Le  parlement,  en 
1634,  déplore  que  la  sûreté  soit  moindre  alors  qu'au 
cours  des  guerres  civiles.  «  Manteaux  rouges  »,  «  tire-  ^ 
laine  »,  «  jurés  de  la  courte  épée  »,  «  huissiers  de  la 
Samaritaine  »  —  ces  derniers  protecteurs  trop  assi- 
dus des  femmes  de  mauvaise  vie  —  rivalisent  d'au- 

1  Comme  exemples  de  juridictions  particulières,  citons  :  la 
prévôté  civile  de  l'Ile-de-France  —  un  prévôt,  un  lieutenant, 
un  assesseur,  un  procureur,  un  greffier;  —  la  doyenné  de  Picar- 
die, le  bailliage  de  Bourgogne,  la  vicomte  de  Normandie;  les 
potestats  de  Béarn,  les  capitouls  de  Languedoc,  les  viguiers 
de  Provence,  etc.  «  Le  viguier  de  Marseille,  en  1630,  est  le 
sieur  de  Mirabeau.  » 
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dace  et  d'ingéniosité.  En  province,  c'est  pis  encore. 
Il  faut,  de  Tonneins  à  Glairac,  couper  le  chemin 
pour  empêcher  les  voleurs  d'y  passer;  en  Périgord, 
un  juge  est  enlevé,  enfermé  trois  mois,  relâché  contre 
rançon  de  8,000  livres. 

Cependant,  il  existe  une  gendarmerie,  au  sens 
actuel  du  mot  :  elle  s'appelle  ^alors  la  maréchaussée, 
et  est  dirigée  dans  chaque  province  par^'^un  prévôt, 
assisté  d'un  lieutenant,  d'un  assesseur,  d'un  procu- 
reur, d'un  exempt,  d'un  greffier,  d'un  commissaire, 
d'un  contrôleur  et  de  huit  archers.  Bien  plus,  cette 
maréchaussée  a  non  seulement  le  devoir  d'arrêter, 
mais  le  droit  de  punir;  car  elle  forme  une  juridiction 
spéciale,  et  peut  pendre  l'homme  qu'elle  a  elle-même 
arrêté.  Malheureusement,  les  bas  officiers  de  maré- 
chaussée sont  presque  toujours  assez  fripons,  avides 
au  gain  et  d'honnêteté  douteuse;  et  puis,  leur  corps 
n'est  point  —  tant  s'en  faut  —  assez  nombreux. 

Le  guet  de  Paris  est  également  d'une  insuffisance 
qui  déconcerte  :  cent  quarante  hommes  en  tout,  se 
relayant  de  5  heures  du  soir  à  10  heures  et  de 
10  heures  à  3  heures  du  matin  !  La  ville  a  dix  fau- 
bourgs, équivalents  aux  «  plus  grandes  cités  du 
royaume  »;  et  le  lieutenant  criminel  dit  qu'il  y 
«  faudrait  au  moins  un  exempt  et  dix  archers  par 
faubourg  )),'^preuve  qu'il^n'a  pas  cent  hommes  à  sa 
disposition.  Aussi,  certains  groupes  d'habitants  pren- 
nent-ils le  parti  de  se  protéger  eux-mêmes  :  les  bour- 
geois font  des  rondes,  organisent  des  postes  de  vingt 
hommes,  destinés  à  répondre  au  premier  appel;  ceux 
du  Marais,  plus  énergiques  encore,  chargent  en  per- 
sonne les  larrons,  qui,  pendant  quelque  temps,  n'osent 
plus  se  montrer  autour  de  la  place  Royale.  Renver- 
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sons  une  phrase  de  d'Avenel  :  la  justice  serre  dur, 
mais  saisit  peu. 

Serre-t-elle  si  dur  que  cela?  On  est  tenté  de  se  le 
demander,  quand  on  voit  un  chirurgien,  condamné 
à  dix  ans  de  galères,  envoyé  à  l'île  de  Ré  pour  soi- 
gner les  blessés;  un  détenu  provisoirement  libéré, 
en  Orléanais,  pour  aller  faire  la  moisson;  un  pri- 
sonnier expulsé,  en  Navarre,  «  pour  cause  de  ver- 
mine »...  Mais,  auprès  de  ces  indulgences  d'opé- 
rette, considérons  le  nombre  d'oreilles  arrachées,  de 
lèvres  et  de  langues  coupées  pour  punir  la  violence, 
le  vol  ou  l'anathème;  considérons  la  fustigation,  si 
fréquente,  jusqu'à  efïusion  de  sang;  la  pendaison 
qui  nourrit  le  gibet  de  Montfaucon,  orne  d'une  dizaine 
de  victimes  l'entrée  de  telle  ville  de  province  (Mâcon). 

Car  la  prison,  la  peine  la  plus  commune  aujour-  Galères  et  prisons 
d'hui,  n'existe  pas  au  xvii^  siècle  en  matière  crimi- 
nelle :  les  travaux  forcés  la  remplacent,  et  la  mendi-  | 
cité  ou  le  vagabondage  suffisent  à  vous  y  envoyer.   ' 
Les   convois   de   galériens   s'acheminent   lentement, 
vivant  d'aumônes,  jusqu'à  Toulon;  «  toute  la  misère, 
ordure,   saleté,   puanteur   et   infirmité   humaine  est 
réunie  là^...  »  Les  forçats,  cheveux  et  barbe  rasés, 
prennent  possession  du  banc   où  ils  rameront  pour 
le  compte  du  roi.  Souvent  d'ailleurs,  le  vaisseau  est 
au  port  :  les  galériens  alors,  traînant  aux  pieds  leur 
chaîne,  ont  l'autorisation  de  circuler  en  ville;  ils  y 


1  Cette  citation  et  beaucoup  de  renseigfnements  qui  suivent 
sont  extraits  du  récit  d'un  voyageur  du  xvii«  siècle  qui  visita 
les  galères  en  1630;  malheureusement,  l'édition  publiée  en 
1881  par  M.  Alcide  Bonneau  contient  des  Mémoires  qui  ne 
sont  qu'un  amas  d'ordures. 
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vendent  ce  qu'ils  ont  fabriqué,  bourses,  ceintures, 
bas  de  soie  ou  de  fîl;  ils  peuvent  même  travailler 
en  boutique.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  rares  sont 
ceux  qui  consacrent  à  œuvres  pies  leur  modeste 
gain  !... 

Les  prisons  ne  présentent  ni  les  mêmes  condam- 
nés, ni  le  même  régime.  On  y  est  enfermé  pour  dettes, 
jusqu'à  ce  qu'on  se  soit  libéré,  ou  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  pris  avec  les  créanciers  un  arrangement;  on  y 
est  envoyé  aussi,  et  fréquemment  sous  Richelieu, 
par  raison  politique.  Le  régime  est  celui  de  la  plus 
criante  inégalité.  Nanti  d'argent,  vous  pouvez  tapis- 
ser votre  chambre,  offrir  à  dîner,  recevoir  des  invi- 
tés; sans  ressources,  vous  croupissez  dans  quelque 
basse  fosse  de  la  Conciergerie,  du  For-l'Évêque,  du 
petit  Ghâtelet,  n'ayant  droit  qu'à  de  l'eau  à  discré- 
tion et  à  une  litière  de  paille  renouvelée  une  fois 
par  mois  en  hiver,  deux  fois  en  été.  La  charité  pu- 
blique vous  nourrit;  et  il  n'est  que  juste  de  dire  qu'elle 
n'y  manque  pas. 

C'est  le  roi  qui,  pour  les  prisonniers  de  marque, 
rempht  ce  rôle  d'assistance  publique;  l'entretien  de 
personnages  tels  que  les  maréchaux  de  Vitry,  de 
Bassompierre,  lui  coûte  fort  cher,  si  cher  qu'à  la 
mort  de  Richelieu  on  les  mettra  en  liberté,  —  par 
économie!...  M.  du  Tremblay,  le  gouverneur  de  la 
Bastille,  est  un  parfait  gentilhomme,  qui  sait  traiter 
son  monde  et  se  fait  un  plaisir  d'accorder  à  ses 
«  hôtes  »  toutes  les  Ubertés  possibles,  sauf  la  hberté. 
Il  est  vrai  qu'en  même  temps,  et  dans  la  même 
prison,  végètent,  dès  1627,  quarante-huit  prisonniers 
qui,  ne  méritant  pas,  par  leur  rang  social,  la  sollici- 
tude du  gouvernement,  s'éteignent  obscurément, 
«  mariés  à  un  pourpoint  de  pierre  )>.., 
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Dans  cette  étude  générale  sur  la  France  au  temps 
de  Louis  XIII,  le  chapitre  «  de  la  justice  »  occupe 
une  place  à  part,  et,  disons-le  franchement,  peu  en- 
viable. La  royauté,  si  active  à  l'extérieur,  si  éner- 
gique à  l'intérieur,  demeure  en  quelque  sorte  inerte 
devant  cette  organisation  à  la  fois  compliquée  et 
archaïque,  à  laquelle  elle  ne  touche  que  pour  la  faus- 
ser encore  par  des  mesures  d'exception.  La  multi- 
plicité des  tribunaux,  des  compétences  judiciaires, 
consacrant  des  droits  qui  remontaient  parfois  aux 
premiers  siècles  de  la  féodalité,  aurait  dû  solliciter 
énergiquement  l'attention  du  pouvoir  central.  Mais 
celui-ci  eut  d'autres  préoccupations  qui  tournèrent, 
il  faut  le  dire,  à  la  grandeur  de  la  France. 

Quant  aux  parlements,  ils  ne  sont  encore  qu'à 
l'aurore  de  leur  histoire  politique.  Le  14  mai  1610 
leur  a  donné  une  importance  d'un  jour;  il  faudra  la 
mort  de  Louis  XIII  —  c'est-à-dire  précisément  l'évé- 
nement où  s'arrête  notre  livre  —  pour  les  mettre  V 
à  nouveau  en  lumière.  Le  xviii®  siècle  sera  l'âge  de 
leur  pleine  activité.  Activité  très  discutée;  mais  c'est 
là  un  problème  que  nous  n'avons  ni  à  résoudre,  ni 
même  à  poser. 
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L'ADMINISTRATION 


Du  point  de  vue  administratif,  le  règne  de 
Louis  XIII  est  extrêmement  intéressant,  et  très 
important;  nous  ajouterons  qu'il  est  rigoureusement 
logique,  et  en  rapports  étroits  avec  l'évolution  po- 
litique et  sociale  du  même  temps.  Avec  l'affaiblis- 
sement définitif  de  la  noblesse  s'éteint  l'influence 
des  grands  officiers  de  la  couronne,  puissants  sei- 
gneurs autrefois,  désormais  seigneurs  de  haut  rang, 
ce  qui  n'a  pas  même  valeur.  Un  seul  voit  croître 
sa  puissance  :  le  chancelier  —  ou  plutôt  le  garde  des 
sceaux,  c'est-à-dire  le  représentant  de  la  justice 
administrative  et  royale;  les  maîtres  des  requêtes 
—  en  dehors  de  ceux  des  parlements  —  deviennent 
les  intendants  provinciaux,  ces  tout-puissants  es- 
claves de  la  volonté  du  prince;  enfin  les  secrétaires 
d'État  d'humbles  subordonnés  se  transforment  — 
non  sous  Richeheu,  mais  par  le  fait  de  son  gou- 
vernement —  en  ministres  que  la  cour  du  règne 
suivant  saluera  très  bas,  et^'dont  elle  mendiera  les 
faveurs. 
grands  offi-  La  «  Maisou  du  roi  »  continue  à  être  —  officielle- 
T[t\e^Tde  ment  —  aux  mains  du  grand-maître  de  France,  du 
ies  sceaux.  grand  chambellan,  du  grand  écuyer,  du  grand  au- 
mônier, du  grand  veneur,  du  grand  louvetier,  du 
grand    fauconnier.    Le    grand-maître    est   le    comte 
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de  Soissons,  prince  du  sang  :  c'est  dire  que  toutes 
ces  fonctions  sont  autant  de  marques  d'honneur 
que  le  souverain  peut  mettre  dans  une  famille,  et 
sont  jalousement  convoitées.  Mais  l'influence  poli- 
tique de  leurs  titulaires  est  nulle,  et  c'est  là  ce  qui 
importe  le  plus.  Toute  une  armée  de  panetiers, 
d'échansons,  d'écuyers  tranchants,  de  gentilshom- 
mes ordinaires,  —  de  prédicateurs,  de  chapelains, 
peut,  plus  ou  moins  nominalement,  dépendre  des 
grands  officiers  :  les  rouages  de  l'État  fonctionnent 
sans  qu'ils  soient  invités  à  y  toucher. 

L'un  de  ces  grands  officiers  est  le  chancelier.  Il 
n'était  jadis  que  le  secrétaire  du  conseil,  le  «  camel- 
larius  »,  qui  n'avait  ni  voix  consultative,  ni  droit 
de  signature;  et  puis,  le  personnage  avait  grandi, 
parce  qu'il  répondait  à  un  vrai  besoin  général,  et 
finalement  il  était  sous  Louis  XIII  le  chef  de  la  jus- 
tice. Or  ce  haut  personnage,  peu  soumis  de  par  sa 
naissance,  était  en  outre  inamovible,  ce  qui  le  pou- 
vait rendre  des  plus,  indépendants,  gênant  par  suite, 
voire  dangereux  pour  l'autorité  royale.  On  biaisa. 
Le  chancelier  resta  inamovible;  mais  quand  il  ces- 
sait de  plaire,  on  lui  retirait  les  sceaux,  c'est-à-dire 
la  légalisation  de  toute  pièce  judiciaire;  et  un  chan- 
celier sans  sceaux  n'est  plus  qu'un  zéro  majuscule, 
quelque  chose,  selon  le  mot  contemporain,  comme  un 
«  apothicaire  sans  sucre  ».  Ainsi  se  succédèrent  à  la 
tête  de  la  justice,  sous  le  ministère  Richelieu,  Brû- 
lart  de  Sillery  (1624),  qui  par  son  peu  de  fermeté 
mérita  du  cardinal  l'expressive  épithète  de  «  cœur 
de  cire  »;  d'Aligre,  si  doux,  si  disposé  à  l'inertie  que 
Tallemant  l'appelle,  avec  plus  d'énergie  que  d'élé- 
gance,   un   «    cul-de-plomb   »;     l'honnête    Marillac, 
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de  Soissons,  prince  du  sang  :  c'est  dire  que  toutes 
ces  fonctions  sont  autant  de  marques  d'honneur 
que  le  souverain  peut  mettre  dans  une  famille,  et 
sont  jalousement  convoitées.  Mais  l'influence  poli- 
tique de  leurs  titulaires  est  nulle,  et  c'est  là  ce  qui 
importe  le  plus.  Toute  une  armée  de  panetiers, 
d'échansons,  d'écuyers  tranchants,  de  gentilshom- 
mes ordinaires,  —  de  prédicateurs,  de  chapelains, 
peut,  plus  ou  moins  nominalement,  dépendre  des 
grands  officiers  :  les  rouages  de  l'État  fonctionnent 
sans  qu'ils  soient  invités  à  y  toucher. 

L'un  de  ces  grands  officiers  est  le  chancelier.  Il 
n'était  jadis  que  le  secrétaire  du  conseil,  le  «  camel- 
larius  »,  qui  n'avait  ni  voix  consultative,  ni  droit 
de  signature;  et  puis,  le  personnage  avait  grandi, 
parce  qu'il  répondait  à  un  vrai  besoin  général,  et 
finalement  il  était  sous  Louis  XIII  le  chef  de  la  jus- 
tice. Or  ce  haut  personnage,  peu  soumis  de  par  sa 
naissance,  était  en  outre  inamovible,  ce  qui  le  pou- 
vait rendre  des  plus-  indépendants,  gênant  par  suite, 
voire  dangereux  pour  l'autorité  royale.  On  biaisa. 
Le  chancelier  resta  inamovible;  mais  quand  il  ces- 
sait de  plaire,  on  lui  retirait  les  sceaux,  c'est-à-dire 
la  légalisation  de  toute  pièce  judiciaire;  et  un  chan- 
celier sans  sceaux  n'est  plus  qu'un  zéro  majuscule, 
quelque  chose,  selon  le  mot  contemporain,  comme  un 
«  apothicaire  sans  sucre  ».  Ainsi  se  succédèrent  à  la 
tête  de  la  justice,  sous  le  ministère  Richelieu,  Brû- 
lart  de  Sillery  (1624),  qui  par  son  peu  de  fermeté 
mérita  du  cardinal  l'expressive  épithète  de  «  cœur 
de  cire  »;  d'Aligre,  si  doux,  si  disposé  à  l'inertie  que 
Tallemant  l'appelle,  avec  plus  d'énergie  que  d'élé- 
gance,  un   «    cul-de-plomb   »;     l'honnête    Marillac, 
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Châteauneuf,  Séguier  enfin,  —  1633,  —  si  habile  qu'il 
sait  se  maintenir  jusqu'à  la  mort  des  deux  maîtres, 
et  au  delà  l 

,es  secrétaires  Auprès  du  garde  des  sceaux,  quatre  fonctionnaires 
les  intendants,  également  choisis  par  le  roi  et  révocables  groupent 
peu  à  peu  les  services  administratifs  :  ce  sont  les 
secrétaires  d'État.  L'un  est  chargé  de  la  guerre  et 
de  la  marine  méditerranéenne  ou  du  Levant;  l'autre 
a  les  affaires  étrangères  et  la  marine  de  l'Atlantique 
ou  du  Ponant;  le  troisième  s'occupe  du  clergé  et 
de  la  Maison  du  roi;  le  dernier,  des  protestants. 
On  voit  l'étrange  répartition.  Elle  constitue  un  pro- 
grès cependant  :  le  temps  n'est  pas  si  éloigné  — 1547  — 
où  leur  tâche  avait  été  fixée  non  par  matières 
mais  par  régions,  géographiquement  !  Ils  sont  en  1610 
de  petits  personnages;  Richelieu  les  utilise  comme 
de  simples  commis.  Mais  ces  commis  sont  des  em- 
ployés admirablement  dressés  et  entraînés  ;  le  ministre 
a  centralisé  dans  ses  propres  mains  un  maximum 
de  pouvoirs  :  le  jour  où  il  disparaît,  ces  pouvoirs  ne 
s'éparpillent  point,  et  restent  au  contraire  à  ceux 
qui  ont  appris  dans  la  pénombre  à  les  exercer,  aux 
secrétaires  d'État.  Aussi,  en  1640,  sont-ils  ignorés 
encore  :  moins  de  vingt  ans  plus  tard,  tout  ce  qui 
ne  sera  pas  prince,  maréchal  ou  duc,  les  appellera 
Monseigneur.... 

Sous  Louis  XIII,  ils  n'ont  guère  plus  d'influence 
que  les  secrétaires  particuliers  :  Lucas  auprès  du  roi, 
Charpentier  auprès  de  Richeheu.  Plus  tard,  Roze 
remphra  auprès  de  Louis  XIV  le  même  emploi  K 

1  Voir  d' Aven  EL,  t.  I,  et  les  Mémoires,  récemment  parus, 
de  Primi  Visconïi,  où  le  secrétaire  Hoze  est  montré  sous  un 
jour  plaisant  (édités   par  Jean  Lemoine.) 
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Ce  sont  des  employés  dévoués,  presque  toujours 
discrets,  et  dont  l'un  des  premiers  mérites  est  d'imi- 
ter à  s'y  méprendre  l'écriture  et  la  signature  de 
leur  patron;  d'où  leur  nom  de  «  secrétaires  de  la 
main  ».  Les  agents  les  plus  actifs  du  pouvoir  royal 
en  province  furent  les  Intendants,  véritables  «  con- 
trôleurs de  tous  les  services  publics  ».  Ils  avaient 
la  haute  main  sur  la  Police,  c'est-à-dire,  au  sens 
du  xvii^  siècle,  l'Administration  générale;  sur  la 
Justice,  sur  les  Finances.  Ils  étaient  en  rapports 
suivis  et  directs  avec  les  Secrétaires  d'État,  dont 
ils  prenaient  les  ordres.  Ils  ne  furent  nullement 
créés,  mais  singulièrement  fortifiés  par  :  Riche- 
lieu ^ 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hommes  :  le  gouverne- 
ment s'exerce  surtout  par  des  corps  constitués  qui 
sont  le  conseil  privé,  spécialement  réservé  aux  afTaires 
judiciaires,  et  le  conseil  d'Etat.  Et  que  l'on  n'aille  pas 
croire  à  une  somnolence  toute  bureaucratique  en 
ces  hautes  Chambres  :  sous  le  ministère  de  Richeheu, 
le  conseil  d'État  rendit  près  de  50,000  arrêts  !  Il  se 
divisait,  il  est  vrai,  en  deux  sections,  celle  des 
dépêches,  celle  des  finances;  mais  leurs  attribu- 
tions respectives  étaient  mal  définies  ;  une  section  em- 
piétait volontiers  sur  l'autre,  ce  qui  ne  les  empêchait 
pas,  comme  on  le  voit,  d'abattre  copieuse  sinon 
excellente  besogne.  Les  séances  en  étaient  intéres- 
santes. Elles  ne  se  tenaient  point  dans  un  endroit 
déterminé,  mais  là  où  se  trouvait  la  cour  Au  cen- 
tre, se  dressait  le  fauteuil  du  roi  :  fauteuil  souvent 


1  Voir^EsMEiN  :  Cours  (V Histoire  du  Droit  français;  et  d'Ar- 
BOis  de'Jubainville  I  U Administration  des  Intendants. 
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vide,  Louis  ne  venant  guère  plus  de  trois  ou  quatre 
fois  l'an  «  en  son  conseil  ». 

A  droite  du  siège  souverain  prenaient  place  les 
princes  et  les  cardinaux;  à  gauche,  le  chancelier, 
le  surintendant  des  finances,  —  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure,  —  les  conseillers.  Tous  demeuraient 
assis  et  couverts,  même  en  présence  du  souverain. 
Les  avis  étaient  recueillis,  et  les  votes  émis  à  la  ma- 
jorité  des  voix.  Pendant  longtemps,  les  séances 
avaient  été  publiques;  mais  Richeheu,  qui  enten- 
dait être  servi  par  le  conseil,  en  faisait  de  plus  en 
plus  une  assemblée  fermée.  Il  diminuait  également 
la  quantité  des  membres  :  ils  ne  furent  bientôt  plus 
qu'une  vingtaine,  —  d'autant  plus  aisés  à  choisir 
et   à  diriger  qu'ils    étaient  moins  nombreux. 

Naturellement,  les  charges  de  conseillers  d'État 
n'étaient  point  vénales.  Le  gouvernement  en  dispo- 
sait seul  et  sans  contrôle,  les  distribuait  à  titre  de 
faveur,  y  allouait  des  bénéfices  pécuniaires.  Aussi 
en  restait-il  le  maître  incontesté,  et  choisissant  dans 
le  grand  nombre  des  conseillers  —  en  quelque  sorte 
honoraires  —  le  très  petit  groupe  de  ceux  qu'il  appe- 
lait réellement  à  la  direction  des  affaires,  il  conser- 
vait dans  le  conseil  d'État  un  instrument  régulier 
contre  le  libéralisme  des  parlements.  Ces  derniers 
avaient  le  droit,  si  précieux  pour  eux,  de  reviser  les 
édits  ;  en  revanche,  les  arrêts  du  conseil  avaient  force 
de  loi.  Prérogatives  contradictoires,  et  qui  devaient 
continuellement  dresser  l'un  contre  l'autre  les  deux 
corps.  Ainsi  en  advint-il;  et  nous  n'avons  pas  vu  que 
la  royauté  en  ait  été  contristée  ! 

Cette  volonté  de  lutte  contre  les  parlements  se  re- 
trouve dans  le  conseil  privé,  ou  des  parties.  Les  attri- 
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butions,  avons-nous  dit,  en  étaient  judiciaires  : 
civiles  seulement,  et  non  point  criminelles;  toutes 
les  affaires  de  ce  dernier  genre  passaient  en  parle- 
ment. En  revanche,  le  conseil  privé,  comme  notre 
Cassation,  pouvait  casser  les  arrêts  de  toute  autre 
cour;  et  par  une  faculté  qui  dépasse  singulièrement 
les  bornes  fixées  à  notre  actuelle  Cassation,  il  ren- 
dait lui-même  un  nouvel  arrêt. 

On  pense  bien  que  les  plaideurs  mécontents 
affluaient  de  tous  les  coins  de  la  France,  évoquant 
devant  le  conseil  les  plus  minimes  causes.  D'où  ce 
résultat  facile  à  prévoir  qu'un  encombrement  formi- 
dable ralentissait  jusqu'à  de  lointaines  époques  le 
prononcé  des  jugements;  parlement  et  conseil,  la 
Justice  boitait  des  deux  jambes  en  même  temps  ^  ! 

Nous  n'avons  vu  dans  les  attributions  des  secré- 
taires d'État,  ni  les  travaux  publics,  ni  les  colonies  : 
en  réunissant  le  tout,  on  n'aurait  pas  eu  de  quoi 
former  un  ministère  !...  Quant  aux  finances,  nous  y 
voici. 

Si,  sous  Louis  XIII,  un  surintendant  des  finances 
n'est  qu'incapable,  c'est  pain  bénit;  s'il  n'est  que 
malhonnête,  il  s'en  faut  réjouir;  car  presque  toujours 
il  est  en  même  temps  déplorable  financier  et  parfait 
prévaricateur.  Schomberg  ne  pense  qu'à  son  armée; 
BuUion,  et  avant  lui  La  Vieuville,  ne  songent  qu'à 
grossir  leur  bourse.  Bouthillier,  ami  d'Arnauld  d'An- 


1  Comme  entre  l'arbre  et  l'écorce,  le  Grand  Conseil  végé- 
tait, entre  le  conseil  d'État,  le  conseil  des  parties,  et  les  par- 
lements. Il  ne  comporta  sous  Louis  XIII  aucun  membre  émi- 
nent,  et  ne  régla  que  des  questions  secondaires,  ecclésiastiques 
ou   féodales. 
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dilly,  est  intègre;  mais  d'un  dévouement  aveugle 
envers  le  cardinal,  il  pressure  le  peuple  avec  autant 
d'insouciance  que  de  maladresse.  On  doit  remarquer 
que  Richelieu,  ministre  des  finances  «  tout  à  fait 
nul  »,  nous  dit  M.  d'Avenel,  ne  s'est  jamais  occupé 
de  cette  question,  si  ce  n'est  pour  se  créer,  par  tous 
les  moyens,  les  ressources  nécessaires  à  l'exécution 
de  ses  grands  desseins. 

Du  point  de  vue  fiscal,  le  France  est  partagée 
non  en  provinces,  mais  en  vingt-trois  généralités 
qui  comptent  plus  de  30,000  paroisses,  et  s'étendent 
sur  soixante-douze  de  nos  départements.  Or  le  ré- 
gime financier  n'est  nullement  le  même  en  Picardie 
par  exemple  et  en  Dauphiné  :  c'est  qu'il  y  a  les  pays 
d'élections  et  les  pays  d'États.  Les  premiers,  plus 
directement  placés  sous  l'autorité  du  roi,  portent 
la  plus  lourde  charge  des  impôts;  ils  portent  aussi, 
et  surtout,  le  plus  lourd  poids  de  fonctionnaires  : 
un  bureau  de  finances,  qui  ne  s'occupe  que  des  im- 
pôts directs,  en  compte  une  cinquantaine,  sans 
compter  la  nuée  des  bas  officiers  qui  évoluent  au- 
tour d'eux.  Tous  ont  payé  leur  fonction;  et  c'est  pour- 
quoi le  gouvernement,  loin  de  chercher  à  en  res- 
treindre le  nombre,  ne  tend  au  contraire  qu'à 
l'augmenter.  Quand  il  ne  peut  plus  créer  d'élections 
nouvelles,  il  fait  revivre  les  «  élections  particulières  », 
subdivisions  tout  artificielles  des  premières,  simple- 
ment destinées  à  fonder  de  nouvelles  charges  dont 
l'achat  ira  grossir  le  trésor  de  l'État.  Inventés  pour 
la  même  fin,  les  commissaires  des  tailles;  inventés 
encore,  ces  plaisants  «  comptables  alternatifs  »  rem- 
plissant à  tour  de  rôle  la  fonction  unique  pour  laquelle 
deux,  trois   titulaires   avaient  été  nommés  ! 
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Est-il  nécessaire  de  dire  que  les  élus,  en  ces  pays 
d'élections,  n'étaient  élus  par  personne,  payant  seu- 
lement leur  place  à  beaux  deniers  comptants?  Ne 
sait-on  pas  aussi  que  l'impôt  direct,  la  taille,  était 
mal  répartie  :  relativement  bénigne  ici,  pesante  là,  et 
n'atteignant  nulle  part  les  nobles  et  le  clergé?  Tou- 
tes coutumes  qui  trouvaient  leur  explication  dans  le 
passé,  mais  ne  se  justifiaient  guère  sous  un  régime 
ennemi  de  l'ordre  féodal. 

Les  pays  d'États  —  Provence,  Languedoc,  Dau- 
phiné,  Bourgogne,  Bretagne,  Auvergne,  Marche  et 
Limousin,  Saintonge,  Angoumois,  Béarn,  Foix, 
Guyenne  et  Gascogne  —  jouissaient  d'une  situation 
plus  enviable.  Douées  d'une  autonomie  réelle,  ces 
régions  s'administraient  dans  une  large  mesure 
elles-mêmes,  s'acquittaient  envers  l'État  d'un  impôt 
fixe  auquel  elles  joignaient  souvent  un  «  don  gra- 
tuit »;  leur  indépendance,  on  le  conçoit,  n'était 
point  pour  séduire  Richelieu  :  il  fit  effort  pour  les 
réduire...  et,  sauf  en  Dauphiné,  échoua. 

La  grande  politique  coûte  cher.  La  taille,  qui  i^  impôts  sont 
n'atteignait  pas,  en  1610,  onze  milHons  et  demi, 
dépassait  quarante-cinq  millions  et  demi  en  1638. 
Encore  n'y  faut-il  pas  compter  d'autres  recettes 
directes  destinées  aux  frais  de  guerre,  et  qui,  en  1639, 
se  montaient  à  25,600,000  livres.  Les  impôts  indi- 
rects —  les  aides  —  produisaient  beaucoup  moins  : 
30  millions  environ,  gabelles  ^  comprises.  L'ensemble, 

1  Chacun  sait  que  la  gabelle  était  l'impôt  sur  le  sel.  Il  était 
comme  les  autres  réparti  entre  les  généralités  avec  une  irré- 
gularité extrême.  Pour  obliger  les  habitants  à  le  payer,  on  pra- 
tiquait dans  nombre  de  régions  la  consommation  forcée  :  cha- 
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SOUS  Richelieu,  arriva  à  être  écrasant.  Des  ré- 
voltes éclatèrent  en  Guyenne,  en  Gascogne,  en  Li- 
mousin, en  Berry.  Celle  des  Nu-pieds  en  Normandie 

—  1639  —  fut  sauvage  :  la  répression,  dirigée  par 
Jean  de  Gassion  et  le  chancelier  Séguier,  fut  impi- 
toyable. Impitoyable  avait  été  la  répression  des 
Croquants  de  Guyenne.  Le  populaire  se  soumit,  et 
paya.  On  voudrait  n'avoir  pas  à  évoquer  ces  sombres 
misères,  ni  le  souvenir  de  ces  fuziliers,  hommes 
d'armes  mis  sous  les  ordres  des  agents  fiscaux,  et 
qui  étaient  haïs  autant  que  le  receveur  des  douanes, 
ou  le  gabelou. 

Ce  fut,  évidemment,  la  grande  faiblesse  de  ce  grand 
ministère.  Richelieu  aurait-il  pu  l'éviter?  Du  moins 
aurait-il  pu  l'adoucir.  Centralisateur  à  outrance,  il 
n'envisagea  les  finances  d'État  que  comme  un 
instrument  indispensable  à  ses  projets  unitaires. 
Faire  la  France  une  pour  la  faire  forte,  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur,  ce  fut  son  but  constant;  si, 
comme  nous  l'avons  indiqué  dans  le  chapitre  xvi, 
la  misère  fut  moins  grande  peut-être  qu'elle  n'est 
représentée  communément,  il  n'en   reste  pas  moins 

—  et  c'est  son  grave  tort  !  —  que  le  cardinal 
ignora  toujours  le  peuple,  artisan  del'jsa  fortune  et 
de  la  gloire  du  pays. 


que  feu  devait  en  avoir  une  quantité  déterminée  :  d'où  visites 
domiciliaires  constantes  et  vexatoires.  —  La  plupart  des  autres 
impôts  indirects  s'exerçaient  par  les  douanes,  dont  nous  par- 
lons au  chapitre  suivant.  —  A  signaler  sous  Louis  XIII  le  mo- 
nopole des  cartes  à  jouer  ou  tarots,  et  l'impôt  sur  le  tabac. 


CHAPITRE  XIX 
COMMERCE,  MARINE,  COLONIES 


Richelieu,  si  négligent  en  matière  de  finances, 
s'occupa  du  commerce  avec  une  évidente  sollici- 
tude; il  chercha  à  le  faciliter  à  l'intérieur  même  du 
royaume  et  avec  les  peuples  voisins,  en  même  temps 
qu'il  tentait  de  lui  assurer  des  débouchés  ou  de  nou- 
veaux aliments  par  la  fondation  de  colonies  en  terres 
lointaines.  La  marine,  dont  il  est  le  véritable  organi- 
sateur, lui  apparaît  surtout  comme  la  protectrice 
de  notre  prospérité  commerciale;  et  c'est  pourquoi, 
au  lieu  de  joindre  la  marine  à  l'armée,  comme  il  serait 
préférable  de  le  faire  aujourd'hui,  nous  avons  groupé 
dans  un  même  chapitre  commerce,  flottes  et  colo- 
nies, qu'un  Richelieu,  voire  un  Golbert,  ne  séparent 
pas   dans  leur  pensée. 

Antoine  de  Montchrétien,  sieur  de  Vateville,  fils  Le  commerce, 
d'un  apothicaire  de  Falaise  et  auteur  de  tragédies  —  douanes, 
telles  que  VÉcossaise  —  non  dénuées  de  beaux  vers, 
donne  en  1615  un  Traité  de  V (Economie  politique, 
qui  établit  par  le  titre,  sinon  par  le  fonds,  cette  science 
grave  en  France.  Il  y  formule  d'excellents  apho- 
rismes,  demande  que  nous  gardions  «  nos  laines  pour 
nos  manufactures  de  Normandie,  de  Picardie,  du 
Berry  et  du  Languedoc,  au  lieu  de  les  exporter  en 
Itahe  et  en  Flandre...  »;  pour  le  commerce  «  il  faut, 
dit-il,  le  rendre  totalement   exempt   de   soumission 

21 
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et  d'infamie,  réciproquement  libre  et  sans  distinc- 
tion de  pais.  » 

Protection  de  l'industrie  nationale,  suppression 
ou  au  moins  adoucissement  des  entraves  apportées 
au  commerce,  ce  sont  là  des  idées  nouvelles  que  Ri- 
chelieu adoptera,  mais  contre  lesquelles  la  grande 
majorité  du  public  s'élèvera.  Car  ce  qu'on  doit 
noter  ici,  c'est  que  l'opposition  à  une  réforme  des 
douanes  intérieures  par  exemple  vint  des  provinces 
elles-mêmes,  qui  paralysèrent  l'action  du  gouver- 
nement K 

Les  matières  qui  entrent  en  France  sont  taxées  de 
manière  relativement  singulière,  suivant  trois  tarifs  : 
grosses  denrées;  drogueries-épiceries;  alun;  en  re- 
vanche, l'exportation  subit  les  droits  les  plus  ar- 
bitraires et  les  plus  variables.  Telle  taxe  —  la  traite 
domaniale  par  exemple  frappant  le  vin,  le  blé,  la 
laine,  les  toiles,  le  pastel,  —  est  perçue  à  toutes  les 
frontières;  telle  autre  ne  se  recueille  pas  dans  telle 
province,  ou  bien  s'y  confond  avec  un  impôt  diffé- 
rent; enfin,  les  nombreuses  régions  où  n'ont  pas 
cours  les  aides  :  —  Trois-Évêchés,  Bourgogne,  Lyon- 
nais, Dauphiné,  Provence,  Languedoc,  Foix,  Béarn, 
Guyenne,  Gascogne,  Aunis,  Angoumois,  Saintonge, 
Marche,  Limousin,  Auvergne  et  Bretagne,  —  sont 
considérées  comme  pays  étrangers,  et  les  produits 
que  l'on  y  exporte  acquittent  un  droit  forain  de 
5  pour  100  2. 

Ajoutons  que  chaque  impôt  a  son  fermier  parti- 

1  Picot  :  Histoire  des  Étals  Généraux,  t.  IV.  —  Callery  : 
Histoire  du  système  général  des  douanes  aux  XV I^  et  XV 11^  siè- 
cles. 

2  Pigeonneau  :  Histoire  du  Commerce  en  France,  t.  II. 
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culier;  cependant,  dès  Henri  IV,  on  s'efforce  de  grou- 
per les  aides  en  cinq  fermes,  qui  sont  dites  «  les  cinq 
grosses  fermes  »,  ce  qui  simplifiera  la  perception,  en 
diminuant  le  nombre  des  administrations  particu- 
lières, dont  chacune  opère  sur  le  peuple  pour  le 
compte  de  son  fermier.  Il  n'empêche  qu'à  Paris  ^,  on 
trouve  quinze  fermiers  —  drap,  bétail,  poisson,  etc., 
et  six  rien  que  pour  le  vin  !  —  que  les  contributions 
exceptionnelles  sont  fréquentes  et  perçues  de  telle 
sorte  qu'on  a  vu  «  des  archers,  des  sergents  et  des  gens 
de  guerre  faire  payer  à  la  fois  vingt-deux  sortes  de 
levées  différentes  ».  Ainsi,  les  pays  des  cinq  grosses 
fermes  —  la  moitié  nord  de  la  France  —  sont  sé- 
parés des  autres  par  une  ligne  de  douanes;  chaque 
province  réputée  «  étrangère  »  a  son  régime,  son  cor- 
don de  douanes;  chaque  douane  comporte  quatre, 
cinq,  six,  dix  administrations  et  bureaux  distincts; 
enfin,  les  rivières,  ces  routes  naturelles,  ont  leurs 
«  perthuis  et  vannages  »  qui  exigent  pour  s'ouvrir 
bel  et  bon  argent  :  du  Havre  à  Paris,  il  faut  payer  de 
la  sorte  à  Rouen,  aux  Andelys,  à  Vernon,  à  La  Roche- 
Guyon,  à  Mantes,  à  Meulan,  à  Poissy,  à  Gonflans,  à 
Maisons,  à  Saint-Denis. 

Le  Code  Michau,  élaboré  par  le  chancelier  Michel  Richelieu  reprend 
de  Marillac,  repris  par  le  cardinal  après  la  chute  de  ^®  ^^^  Michau. 
son  auteur,  proposait  (1629-1632)  diverses  mesures 
qui  devaient  remédier  dans  la  mesure  du  possible  à 
cette  funeste  situation  :  exportation  libre  des  blés 
et  des  vins,  par  exemple;  mais  les  remèdes  offerts 
concernaient  essentiellement  le  commerce  extérieur, 

1     D'AVENEL,  *.    II. 
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et  d'Océan,  ne  sont  guère  que  de  grandes  barques; 
galiotes,  galéasses,  galères,  qui  forment  toute  notre 
marine  militaire,  ont  bien  peu  changé  depuis  les 
Grecs  ou  les  Romains.  Richelieu  en  fait  construire 
dix  d'abord,  puis  quinze  autres  —  chacune  revenant 
à  peu  près  à  45,000  livres,  —  et,  sans  en  changer 
les  quahtés  générales,  en  agrandit  considérablement 
le  modèle  :  subtiles,  patronnes,  réaies,  les  galères 
vont  jusqu'à  sept  rangs  de  rameurs  et  400  galériens. 
Il  est  difficile  d'imaginer  les  incommodités  de  ces 
navires  :  trop  longs,  ils  risquent  fort  de  verser  en 
haute  mer;  trop  chargés  d'hommes,  ils  manquent  de 
place  pour  les  soldats  et  les  officiers,  pour  les  vivres 
surtout;  si  bien  que  naviguer  plus  de  cinq  ou  six 
jours  sans  escale  serait  s'exposer  à  mourir  de  faim. 
Telles  quelles  pourtant,  les  galères  défendaient 
les  côtes;  appuyées  par  une  trentaine  de  vaisseaux 
«  ronds  »,  elles  rendirent  sous  Richelieu  des  servi- 
ces appréciables  en  Méditerranée  contre  les  pirates 
barbaresques.  —  Sur  l'Océan,  le  cardinal  équipe 
une  véritable  flotte;  il  débute  en  achetant  ou  em- 
pruntant deux  douzaines  de  navires  au  duc  de  Ne- 
vers  ^,  à  l'Angleterre,  aux  Hollandais;  par  un  effort 
suivi  et  digne  vraiment  d'admiration,  il  rassemble 
à  la  fin  de  1628,  devant  La  Rochelle,  soixante-sept 
navires  montés  par  8.000  hommes.  Malheureuse- 
ment nos  ports  sont  rares  :  La  Rochelle,  Brouage, 
Brest,  le  Havre  vers  le  Ponent;  Marseille,  Toulon 
pour  le  Levant;  et  nos  chantiers  de  constructions 
tout  à  fait  insuffisants.  Il  n'existe  pas  de  législa- 
tion maritime,  qui  diminue  les  risques  courus  par 


1  Ce  sont  les  vaisseaux  gréés  par  «  l'Empereur  »  contre  les 
Turcs  :  voir  plus  haut,  c.  iv. 


CHAPITRE    XIX  327 

les  particuliers;  la  piraterie  peut  faire  dire  de  la 
mer  qu'elle  est  une  vaste  «  forêt  de  Bondy  »  (d'Ave- 
NEL,  III);  le  commerce  ne  trouve  encore  dans  l'ini- 
tiative et  l'appui  réels  de  l'État  qu'une  bien  faible 
et  souvent  illusoire    protection. 

Ce  n'est  pas  que  les  projets  du  gouvernement 
manquent  de  générosité  —  théorique  !  —  ni  d'am- 
pleur :  ils  sont,  hélas  !  bien  trop  vastes  pour  aboutir 
au  moindre  résultat  sérieux.  La  Compagnie  géné- 
rale du  Commerce,  qui  se  fonde  en  1626,  dans  le 
propre  château  du  cardinal  à  Rueil,  reçoit  modeste- 
ment le  monopole  de  la  navigation  sur  le  globe  en- 
tier. Elle  a  le  trafic  exclusif  de  toutes  les  contrées  déjà 
découvertes,  et  le  devoir  de  s'installer  dans  les  terres 
«  à  découvrir  »;  elle  construira  des  forts  où  il  sera 
nécessaire,  établira  des  escales  sur  la  route  des  Indes. 
En  France  même,  elle  veillera  au  dessèchement  des 
marais;  au  reboisement;  au  percement  des  canaux; 
elle  a  la  concession  de  toutes  les  mines  du  domaine; 
il  lui  faudra  construire  l'enceinte  de  Paris,  fournir  à 
la  ville  l'eau  des  fontaines  !!!... 

Le  public  ne  pouvait  prendre  au  sérieux  pareille 
société,  et  c'est  pourquoi  peut-être  il  ne  protesta 
pas.  Il  faut  dire  aussi  que  les  questions  coloniales  que 
la  création  de  cette  compagnie  agitait  ne  le  passion- 
naient pas.  L'héroïsme  d'un  Champlain  pouvait  sau- 
ver le  Canada,  cette  «  Nouvelle-France  »  fondée  sous 
Henri  IV  aux  bords  du  Saint-Laurent;  les  intrépides 
frères  de  Razilly  pouvaient,  avec  le  P.  Claude  d'Ab- 
beville  ^  entreprendre   de  1611  à  1615  l'expédition 

1  L'enthousiasme  religieux,  que  nous  avons  signalé  ailleurs, 
c.  XIII,  contribue  largement  au  mouvement  colonial;  M™»  de 
la  Peltrie,  M"^^  de  Guercheville  par  exemple,  soutiennent  éner- 
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du  Maragnan,  et  tenter  de  rendre  française  l'embou- 
chure du  fleuve  Amazone;  l'absence  de  marine  mili- 
taire et  l'absence  de  colons  volontaires,  ouvriers  et 
laboureurs,  rendaient  précaires  toujours,  souvent  dou- 
loureuses, nos  installations  en  terres  très  lointaines. 
Cinq  cents  hommes,  sous  les  hardis  capitaines  de 
Nambuc  et  du  Rossey  s'étabhssent  en  1627  à  Saint- 
Christophe  :  bientôt  de  Razilly  demandera  instam- 
ment pour  eux  prompt  secours  de  farine,  d'eau-de- 
vie  et  de  poudre;  sinon,  écrit-il,  «  je  tiens  que  tout 
périra,  comme  ont  fait  toutes  les  colonies  de  France 
ci-devant  ».  La  Martinique,  la  Guadeloupe,  Saint- 
Domingue,  reçoivent  encore  —  1635-1640  —  notre 
pavillon;  le  capitaine  Rigault  établit  en  1642 
la  Compagnie  des  Côtes  Orientales,  que  le  maré- 
chal de  la  Meilleraye  soutient,  et  qui  prélude 
humblement  aux  malheureuses  destinées  de  la  grande 
île  de  Madagascar  sous  Louis  XIV  ^. 

Peut-on  traiter  de  pareilles  tentatives  d'infruc- 
tueuses? Ce  qui  est  glorieux  peut-il  être  frappé  de 
réelle  stériHté?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Du  point  de 
vue  historique,  l'intérêt  des  expéditions  coloniales  sous 
Louis  XIII  est  indéniable;  notre  étabhssement  au 
Canada  y  perpétue  notre  droit,  fondé  dès  1535  par 
Jacques  Cartier;  notre  établissement  aux  Antilles 
a  même  valeur  :  pour  se  rendre  compte  de  leur  im- 
portance,   il    faut   considérer   que   les   Anglais,    ces 

giquement  l'œuvre  de  Champlain;  les  Missionnaires  en  outre 
sont  les  plus  admirables  des  colonisateurs.  Mais  bien  peu  dd 
familles  françaises  transportent  outre-mer  leur  foyer  I 

1  Expédition  Caron-Montdevergue  (1665-67),  qui  aboutit  à 
un  lamentable  échec.  —  Cf.  P.  Bouchard,  thèse  de  diplôme 
d'études  supérieures  d'histoire  (1905)  :  Pourquoi  les  Français 
abandonnèrenl-ils  Madagascar  au  XV 11^  siècle  ? 
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maîtres  actuels  du  monde  en  matière  coloniale, 
ne  possédaient  encore,  dix  ans  après  Louis  XIII, 
que  les  Hébrides,  les  Orcades,  quelques  comptoirs 
dans  les  Indes,  la  Virginie  et  la  Floride.  N'ayant 
devant  nous  que  l'Espagne  ruinée,  le  Portugal  et 
la  Hollande,  quelle  place  prépondérante  nous  au- 
rions conquise  si  nous  l'avions  voulu,  —  si  nous  l'avions 
pu  ! 

Du  point  de  vue  économique,  la  question  aurait 
pu  être  capitale.  Malheureusement,  le  gouverne- 
ment, en  voulant  protéger  le  commerce  maritime, 
l'écrasa  par  une  réglementation  tyrannique.  L'ini- 
tiative privée,  en  pareille  matière,  doit  être  encou- 
ragée, soutenue,  —  au  besoin  guidée;  elle  ne  doit 
jamais  être  violentée.  Les  organisations  théoriques 
et  toutes  faites  —  sur  le  papier! —  de  vastes  entre- 
prises commerciales  ne  sont,  nous  le  craignons,  qu'une 
manifestation  de  ce  besoin  synthétique  et  centrali- 
sateur qui  anime  Richelieu  et  trouvera  sa  réalisation 
complète  dans  l'absolutisme  d'un  Louis  XIV.  L'État, 
pour  soutenir  les  commerçants,  devait  leur  avancer 
de  l'argent,  des  vaisseaux,  des  munitions;  il  ne  songe 
qu'au  profit  à  tirer.  —  Le  commerce  intérieur  subit  la 
même  loi;  partout  où  l'initiative  privée  aurait  été 
nécessaire,  on  ne  voit  ni  changement,  ni  progrès; 
les  services  au  contraire  qui  gagnent  à  une  réelle 
centralisation,  celui  des  postes  par  exemple,  reçoivent 
de  très  importantes  améliorations. 

C'est  que  Richelieu  est  vraiment  un    maître;   et        Richelieu 
d'avoir  été  si  dominateur,  il  a  laissé  une  œuvre  forte,    ®  ""^"'^ 
et  grande,  —  incomplète.  Nous  voulons  dire  par  là 
qu'il  a  jugé  toutes  choses  du  seul  point  de  vue  de 
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la  centralisation,  de  l'unité;  que  partout ^où  cette 
unité  de  puissance  et  de  direction  était  nécessaire, 
son  action  fut  admirable  ;  mais  aussi  que  cette  unité, 
n'était  pas  tout  le  bonheur  —  loin  de  là  !  —  de  la 
nation,  et  que  l'œuvre  de  Richelieu  aurait  été  moins 
incomplète  si  l'autoritarisme  du  ministre  avait  ad- 
mis la  possibilité  des  concessions  réelles  faites  à 
l'indépendance    des    sujets. 

Et  c'est  pourquoi  le  nom  de  Richelieu  ne  nous 
semble  pas  —  comme  à  tant  d'historiens  —  syn- 
thétiser la  France  de  Louis  XIII.  Si  grand  qu'il 
soit,  si  génial,  et  si  absolu,  le  ministre  n'est  que  mi- 
nistre; c'est-à-dire  qu'il  applique  un  système  dont 
il  a  soumis  au  souverain  les  grandes  lignes,  système 
qui  lui  appartient,  et  dont  la  puissante  abstraction 
fait  à  la  fois  l'intérêt  et  la  faiblesse.  Mais  au-dessus 
du  système,  au-dessus  du  ministre,  il  y  a  le  roi, 
il  y  a  la  France.  Ce  ne  sont  point  là  des  mots. 

D'approuver  son  ministre,  il  ne  résulte  pas  que 
le  roi  se  détache  personnellement  de  l'œuvre  ni 
ne  la  juge  sans  réserves.  On  a  fait,  à  notre  sens, 
Louis  XIII  trop  indolent,  trop  faible,  trop  sec  de 
cœur  —  quand  on  ne  l'a  pas  fait  trop  sot.  La  prodi- 
gieuse activité  du  cardinal,  et  son  faste,  ont  empê- 
ché de  voir  la  réelle  application  du  prince  et  le  souci 
constant  qu'il  eut  de  sa  dignité  de  roi. 

Nous  avons  pu  le  montrer  partageant  les  fatigues 
de  son  armée;  il  assiste  au  siège  de  La  Rochelle, 
et  non  pas  —  comme  le  fera  Louis  XIV  —  parce  que 
la  ville  n'a  plus  qu'à  se  rendre;  s'il  est,  à  Lyon, 
malade  au  point  qu'on  le  croit  perdu,  c'est  au  retour 
d'une  expédition  en  Savoie;  l'autopsie  que  l'on 
fera  de  son  corps  montrera  qu'il  meurt,  au  début 
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de  1643,  de  tuberculose  intestinale  ^  ;  et  cependant, 
l'année  précédente,  aussi  stoïque  que  le  cardinal 
et  avec  moins  d'apparat,  il  dirige  en  Roussillon  les 
opérations  militaires. 

Incompris  à  son  foyer,  maladroit  dans  ses  expan- 
sions sentimentales  —  Hauteroche  ou  Cinq-Mars  — 
souffrant,  triste  volontiers,  il  a  peu  parlé,  moins 
encore  écrit.  Ses  lettres  du  moins  permettent  d'af- 
firmer son  intelligence,  et  sa  clairvoyance.  La  pos- 
térité a  volontiers  un  faible  pour  qui  parade;  et 
Louis  XIII  est  de  ceux  qui  se  dérobent,  qui  haïs- 
sent les  grands  gestes,  et  les  grands  mots.  Nous  som- 
mes convaincu  qu'il  a  compris  Richelieu,  qu'il  l'a 
estimé;  sans  doute  aussi  l'a-t-il  aimé,  sinon  en 
homme,  du  moins  en  roi,  en  roi  conscient  de  l'effort 
accompli  pour  sa  dynastie  et  pour  la  France. 

Et  cette  France  reste  bien  la  France  de  Louis  XIII. 
Richelieu  est  haï  des  nobles,  souvent  en  querelle 
avec  le  clergé;  il  écrase  le  peuple  d'impôts  :  la  per- 
sonne du  roi  s'élève  au-dessus  des  haines,  et  les 
révoltes  populaires  ne  le  maudissent  pas.  Quand 
Louis  XIV  mourra,  des  feux  de  joie  insulteront  au 
cortège  funèbre;  c'est  que  l'orgueil  du  monarque 
non  seulement  aura  causé  des  guerres  ruineuses, 
mais  encore  se  sera  pendant  plus  d'un  demi-siècle 
étalé  aux  yeux  de  tous.  La  réserve  d'un  Louis  XIII 
alarme  et  blesse  moins.  Le  roi  représente  l'ordre 
servi  par  la  force,  la  tradition  éclairée  par  la  raison; 
le  règne  de  Louis  XIII  est  bien  celui  oii  la  royauté 
apparaît  vraiment  comme  la  tutrice,  amie  et  sûre, 
de  la  nation. 

1    D'-GuiLLON  :  La  Mort  de  Louis  XII J,  Paris,  1897,  in-8o. 


N 


LA  CHAPELLE-MONTLIGEON    (ORNe),  —    BIP.    DE  MONTLIGEON.    —  44-9-09. 


i 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

lldbiéanoe 

Celai  ^tii  rapporte  un 
dernière  date  tiiébrée 
payer  une  amende  d 
son  pour  chaquf. 


The  Library 
University  of 

For  fiJlyFeio  return  a  booK  on  or  be- 

stamped  |elow  there 

will  be  a  fine  of  five  cenls,  aàd-an^xtra 

charge  of  one  cent  for  each  additional  day. 


^^ 


DC  123  .peF  1909 

PYPIESt  NOELt 

TREMTE         flIMNEES         DU 


G  R  P  N  D 


CE  ce   0123 
•A8F  19C9 

COO   .AV^tzS,  NOËL 
/^CC/^  1C66746 


.  TRENTE  ANNEE 


